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	I.

	 

	L'aire no tenia olor. Tenia una textura: pols fina i la suor de somnis en descomposició. Era l'alè de l'Altplanura, i Willem Strydom el portava als pulmons com una malaltia. Es trobava al porxo de la seva masia deteriorada, les seves mans—unes mans de soterrador, de dissecador—aferrades a la barana de ferro. El metall era càlid, però la calor no venia del sol. Suava de l'acer mateix, una febre lenta i antinatural.

	 

	Al davant seu s'estenien les muntanyes, no com una blau, sinó com un cadàver gegant sota una manta porpra. El núvol que s'acumulava sobre elles no estava carregat de pluja. Ho estava de silenci. Un silenci espès, humit, que devorava el so.

	 

	A dins de la casa, el silenci era pitjor. No era l'absència de soroll. Era la presència d'alguna cosa que hauria d'haver mort fa temps, però que encara respirava. Era la sensació d'algú darrere de l'espatlla, encara que sabies que l'habitació estava buida.

	 

	Sobre la taula de fusta al seu costat hi havia una col·lecció de panys. En un costat, un joc de ganzues tan fines com agulles d'os. Feia rodolar el mànec bulbós, d'acer d'eines, entre els dits. Mai era només un instrument. Era una extensió de la seva voluntat. Obrir un pany era perforar una membrana. Sempre deixava sortir alguna cosa. I deixava entrar una altra.

	 

	Però mai s'oblida el gust de l'altra banda.

	 

	Va enfonsar la ganzua al cor d'un pany vell de tres passadors. Amb els ulls tancats. Els seus dits escoltaven. Sentia la resistència interna dels passadors, la lluita més mínima. Va exhalar. Un clic suau, com un os petit que es parteix. Un altre. El mecanisme va cedir, no com un vell, sinó com una ferida que s'obre i esclata. Un fluid calent, metàl·lic, va pulsar contra el seu dit.

	 

	Massa fàcil. Sempre massa fàcil.

	 

	El telèfon va sonar.

	 

	No era un so electrònic. Era una esquerdament d'ossos, un so que s'obria des de les profunditats de la terra. L'aparell negre, de baquelita, pulsava sobre el seu escriptori, viu.

	 

	Un. Dos. Ho va saber. La tempesta, el pany, el telèfon—eren tres notes en el mateix rallec mortuari.

	 

	"Si."

	 

	"Willem." La veu era inalterada: una barreja de grava i mel. Jossie.

	 

	"Jossie."

	 

	"La ovella està coixa." Era el seu codi.

	 

	Willem va mirar el núvol silenciós que s'empassava les seves muntanyes. "Ho sembla."

	 

	"Tenim una ovella. Una ovella blanca. Espera per al sacrifici."

	 

	Willem va callar. El silenci a l'altra banda era pesat. La paciència de Jossie era tan fina com un plec en la realitat.

	 

	"Has dit que volies estar net. Ho he respectat." La veu de Jossie es va fer més suau, corrompuda. "Però un home com tu, Willem... mai s'acaba d'estar net. Ets com una taca en un llençol blanc. El sol brilla, però la olor roman."

	 

	"Què és l'ovella, Jossie?"

	 

	Un riure. Tan humit com la podridura. "És un fantasma, company. Es troba en un corral a l'Est Industrial. I no hi ha ni un sol ull vigilant, només un grapat de testimonis cecs."

	 

	Les entranyes de Willem es van revoltar. La caixa forta Aurora. Havia de ser això. Res més era tan pur, tan inaccesssible, tan maleïdament temptador.

	 

	"Una última vegada, Willem. Llavors seràs lliure. Ric i lliure. Podràs cremar aquesta masia i comprar les teves pròpies terres. Terres que no et responguin."

	 

	La temptació no era en els diners. Era en el silenci que seguiria. La possibilitat de posar fi a aquells dies interminables, xiuxiuejants.

	 

	"Quan?" va preguntar Willem, les paraules estranyes a la seva boca.

	 

	"Demà. Al capvespre. La Casa Embruixada. Vina sol." Una pausa. "I porta el teu ganivet."

	 

	La línia va morir.

	 

	El primer tro va esquinçar el cel, com si s'arrenqués la pell d'un gegant. No va seguir pluja. Només el silenci profund.

	 

	Va mirar-se les mans. Tremolaven. No de por. De reconeixement. El pany obert, el camí sanguini desvetllat, el silenci que despertava.
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