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Il perché di questo libro

Mi chiamo Maurizio Marotta, e sono uno dei tanti giovani che, negli anni Settanta, risposero alla chiamata di Don Franco Monterubbianesi a costruire una comunità solidale capace di dare dignità, lavoro, affetti e futuro a chi la società aveva messo da parte: le persone con disabilità, i fragili, gli ultimi. Non fu una chiamata astratta, ma concreta, radicata nella terra, nella vita quotidiana, nella responsabilità condivisa. A Capodarco imparai l’arte dell’auto-aiuto, quella forma profonda di riscatto che non si realizza da soli ma costruendo relazioni, mettendo in gioco sé stessi per cambiare, insieme, la realtà.

La Comunità di Capodarco fu per me un punto di svolta. In quelle stanze, in quei gesti, nei sorrisi e nelle lotte di ogni giorno, trovai le risposte alle aspirazioni più autentiche che avevo da ragazzo: la sete di giustizia sociale, di lavoro giusto, di relazioni vere. A Capodarco costruii il mio percorso di vita e il mio lavoro, divenendo responsabile della Cooperativa di Lavoro Capodarco, nata da un piccolo laboratorio di ceramica e cresciuta fino a diventare la più grande cooperativa sociale di produzione e lavoro d’Italia, con oltre duemila addetti, di cui settecento persone con disabilità stabilmente impiegate.

Nel 1983, fu proprio Don Franco a celebrare il mio matrimonio con Silvana che incontrai in Comunità, in una grande festa comunitaria che univa vita, affetti e fede. In quell’unione c’era tutto lo spirito della comunità: l’abbattimento delle barriere, l’incontro delle fragilità, la forza della condivisione. Con Silvana ho costruito la famiglia che desideravo e che Capodarco mi ha aiutato a rendere possibile.

Nel corso degli anni, pur non condividendo sempre alcune scelte compiute dalla Comunità, ho mantenuto un legame profondo con Don Franco, che per me è rimasto una guida morale, un punto di riferimento, uno sprone ad andare avanti anche nei momenti più duri. Tra questi, il più difficile fu nel 2015, quando la cooperativa che avevo guidato per decenni fu travolta da dinamiche di potere che approfittarono del clima torbido generato da “mafia capitale”. In quel periodo, fui costretto a uscire dalla cooperativa e dal Consorzio COIN, che avevamo fondato proprio per sostenere tutte le realtà di inserimento lavorativo. Don Franco non mi lasciò solo. Mi fu vicino con la sua forza mite, con la sua fede che sapeva ascoltare e accogliere.

Negli ultimi anni ho camminato accanto a lui, cercando di confrontarmi con i suoi nuovi sogni e le sue nuove profezie. Ho avuto l’onore di accompagnarlo fino al suo ritorno a Capodarco di Fermo, nella casa da cui tutto era cominciato, quella Villa di Papa Giovanni che per tanti era stata casa e speranza. Lì, nel luogo dove aveva messo le radici della sua visione, Don Franco si è spento, lasciandoci il compito di continuare il cammino.

Questo libro nasce dal desiderio di ricordarlo e dirgli quel “grazie” per la vita chemi hai donato. Ma non con la nostalgia, bensì con la gratitudine viva e con la consapevolezza che la sua opera non è finita. Desidero far conoscere il suo pensiero, le sue battaglie, il suo amore per l’uomo fragile e forte, e farlo attraverso i grandi filoni della sua vita: la disabilità e il dopo di noi, l’impegno con i giovani, la mondialità come orizzonte, la vita comunitaria come profezia e rivoluzione. Il libro è un "atto d’amore e di memoria", ma anche un impegno a "custodire e alimentare" la "fiamma" dell'eredità di Don Franco. Ci ha lasciato il suo "testamento spirituale" in cui si dichiara "colpevole di aver amato il prossimo" e invita a trasformare il "cuore di pietra in un cuore di carne", a non disunirsi e a credere nella forza degli uomini di "creare e non distruggere".

Un uomo del Vangelo nella storia moderna

Don Franco Monterubbianesi non fu mai un prete convenzionale. Chi lo conobbe nei primi anni della Comunità lo ricorda più come un uomo inquieto che come un ecclesiastico formato al rispetto della liturgia. La sua fede non si esprimeva attraverso l’osservanza delle forme, ma nell’aderenza totale al messaggio evangelico: stare con gli ultimi, spezzare il pane, costruire fraternità reale. Celebrava la Messa con semplicità disarmante, spesso spezzando pane vero al posto delle ostie consacrate, a volte seduto tra i comunitari come uno di loro, senza altari né gerarchie. Anche nel vestire – giacca nera, camicia senza collarino – sembrava più un profeta laico che un sacerdote.

Questo modo di essere sacerdote scardinava le attese dell’epoca. Non di rado fu criticato dai puritani per scelte considerate irriverenti, ma che erano invece profondamente radicate nello spirito del Vangelo. Il suo gesto più rivoluzionario fu forse nel 1970, quando celebrò le prime nozze tra due persone con disabilità che vivevano all’interno della Comunità. In un’epoca in cui i disabili erano visti solo come “oggetto di cura”, Don Franco riconosceva in loro piena soggettività, affettiva e spirituale. Quel matrimonio fu una celebrazione della dignità, dell’amore possibile, della vita vera. Ma non fu accolto da tutti con favore. L’establishment ecclesiastico – e non solo – faticava a comprendere la forza di quei gesti.

Anche nell’apertura ai giovani, Don Franco precorse i tempi. Mentre molte realtà cattoliche vivevano ancora un rapporto paternalistico con la gioventù, lui spalancò le porte della comunità, accogliendo ragazzi inquieti, giovani “figli dei fiori”, volontari desiderosi di senso, giovani arrabbiati con il mondo, ma in cerca di una spiritualità incarnata. Il suo stile ricordava, per certi versi, l’esperienza di Taizé, in Francia, dove giovani di ogni Paese si radunavano per cercare pace e fraternità. A Capodarco, però, l’incontro con l’altro non era solo contemplativo: era quotidiano, fatto di convivenza, fatica, accoglienza reciproca.

Don Franco fu anche uno dei primi a sfidare apertamente l’Autorità costituita su un tema che avrebbe segnato la storia civile del Paese: l’obiezione di coscienza. Quando accettò in comunità alcuni giovani renitenti alla leva, ricercati dalla polizia militare, compì un gesto di grande rischio ma di ancor maggiore coraggio. Quelle scelte, oggi celebrate come tappe storiche dell’affermazione del servizio civile in Italia, all’epoca lo resero bersaglio di critiche e sospetti. Ma lui andava avanti, forte di una convinzione incrollabile: il Vangelo non può essere neutrale davanti all’ingiustizia.

In Don Franco non c’era ribellione fine a sé stessa. C’era piuttosto la volontà di vivere fino in fondo l’incarnazione del Vangelo nella storia concreta, nella carne dei poveri, nella vita quotidiana degli esclusi. Era un prete, sì, ma prima di tutto era un fratello, un uomo che si era lasciato ferire dalle ingiustizie del mondo e aveva scelto di rispondere con amore radicale.

Il mio primo incontro con Don Franco

Conobbi Don Franco Monterubbianesi per la prima volta nell’estate del 1971, a Capodarco di Fermo. Avevo appena sedici anni. Ero un ragazzo curioso, desideroso di uscire dal bozzolo di una vita piccolo borghese di allora, cresciuto nelquartiere romano di Conca d’Oro a Montesacro, dove frequentavo il gruppo parrocchiale di San Clemente Papa. Una delle nostre guida pastorali era Don Vinicio Albanesi, giovanissimo prete marchigiano, animato da uno spirito ribelle e profetico, vicino alla visione sociale di Don Luigi Di Liegro e alla comunità di San Paolo dell’Abate Giovanni Franzoni. Fu proprio Don Vinicio, che aveva da poco conosciuto la neonata Comunità “Gesù Risorto” di Capodarco, a parlarcene per la prima volta.

In quegli anni, tra il 1969 e il 1972, un primo gruppo di liceali e universitari romani della parrocchia citata  fu accompagnato da lui nelle Marche, per toccare con mano questa esperienza che sapeva di vangelo vissuto, di terra, di coraggio. E fu così che, in una di quelle estati, anch’io misi piede a Capodarco, senza sapere che quel viaggio avrebbe cambiato per sempre la mia vita.

Il primo incontro con Don Franco avvenne nella sala-refettorio, all’ora della Messa. Non era certo quella a cui ero abituato: niente altare, niente silenzio liturgico. Attorno a lui c’erano persone con varie disabilità, alcuni in carrozzina, altri nelle barelle, altri con menomazioni diverse e giovani volontari che aiutavano a comunicarsi, e il pane – pane vero – che veniva spezzato e condiviso tra tutti. Sembrava un’assemblea umana, più che un rito sacro, ma in quella semplicità vibrava qualcosa di profondamente autentico. Don Franco parlava a gran voce ed il suo grido arrivava dritto al cuore. Parlava di comunità, di giustizia, di un mondo che stava smarrendo se stesso dietro al consumismo, mentre i più fragili restavano indietro. Quelle parole risuonavano con forza dentro di me, che proprio in quegli anni avevo iniziato a mettere in discussione, anche nelle scuole e nelle strade, le disuguaglianze e i valori dominanti.

Quella fu solo la prima scintilla. Nei giorni successivi gli incontri si moltiplicarono, tra una chiacchierata nel piazzale della Casa Papa Giovanni, una serata con la chitarra sotto le stelle, i canti attorno a un libretto azzurro che raccoglieva inni religiosi e canzoni popolari di protesta: Evenu Shalom Aleichem, Osanna, ma anche Fabrizio De André, i Nomadi, i New Trolls. Era un canto nuovo, fatto di ribellione e fraternità, di preghiera e militanza, che raccontava l’anima di quella comunità in cammino.

Nei nostri cuori di allora aleggiava quell’entusiasmo giovanile della scoperta di una vita nuova a servizio degli altri che improvvisamente dava concretezza ai nostri ideali di umanità e ci rendeva protagonisti del nostro futuro, Così da quel primo periodo trascorso a Capodarco si rinnovarono altre occasioni negli  anni successivi per trascorrere periodi più o meno lunghi presso la Comunità.  

L’apertura di Roma

Per lo sviluppo della neonata Comunità di Capodarco, si rivelò ben presto strategica l’esigenza di ottenere un riconoscimento istituzionale per le attività di accoglienza, servizio e assistenza che si andavano intensificando. Il clamore suscitato dall’esperienza avviata da Don Franco sulle colline di Fermo aveva superato i confini locali, diventando un faro per tante persone con disabilità — in particolare giovani — che cominciarono a scrivere, telefonare, bussare, chiedendo di essere accolti.

Ben presto, Don Franco fu costretto a recarsi sempre più frequentemente a Roma, sia per sollecitare attenzione presso il Ministero della Sanità e gli uffici regionali, sia per cercare interlocutori nella Chiesa disposti a sostenere, anche economicamente, il progetto comunitario. La capitale diventava un passaggio obbligato per dare continuità e respiro nazionale al movimento che stava nascendo.

In questo sforzo non fu solo. Al suo fianco si unirono figure fondamentali come Don Vinicio Albanesi, che avrebbe poi raccolto parte della sua eredità, e Augusto Battaglia, giovane laureato romano proveniente dalla stessa parrocchia di San Clemente, che divenne una delle prime “teste di ponte” verso le istituzioni. Insieme ad altri pionieri, furono loro ad avviare l’apertura di una sede romana della Comunità, accogliendo la sfida di radicare a Roma quello spirito nuovo che si respirava a Capodarco.

Fu così che nacque, nel quartiere dello Statuario, una prima casa comunitaria: uno spazio di vita condivisa che permise di stabilire relazioni significative con i servizi pubblici e le realtà del territorio. A partire da quel piccolo nucleo, si svilupparono i primi progetti: l’arrivo a Roma di un gruppo di una trentina di comunitari, la creazione di un laboratorio di elettronica e, successivamente, l’acquisto dell’ex collegio degli Scolopi in via Lungro, che divenne un polo centrale per l’accoglienza e l’attività lavorativa.

Fu Don Franco a immaginare e incoraggiare questa apertura, spinto dalla convinzione che una comunità autentica dovesse abitare il mondo, non restare isolata. Roma rappresentava per lui la sfida della città, della complessità, del dialogo con le istituzioni, ma anche la possibilità di farsi prossimi a tanti esclusi nascosti nel cuore metropolitano. Non era solo un’estensione geografica, ma l’avvio di un modello di comunità diffusa, capace di radicarsi nei bisogni reali delle persone e di contaminare territori nuovi con lo spirito di fraternità, autonomia e spiritualità che animava Capodarco.
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