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Durante más de media hora, los ojos infantiles no se habían apartado de la blancura de la hoja colocada frente a ellos. Tampoco había cambio alguno en la expresión de los músculos faciales. El niño había caído en un estado de concentración extrema.

Su mirada se deslizaba suavemente por los bordes de la hoja, se detenía un minuto en el centro y luego retomaba el camino infinito, aparentemente, a lo largo del borde. El cuerpo aparentemente relajado del niño no se movía. Estaba sentado en una pequeña silla, frente a una mesita, en una habitación bellamente decorada con dibujos infantiles.

En el suelo, desordenados, había juguetes de todo tipo, abandonados por niños que, evidentemente, se habían marchado rápidamente a algún lugar.

El niño estaba solo en la habitación, pero detrás de la pantalla de la cámara que lo vigilaba, en algún lugar lejano, en otro edificio, un hombre de unos treinta años no apartaba la vista de él.

—Como siempre, cada vez es lo mismo. Solo los ojos... —pensó el hombre, frotándose los ojos cansados. En la habitación, lejos de él, la música tranquila seguía fluyendo junto a los oídos del niño, pero la genialidad de Mozart no lo tocaba. Al menos, no se notaba.

Ya fuera a propósito o no, la idea de que Mozart había sufrido el mismo trastorno del desarrollo social que afectaba el desarrollo del cerebro y, por ende, el comportamiento, sacudió al hombre en la lejana habitación. Esto lo ayudó a liberarse de la contemplación que lo había absorbido.

Sus pensamientos, claramente provocados por la música y el niño sentado, saltaron sin darse cuenta a sus años de estudiante. Recuerdos de una conferencia olvidada desde hacía mucho tiempo emergieron y se colorearon como si acabaran de vivirse.

El aula de la universidad, los asientos dispuestos en forma de anfiteatro y el profesor. Uno de sus favoritos, quien, con su típica indiferencia, explicaba cómo Mozart tenía expresiones faciales repetitivas. Contaba cómo estas asustaban a quienes lo rodeaban, que el gran compositor necesitaba movimiento constante de manos y pies. Su oído también era hipersensible.

El profesor afirmaba que, al analizar la correspondencia entre el genial compositor y su familia, los historiadores habían descubierto que, cuando se aburría, Mozart comenzaba a saltar sobre mesas y sillas, emitía sonidos de gruñidos y hacía saltos mortales.

—Ay, Profesor, Profesor, si al menos Slav fuera así, con manifestaciones similares. Así tendría alguna forma de comunicarme con él. Ahora, a menos que invente algo más, solo puedo observarlo.

Para él era más que claro que los autistas vivían en su propio mundo. El diagnóstico que había dado a Slav Weber hacía un año se confirmaba con cada día que pasaba. Trastorno generalizado del desarrollo dentro del llamado espectro autista.

En el pequeño Slav también se observaban síntomas clínicos similares al autismo, que se basaban en el Síndrome de Asperger, otro trastorno del espectro autista.

En su intento por llegar al niño, había recomendado a su tutor que lo inscribiera en un grupo de trabajo con niños autistas. Eso había sucedido hacía un año. Desde entonces, el pequeño grupo de cinco niños había crecido, y ahora bajo su supervisión había quince chicos de entre 6 y 12 años.

También había otro grupo que se reunía en el centro de la ciudad, en un ala del edificio amablemente proporcionada por el ayuntamiento. Allí acudían adolescentes. El grupo lo conformaban una decena de chicos y chicas de entre 14 y 18 años.

Una edad en principio difícil, pero no para ellos. Callados y encerrados en sí mismos, cada uno con su propia genialidad oculta bajo capas de alienación.

Doce años de trabajo con niños y su diagnóstico lo habían enseñado a no olvidar tres palabras: paciencia, paciencia, paciencia.

Intentaba ver el autismo en los niños más como una habilidad diferente que como una deficiencia. En sus conversaciones con decenas de padres preocupados y afligidos, les enseñaba a pasar por alto las deficiencias que notaban y a ver los dones con los que el autismo dotaba a sus hijos.

Una tarea difícil, pero de esa manera pensaba que infundía cierta confianza o incluso fuerza en las personas.
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CAPÍTULO

"... y era hora de relajarse, pero acechaba allí en la oscuridad..."

En la habitación de Slav entró una educadora.

El hombre en la habitación distante ya no necesitaba observar a Slav y apagó el monitor. Sentía cansancio. Estiró sus extremidades entumecidas y con un movimiento suave se levantó de la silla. El día lo había agotado, y ya era de noche.

Ordenó, en la medida de lo posible, el caos sobre su escritorio y, con firme convicción de que eso era exactamente lo que necesitaba, se dirigió al pub que frecuentaba, situado en la esquina, a la derecha de la entrada de la clínica. El envejecido barrio, donde había alquilado su oficina hacía un año, permanecía al margen de la tensión reluciente de la ciudad acelerada. Eso le gustaba.

Aunque sus pacientes no disponían de suficientes recursos para proporcionarle la opulencia que correspondía a un psiquiatra reconocido, lo que tenía le bastaba. Su cuenta bancaria se llenaba además con los generosos ingresos de las editoriales, que competían por los derechos de cada uno de sus nuevos libros. Los cursos de conferencias que impartía por todo el país no le impedían ocuparse de los niños. Esa era su pasión, su deber, al que se había dedicado por completo.

Su hermana había sufrido aquel trastorno de la conciencia. El amor por ella no había disminuido con los años, aunque ya no estuviera. Había fallecido a una edad temprana en un absurdo accidente. Un microbús lleno de mercancía la atropelló mientras hacía una maniobra en reversa. Ni ella ni el conductor entendieron lo que sucedió.

Ella se había agachado detrás del microbús y contaba en el asfalto de la pequeña calle sin salida las perlas que se habían desprendido de su collar roto. Él le había regalado ese collar de pequeñas perlas azules. A ella, a su hermana, a quien le encantaba contar. Contaba todo y no paraba hasta que se dormía.

Ella se había alegrado tanto cuando él se lo puso alrededor de su delicado cuello. Incluso había sonreído. En ese momento, por una fracción de segundo, había levantado la mirada y lo había mirado a los ojos. Algo tan raro que el recuerdo de sus ojos intensamente azules y su leve sonrisa quedó grabado profundamente en su conciencia.

Le encantaba ese pub. El revestimiento de madera le daba un aire auténtico. El aroma a bourbon y tabaco, combinado con la música irlandesa tenue, lo relajaba al instante. El barman, un tipo con una barba espesa, muchos tatuajes y músculos que superaban los cincuenta, se levantó y, sin esperar a que le pidieran, le sirvió tres dedos de whisky en un vaso ancho.

Por supuesto, sabía lo que iba a beber y cómo lo bebía. Todos los clientes habituales recibían la atención que merecían, y el barman, como un respetable tabernero de familia, conocía bien su trabajo.

—Buenas noches, Profesor. —Deslizó suavemente el vaso y colocó junto a él un pequeño cuenco de frutos secos. Allí todos lo llamaban por su título. Sí, era profesor en la Universidad de Columbia, pero eso solo se supo aquí cuando emitieron una entrevista suya en la televisión local.

Hasta ese momento, había sido simplemente Nick. Después de eso, no logró recuperar el simple "Nick". Su estatus cambió, actualizado a "Profesor". Incluso firmó una servilleta que el dueño, el mismo barman, pegó detrás de la barra. Allí, clavadas con esmero, se encontraban varias decenas de autógrafos similares de clientes que, de una forma u otra, se habían ganado el honor.

—Hola, Norman, hoy está muy vacío.

El barman lanzó una mirada perezosa en diagonal por la sala, se detuvo un momento en la diana, donde los ya ebrios Mac y Rudy, parte del contingente habitual, se burlaban. Guiñó un ojo al hombre mayor sentado en el reservado del fondo con un sombrero de cowboy y escupió en el cubo detrás de la barra.

—Mmm, hay un concierto en el estadio. Vendrán más tarde a emborracharse.

—Entiendo. Bueno, justo para tomar algo en paz. —Nick apoyó los codos en la barra, sosteniendo el vaso con una mano.

—Estás hecho polvo. —Observó el barman críticamente—. ¿Tus pequeños pupilos o alguna viuda molesta con problemas para aceptar que su marido fue un tonto por morir tan joven?

—Por centésima vez te digo que no soy psicoanalista, no...

—Lo sé, lo sé, ¡solo bromeo, hombre!

Norman tomó la botella de la que le había servido y se sirvió en un vaso.

—Oye, Profesor, un tipo pulcro preguntó por ti. Parecía distraído, pero serio, y le dije dónde estaba tu oficina. Preguntó si venías aquí y yo, el idiota, le dije al tipo pulcro que te pasabas de vez en cuando.

—¿Cuándo fue eso? —No es que le importara. A menudo lo visitaban personas con problemas, decididas a que, como escribía sobre temas relacionados con la psiquiatría, podría analizarlos y ayudarles a resolver sus problemas. La gente rara vez distinguía entre psiquiatría y psicología, y mucho menos con el psicoanálisis.

—Eh... hoy, hace una o dos horas. Dio unas vueltas, se tomó una cola y luego se fue calle abajo.

—Es su problema, no vino a la oficina.

—Bueno, te dejaré disfrutar. Si quieres más, solo avísame. —Se dio la vuelta y fijó su mirada en la pantalla del televisor al otro lado de la barra. Estaban transmitiendo un partido de béisbol.

***
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Una hora después, tras tres bebidas más y un juego de dardos con el ex polaco Rudy, el profesor pagó y, decidido a irse, hizo un gesto vago con la mano y salió.

Estaba oscuro. En la distancia, pulsaba sordamente el ritmo de la música y el clamor de miles de voces. La calle estaba vacía, no había tráfico, y las hojas de los pocos árboles que sobrevivían entre el concreto se mecían perezosamente con la brisa ligera.

Una primavera tardía asombrosa. Incluso el aire, impregnado del aroma del jazmín que aún florecía en el patio de la iglesia católica cercana, acariciaba su rostro con su frescura.

Maravilloso, pensó una vez más. Amo la primavera. Tengo dos semanas más antes de que comience la siguiente ronda de conferencias. No viajaré. Me quedaré en la ciudad.

Hacía un mes había logrado encontrar un inversor que lo ayudó a cumplir su sueño de tener un sistema de videovigilencia permanente en los centros de trabajo con niños. Podía conectarse a través de internet y observarlos, comunicarse con ellos, con los padres y con el personal. Era invaluable.

La innovación le permitía viajar más, establecer nuevos contactos y ayudar a más niños. El sistema tenía la capacidad de grabar, y el software conveniente le permitía acceder a los archivos de un niño específico en un período determinado. Había jugado bastante con eso. Le había sido de gran ayuda en sus investigaciones.

Un ruido estruendoso rompió la quietud. En su cabeza irrumpió el sonido cortante de un maullido furioso y el ruido de una lucha, con gruñidos y golpes. Alzó bruscamente la mirada, siguiendo el sonido, y vio a dos gatos peleando ferozmente justo en el borde del alero sobre él.

El viejo edificio estaba pegado al pub, y su empinado techo llevaba años clamando por una reparación. La pelea de los animales provocó una cascada de basura acumulada en las canaletas de arriba. Nick intentó protegerse torpemente, pero ya era tarde.

La basura fue seguida por tejas que cayeron con un sonido sordo sobre su cabeza. El golpe lo derribó al instante.

Quedó tendido en el suelo, en una postura antinatural de lado. La sangre corría por su frente, se acumulaba en la cuenca del ojo y se derramaba sobre la acera.

¡Qué absurdo...! Fue el último pensamiento que llenó su conciencia, un instante antes de perder el conocimiento.
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CAPÍTULO

​​​​"... y solo y maldito, solitario y asustado..."

— Levántate, cerdo. ¡Levántate, maldita sea! Levántate, o te pisaré.

El significado de las palabras se filtraba lentamente en su conciencia, como si fuera absorbido por una esponja bien empapada. Resonaban en su mente entumecida, ahogando el dolor rítmico que había invadido su cabeza. No sentía sus extremidades, y el frío penetraba todo su cuerpo. Algo pegajoso y húmedo lo succionaba hacia el suelo.

— ¡Levántate, demonios! ¡Quítate de mi camino!

Intentó abrir los ojos. Los párpados no le obedecían. Algo pesado y viscoso se había posado sobre ellos. Hizo un esfuerzo por mover su brazo. Lo logró. Reunió toda su voluntad para que sus codos lo separaran del suelo y, lentamente, con un esfuerzo que le costó horrores, logró darse la vuelta. Se quedó boca arriba. Pasó la mano por su rostro para quitarse el peso que lo cubría. Lo primero que vio fueron nubes bajas de un gris plomizo, y luego la cabeza de un buey igualmente gris, inclinada sobre él.

— Vamos, hombre, quítate del camino.

Yacía en un profundo surco lleno de barro pegajoso, frente a una larga carreta tirada por una pareja de bueyes y cubierta con una lona grasienta y gris. Un hombre muy enfadado estaba de pie en el yugo, mirándolo con furia.

— ¡Me detuve! Si ahora me atasco, tú empujarás hasta que se te rompan las venas. ¡Vamos, quítate del camino!

No pudo hacer otra cosa que arrastrarse a un lado del camino de los bueyes y hacer un gesto con la mano. Los animales se tensaron, motivados por el aguijón con el que el carretero los pinchó, y lentamente, con un sonido chapoteante, las ruedas de la carreta comenzaron a girar.

El hombre se sentó en el yugo, se envolvió en una pesada manta de lana, escupió y no le prestó más atención. El tiro de bueyes lo pasó con sonidos de barro salpicado y pronto desapareció tras una curva, marcada por una cresta rocosa no muy alta, entre enormes pinos.

Siguió recostado sobre los codos. Las finas gotas de una densa niebla, similar a la lluvia, lavaban lentamente el barro de su rostro. El frío lo dominaba, y no tenía fuerzas para hacer nada. Miró a su alrededor. Un camino negro y desgastado, y a unos diez metros de él, a través de la niebla, se veían altos árboles de hoja perenne.

— ¿Dónde diablos estoy?

Su mirada se deslizó por su cuerpo. Con la mano palpó la camisa manchada y una chaqueta de lana sobre ella. Miró sus pantalones del mismo tejido que la chaqueta. Estaba ceñido con un cinturón de cuero ancho de tres dedos con una hebilla metálica, y en una funda de cuero en su lado izquierdo yacía un largo cuchillo de caza. Sentía las botas en sus pies llenas de agua.

Su mirada se detuvo en una bolsa de lona engrasada y verde, cubierta de barro, que estaba cerca de sus pies. Se quedó perplejo. Con un gemido, logró sentarse. Giró la cabeza en todas direcciones. No entendía. El pensamiento, sin apoyarse en recuerdos, lo paralizó.

— ¿Quién diablos soy yo?

***
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El dolor de cabeza fue disminuyendo gradualmente, pero sus pensamientos no lograban concentrarse en un solo hilo, saltando constantemente en un laberinto de confusión. No podía aferrarse a nada concreto, ya que esa sensación de incertidumbre sobre su identidad lo derrumbaba todo. Estaba a punto de entrar en pánico cuando el frío que atravesaba su ropa mojada lo obligó a decidir que era mejor hacer algo que quedarse helado en el barro.

Se puso de pie. Superó fácilmente el mareo momentáneo. Observó el bosque y lo que vio no le inspiró ninguna esperanza. Definitivamente, ese lugar no figuraba en sus recuerdos. No encontraba recuerdos en absoluto. Vacío. Por mucho que intentara sacar algún recuerdo, no lo lograba. Eso solo le trajo un dolor sordo en la nuca. Lo único claro en su mente era el barro, el buey y la carreta. Ni siquiera podía recordar el rostro del hombre que conducía la carreta.

Su instinto de supervivencia prevaleció. Decidió que era innecesario y no tenía sentido atormentarse por cosas sobre las que no tenía control en ese momento. Primero debía sobrevivir. Sabía claramente que eso no sucedería si no hacía algo.

Colgó la bolsa al hombro, decidido a que era suya, y se dirigió hacia la curva. Esperaba encontrar algún lugar, aunque fuera un poco más seco, para pasar la noche cerca de la roca que se alzaba allí.

El cielo se oscurecía. A pesar de la niebla que se extendía, impidiendo ver más que la vaga pared de árboles alrededor del camino, los signos de que pronto sería de noche eran evidentes.

Para su alegría, el destino fue benévolo y la roca le ofreció el refugio que buscaba. Inclinada sobre el terreno, con vista al camino, una pequeña cornisa rocosa delineaba un escondite. La altura de dos a dos metros y medio le permitía estar de pie, y la profundidad de unos cuatro o cinco metros era más que suficiente para mantener el lugar seco.

Se apoyó en el borde de la roca y miró con cuidado. Una mirada al interior lo tranquilizó. Estaba vacío. No era el primero que merodeaba por allí. Tampoco sería el primero en pasar la noche en ese cómodo refugio. Incluso encontró un puñado de ramas secas junto a piedras ennegrecidas por el hollín, dispuestas en una hoguera improvisada.

Era el turno de la bolsa. Se sentó en el suelo de la cavidad rocosa y, con una curiosidad casi infantil y dedos temblorosos por el frío, desató las correas de cuero. Vació cuidadosamente el contenido en el suelo.

— Veamos ahora si puedo entender de esto quién soy y qué hago en este bosque. — Como todo lo demás, la voz que salió de su boca le resultó familiar. El pensamiento lo golpeó, pero solo por un momento.

Levantó una pequeña bolsa de cuero y, con sorpresa, descubrió que contenía varias monedas de diferentes tamaños y colores. No le eran familiares. En un lado de cada una había una figura masculina, bastante borrosa y desgastada por el uso, y en el otro lado un símbolo que se parecía mucho a una "I" latina.

— ¿Una "I" latina? — La revelación instantánea lo sorprendió.

— ¿Qué significa esto latino? — Se concentró en el símbolo, intentando provocar un recuerdo. Y lo recordó.

En algún lugar de su conciencia surgió un pensamiento que se convirtió en un recuerdo, y pronto supo que existía el alfabeto latino, también llamado latín, y que era el sistema de escritura alfabético más utilizado en el mundo.

El conocimiento literalmente inundó su mente como una avalancha. Un signo insignificante provocó conocimiento. De alguna manera sabía que este alfabeto latino se originó a partir del alfabeto de Cumas, una variante occidental del griego, que fue adoptado y modificado por los etruscos, y luego adaptado por los romanos para escribir su lengua latina.

Estaba seguro de que este alfabeto se usaba en la mayoría de los idiomas europeos, que esto había comenzado en la Edad Media. No estaba seguro de dónde, pero sabía que la forma de las letras individuales había evolucionado con el tiempo, y que a lo largo de los años habían surgido las letras minúsculas, que no se conocían en la antigüedad.

Se agarró la cabeza, presionando sus sienes. La avalancha de recuerdos que lo inundaban le causaba dolor. De alguna manera ya sabía que incluso había estudiado latín en la universidad. Pero no sabía qué era una universidad, qué era la Edad Media, la antigüedad.

— ¡Demonios, hombre, para! — Gritó.

Se puso de pie y miró hacia el camino.

— ¡Tengo que frenar, tengo que relajarme! — Respiró profundamente y exhaló con fuerza. Repitió esto varias veces y sintió que la presión en su cabeza disminuía. — Así está mejor.

El cielo se había oscurecido. La niebla se espesaba y sus gotas cubrían densamente el camino. Aunque el camino mismo estaba a no más de diez metros de la entrada del refugio, ya no se veía. Tembloroso, el frío aumentaba con la llegada de la noche, y su ropa empapada no podía protegerlo del abrazo implacable del frío. Tenía que encender un fuego.

Con esperanza, volvió al contenido de la bolsa. Pronto tendría fuego. Al primer vistazo reconoció el pedernal. Sí, su abuelo le había enseñado a usarlo, aunque era una herramienta vieja y en desuso... Sus pensamientos saltaron de nuevo entre los recuerdos que regresaban. Con esfuerzo, limpió su mente y se concentró en la simple acción física de encender un fuego.

No pasó mucho tiempo antes de que el agradable crepitar de las ramas secas ardientes lo calmara. Había aprovechado los últimos minutos antes de que la oscuridad impenetrable, aliada con la niebla, se apoderara del paisaje alrededor y había recogido varios puñados de ramas caídas bajo los árboles cercanos.

Sí, estaban empapadas por la humedad, pero esperaba que, al colocarlas cerca del fuego, se secarían rápidamente, y también creía en el dicho que su abuelo solía usar en varias ocasiones: "Junto a lo seco, arde también lo mojado".

Cerca del fuego, improvisó un tendedero con ramas, donde colgó su ropa, y él mismo, tiritando en calzoncillos y botas, continuó su exploración del contenido de la bolsa.

Tenía dinero. No sabía qué valor tenían ni qué podía permitirse con ellos, pero al menos tenía dinero. También tenía una camisa seca. Bien envuelta en papel engrasado junto con un par de calcetines, se había mantenido seca. No necesitó pensar mucho: se la puso. No se sorprendió cuando resultó ser de su talla y le quedaba perfecto. Lo importante era que lo calentaba.

No había comida, pero encontró un juego completo de agujas, ligeramente curvadas. Sus recuerdos le hablaron servicialmente, y ya sabía que las agujas servían para suturar después de una intervención quirúrgica. También encontró hilo, un poco de tela blanca y suave, cortada en cuadrados perfectos. ¡Gasa! Por supuesto, y vendas: la palabra surgió en su conciencia.

Una botella con un líquido marrón oscuro, casi negro. Después de olerla, estaba seguro de que era tintura de yodo. Otra botella resultó estar llena de alcohol.

En una caja metálica del tamaño de una mano había varias bolsitas de papel con diferentes hierbas y raíces, algunas finamente picadas, otras más gruesas, y también bolsitas con hojas enteras. Por mucho que reflexionara sobre lo encontrado, le quedó claro que, aparentemente, era un sanador.

En un papel finamente escrito, doblado en cuatro, que encontró en un bolsillo interior de la bolsa, había un nombre. El texto, que leyó sin problemas, contenía algún tipo de pagaré. El firmante, alguien llamado Brandon Sol, declaraba que había pagado al sanador Nolan Storr de Blackstone treinta y tres monedas de cobre, y que aún le debía novecientos siete más por curar su rebaño de vacas. Luego se enumeraban varios nombres, aparentemente de ciudades, y se indicaban direcciones con otros nombres de personas a las que el Sr. Storr podía reclamar el dinero al presentar el pagaré.

Miró las llamas del fuego y dobló cuidadosamente el papel que acababa de leer.

— Nolan Storr de Blackstone. Aparentemente, ese soy yo... a menos que haya conseguido este pagaré de alguna otra manera. Y definitivamente soy algún tipo de veterinario.

Sonrió y guardó cuidadosamente el papel doblado en el bolsillo de la bolsa. Si supiera dónde estaban esas ciudades o pueblos, podría cobrarlo. Es bueno tener dinero.

— Bien, Doctor Storr, amigo mío, durmamos. La mañana, como decía mi abuelo, es más sabia que la noche. Tal vez recuerde más. Alguien me ha golpeado fuerte en la cabeza. Espero recordar al menos dónde vivo y cómo llegar allí.

El sueño sumergió rápidamente su cuerpo exhausto en el cálido lago de su reposo, pero eso no le llegó al cerebro vacío de recuerdos. Cayó en los remolinos de los sueños. Algunos eran agradables, otros no tanto.

En uno de ellos cabalgaba con un pequeño grupo de personas. Tenía la sensación de que todos estaban allí por él. Él era el centro del grupo y sentía que se apresuraban hacia algún lugar. La urgencia lo empujaba a avanzar.

Alguien le gritó. Era un hombre de rostro severo y ojos claros de color avellana. En su intento por superar la ligera brisa y el galope rápido, le explicó que no habían descansado en todo el día y que debían encontrar un lugar para pasar la noche.

Le respondió, y la voz que salió de su boca le pareció ajena y autoritaria. Las palabras pronunciadas parecían cortar. Ordenó con firmeza y sequedad que encontraran un lugar, pero que se apresuraran, porque no había tiempo. En sus pensamientos sabía que tenía una tarea, y era urgente. Lo sabía, pero el sueño no le mostró cuál era esa tarea.

Siguió cabalgando, sumido en sus pensamientos. Un hilo de pensamiento atravesó el sueño. Lo atrapó y le trajo el conocimiento de que había recibido la tarea en una carta entregada por un pájaro. Tenía un vago recuerdo de que en ella se indicaba urgencia y se requería rapidez.

En su sueño, sabía claramente que con él había otros cinco hombres. Un joven vestido con un pantalón verde ajustado y una túnica que colgaba ridículamente sobre su cuerpo delgado. En la niebla del sueño sabía que cabalgaba junto a él sobre un potro marrón, que él mismo lo había elegido.

El joven se había envuelto en una manta gris en un intento de protegerse de la niebla vespertina que se levantaba. Su rostro se había enfrentado recientemente al problema de una "rara barba juvenil" y estaba lleno de granos. Parecía nervioso y se rascaba los granos. Su nombre surgió en el sueño: Jacob. Era su sirviente.

Sabía que los otros cuatro hombres eran sus guardias. Sus brillantes armaduras ligeras, oscurecidas por las gotas de niebla gris, no parecían tan impresionantes como bajo el sol, pero los hombres eran fuertes y endurecidos guerreros. Sus capas grises los hacían parecer fantasmas en la niebla y en el sueño. No podía distinguir sus rostros. Sabía que se los había proporcionado la Academia del Cuerpo.
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CAPÍTULO

"... dicen que la mañana es más sabia que la noche. Que ocurren milagros con la luz..."

Lo despertaron gritos, crujidos y el sonido de cadenas. Gemidos y voces. Había amanecido, pero la niebla que aún se levantaba no permitía que la luz dominara por completo el bosque. El fuego en la hoguera se había convertido en un montón de cenizas calientes, de las cuales salía un fino hilo de humo. Los hilos de los sueños que lo habían poseído se retiraron, dejando solo un leve matiz de recuerdos.

Se levantó bruscamente y rápidamente retiró la ropa de su improvisado tendedero. Antes de que pudiera ponerse los pantalones, una joven mujer apareció frente al refugio rocoso, acompañada por un hombre robusto que llevaba un bastón pesado. Ella lo miró críticamente, con no poca sorpresa inicial. Sin embargo, su expresión cambió rápidamente tras una leve sonrisa.

—Disculpe... —masculló él, jadeante por el esfuerzo de ponerse los pantalones. En su prisa, había metido una pierna, pero la otra no quería entrar por ningún lado, y no había forma. La noche anterior había puesto los pantalones al revés para que se secaran mejor, y ahora las circunstancias apresuradas solo le permitieron corregir una de las perneras.

Finalmente, se rindió a saltar tontamente sobre una pierna, sosteniendo los pantalones a medio poner. Se quedó parado tontamente frente a la mujer en ropa interior, con los pantalones alrededor de los tobillos. En un intento por preservar al menos un poco de dignidad, puso una mano en la cadera y con un leve movimiento de la mano derecha intentó hacer una reverencia. Había visto algo similar en alguna parte, tenía un recuerdo... pero lo que resultó solo aumentó la sensación de comicidad en toda la situación.

—Una situación muy incómoda. Perdone mi torpeza, señora, y... mi apariencia. —Se sonrojó. Ciertamente, la imagen era graciosa y su situación absurda. Literalmente, lo habían pillado en calzoncillos.

—Pero, por favor, no se preocupe. Vístase con calma. —Con una voz clara y una risa apenas contenida, la mujer habló. —Yo... esperaré.

Ella se dio la vuelta, colocando las manos impacientemente en las caderas, mientras golpeaba ligeramente el pie. A diferencia de ella, el hombre robusto no se dio la vuelta. Dejó un extremo del bastón en el suelo y se apoyó en él. Su mirada arrugada se tornó compasiva.

—Chico, desde que tengo memoria, he estado en los caminos, pero nunca había visto a alguien durmiendo en el bosque a esta hora, desnudo. Perdóname, pero es extraño. ¿No habrás hecho algo malo...? —Se rascó la corta barba y ajustó el borde de su gorra de piel.

—Oh, señor, —Smotolevi Nolan. Se había sentado en el suelo y estaba arreglando frenéticamente la pernera al revés. —Créame, yo también creo que me estoy volviendo loco, pero la razón por la que estoy en este estado es que me resbalé y me estaba secando.

—Ajá...

—¡Listo! —Ya con los pantalones puestos, parecía que su confianza había regresado. Mientras se ponía la chaqueta, dio un paso hacia los recién llegados.

Quizás se apresuró un poco. El hombre apretó firmemente el bastón con ambas manos. Nolan se apresuró a levantar las manos en señal de tranquilidad y se detuvo. La mujer se dio la vuelta.

—Perdón, permítame presentarme. Creo que me llamo Nolan Storer. —Bajó la mano derecha y la extendió hacia el hombre. La mano quedó colgando en el aire y, tras una breve vacilación, la retiró hacia su cuerpo.

La mujer miró a Nolan por un momento, susurró algo al hombre que estaba a su lado y se dirigió hacia el bullicio que no cesaba afuera.

—Vamos, recoge tus cosas y lárgate. Necesitamos este lugar, tenemos un herido.

No esperó una segunda invitación. Sin movimientos innecesarios, Nolan metió en la bolsa todo lo que había sacado la noche anterior y la lanzó sobre su hombro. En la entrada, dos jóvenes entraron cargando a un tercero, tendido en una camilla improvisada. Lo colocaron en el lugar donde él mismo había dormido hasta hace unos minutos y rápidamente salieron. Casi chocaron con una joven que llevaba un manojo de ramas secas. Ella arrojó algunas al fuego y el resto al fuego que se apagaba, y desapareció tras los portadores.

Nolan miró al herido. Un hombre joven, de unos treinta años, con cabello negro como el cuervo que le llegaba hasta los hombros y ojos marrones. Los párpados estaban entreabiertos, respiraba débilmente y de manera irregular, y el pálido color de su rostro mostraba su estado. Evidentemente, había perdido mucha sangre. La manga izquierda de su camisa faltaba. Los restos de ella se habían utilizado para vendar una herida en el bíceps. Sin embargo, eso no era suficiente para detener el sangrado.

La sangre había empapado el vendaje improvisado y ahora corría por todo el brazo, goteando desde los dedos relajados hacia el suelo. Alrededor del pecho del joven, directamente sobre la camisa, se había hecho otro vendaje rápido, cubriendo completamente el pecho y llegando hasta el abdomen. Al igual que el primero, apenas detenía la sangre. La pernera izquierda de los pantalones estaba desgarrada en tiras, y debajo de ellas se veían profundos cortes sangrantes en la carne.

—¡Por Dios! Este hombre está destrozado como un viejo saco. Si no detienen el sangrado, pronto será un difunto. —No pudo contenerse y comentó Nolan. No era asunto suyo. Debía irse rápidamente, como le había aconsejado el hombre del bastón, pero algo lo detuvo. Algo lo hizo mirar al herido no solo con los ojos de un testigo casual.

—Un león de montaña. —Fue la breve respuesta. —Vamos, lárgate ya.

—¿Puedo echarle un vistazo? —Dejó la bolsa y esta se deslizó al suelo. Asintió hacia el herido. —Quizás pueda ayudarlo.

En la mirada del hombre robusto apareció un destello de esperanza, pero se desvaneció rápidamente. Miró por encima de su hombro derecho en la dirección en la que la mujer se había ido. Luego volvió a mirar a Nolan.

—En la caravana no tenemos a nadie que pueda cuidar de El Segador. Había uno, pero nos dejó en Dedakenmond. La pequeña Lora intentó vendarle, pero eso es todo lo que la chica puede hacer. Lástima por el hombre, era un buen guardia, valiente. Ya lleva dos días así, y la suerte de encontrar un curandero es poca, y mucho menos un sanador. Quizás en Colinas Verdes, pero eso será en dos o tres días, y no sé si Mayan estará dispuesta a pagar. No está en el acuerdo que la caravana pague por la curación.

—Tú, por como hablas, ya lo has dado por perdido. —Nolan ganó valor y se agachó junto a El Segador. —Voy a echarle un vistazo.

Ignoró la débil protesta del hombre y se concentró en su paciente. En su cabeza invadieron recuerdos relacionados con entrenamientos, instrucciones, habitaciones blancas y estériles y delantales, pero había algo más. Tenía la sensación de que, además de conocimientos teóricos, también tenía conocimientos prácticos. Sabía que no era un cirujano, pero tampoco sabía qué era un cirujano, ni quién era él mismo. En su cabeza se sucedían escenas completamente diferentes. Escenas relacionadas con mucho dolor, suciedad y sangre.

Intentó ignorar las imágenes en su cabeza y decidir qué hacer. Sabía que podía hacerlo, sabía qué debía hacer. La confianza lo invadió y decidió actuar.
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