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	I.

	 

	L'aria non aveva profumo. Aveva una consistenza: polvere fine e il sudore dei sogni in decomposizione. Era il respiro dell'altopiano e Willem Strydom lo portava nei polmoni come una malattia. Era in piedi sul portico della sua fatiscente piccola proprietà, con le mani di un becchino, di un dissettore, strette intorno alla ringhiera di ferro. Il metallo era caldo, ma il calore non proveniva dal sole. Trasudava dall'interno dell'acciaio, una febbre lenta e innaturale.

	 

	Davanti a lui si stendevano le montagne, non come un livido, ma come un gigantesco cadavere sotto una coltre viola. La nuvola che si addensava su di loro non era pesante di pioggia. Era pesante di silenzio. Un silenzio denso e umido che divorava i suoni.

	 

	All'interno della casa, il silenzio era peggiore. Non era l'assenza di suoni. Era la presenza di qualcosa che avrebbe dovuto essere morto da tempo, ma che ancora respirava. Era la sensazione di avere qualcuno alle spalle, anche se si sa che la stanza è vuota.

	 

	Sul tavolo di legno accanto a lui c'era una collezione di serrature. Da un lato, un set di grimaldelli sottili come aghi da osso. Fece rotolare tra le dita il manico d'acciaio a forma di proiettile. Non era mai stato un semplice strumento. Era un'estensione della sua volontà. Aprire una serratura significava perforare una membrana. Lasciava sempre uscire qualcosa. E lasciava entrare qualcosa.

	 

	Ma non si dimentica mai il sapore dell'altra parte.

	 

	Premette il grimaldello nel cuore di una vecchia serratura a tre poli. Gli occhi erano chiusi. Le sue dita ascoltavano. Sentì la resistenza interna dei perni, la più lieve lotta. Espirò. Uno scatto morbido, come un piccolo osso che si rompe. Un altro. Il meccanismo cedette, non come un vecchio, ma come una ferita che si apre. Un fluido caldo e metallico pulsò contro il suo dito.

	 

	Troppo facile. Sempre troppo facile.

	 

	Il telefono squillò.

	 

	Non era un suono elettronico. Era un rumore di ossa, un suono che proveniva dal profondo della terra. L'apparecchio nero di bachelite pulsava sulla sua scrivania, vivo.

	 

	Uno. Due. Lo sapeva. La tempesta, la serratura, il telefono: erano tre note dello stesso rantolo di morte.

	 

	Prese il ricevitore. La plastica era umida e calda, come la pelle.

	 

	"Sì."

	 

	"Willem." La voce era immutata: un misto di ghiaia e miele. Jossie.

	 

	"Jossie.

	 

	"La pecora è zoppa". Era il loro codice.

	 

	Willem guardò la nuvola silenziosa che inghiottiva le sue montagne. "Sembra di sì".

	 

	"Abbiamo una pecora. Una pecora bianca. Aspetta di essere macellata".

	 

	Willem rimase in silenzio. Il silenzio all'altro capo era pesante. La pazienza di Jossie era sottile come una ruga della realtà.

	 

	"Hai detto che volevi rimanere pulito. L'ho rispettato". La voce di Jossie si ammorbidì, corrotta. "Ma un uomo come te, Willem... non è mai completamente pulito. Sei come una macchia su un panno bianco. Il sole splende, ma l'odore rimane".

	 

	"Che cos'è la pecora, Jossie?".

	 

	Una risata. Umida come la putrefazione. "È un fantasma, vecchio mio. Sta in un recinto nell'Est industriale. E non c'è un solo occhio vigile, solo un gruppo di testimoni ciechi".

	 

	L'intestino di Willem si contorse. Il caveau dell'Aurora. Doveva essere così. Nient'altro era così puro, così inaccessibile, così maledettamente allettante.

	 

	"Un'ultima volta, Willem. Poi sarai libero. Ricco e libero. Potrai bruciare questo terreno e comprare la tua terra. Una terra che non ti risponde".

	 

	La tentazione non era il denaro. Era nel silenzio che sarebbe seguito. La possibilità di porre fine a questi interminabili giorni di sussurri.

	 

	"Quando?" Chiese Willem, con le parole estranee in bocca.

	 

	"Domani. Al tramonto. La casa stregata. Vieni da solo". Una pausa. "E porta il tuo coltello".

	 

	La linea si interruppe.

	 

	Il primo tuono squarciò il cielo, come la pelle di un gigante strappata via. Non seguì alcuna pioggia. Solo un profondo silenzio.
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