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Hay historias que nacen de una idea y otras que nacen de una ausencia.

Esta nace del miedo más antiguo: ser olvidados por quien más hemos amado.

He escrito sobre un amor que no exige reconocimiento, que no reclama un lugar en la memoria, pero que permanece igualmente: obstinado, vivo.

Escribí para quienes han tenido dejar marchar a alguien que ya no podía quedarse. Para quienes amaron sin ser vistos de verdad.

Para quienes guardan recuerdos que tiemblan, pero que no se rinden.

Si estas páginas te llevan a pensar en un rostro, un nombre, un momento que creías perdido... entonces esta historia habrá ganado su batalla contra el olvido.

Gracias por estar aquí y por recordar — aunque sea un poco.

Alessandro
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Capítulo 1

La huida
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El frío de la noche le arañaba la piel como una advertencia constante, pero Maelis no se detuvo. Las ramas de las zarzas le arrancaron un puñado de cabellos sueltos, las piernas le temblaban por la carrera y por el miedo que la perseguía como una sombra. El bosque la engullía a cada paso.

El barro frenaba sus pies, las ramas bajas le rasgaban los brazos. La voz de Reinhard, aquella noche, le había prometido castigos peores si se atrevía siquiera a rebelarse.

Había bastado una mirada, un solo instante en el que él había comprendido que en el corazón de Maelis nunca habría jamás un lugar para él. Desde entonces, se había convertido en una propiedad que doblegar.

Un ruido la hizo girarse de golpe. ¿Un caballo? ¿Una rama quebrada bajo unos pasos? El aliento se le congeló en la garganta. Nada. Solo el viento entre el follaje. Siguió corriendo, aunque las fuerzas comenzaban a fallarle. Las lágrimas le surcaban el rostro, pero no eran de dolor: eran por la libertad que anhelaba... o por su incertidumbre... o porque la idea... de estar sola en el bosque la aterraba tanto como la de ser capturada.

Se detuvo un instante detrás de un tronco, el aliento roto. Apoyó la espalda en la corteza áspera y se llevó la mano al pecho, intentando calmar el latido desbocado.

La pequeña linterna quedó sobre una raíz y su resplandor se apagó por un momento, como un suspiro. Maelis fijó la vista en la llama, buscando en aquel pequeño milagro una respuesta a una pregunta que no sabía formular.

Todos sus pensamientos llegaban velados. Sabe que está huyendo... pero los motivos se le escapan como sueños rotos al amanecer. Recordaba el miedo, el dolor, y un rostro... no, ese rostro siempre se desvanecía justo antes de que pudiera definirlo.

—Por favor... continúa, —murmuró a la pequeña linterna, como si esa luz pudiera escuchar.

Un crujido repentino. Pasos ligeros. ¿Un animal? No, demasiado pesados. El miedo le llenó el pecho como una garra que apretaba por dentro. Cogió la linterna y echó a correr de nuevo, sin mirar atrás.

El suelo se inclinó bajo sus pies sin aviso. Una pendiente. Intentó frenar, pero resbaló en el fango y rodó hacia abajo, gritando sin voz. Ramas y piedras le arañaron los brazos, la linterna se le escapó de las manos y rebotó como un destello enloquecido, pero ni siquiera se apagó un segundo.

—¿Quién está ahí? ¡¿Quién me sigue?! —gritó, aunque su voz temblaba demasiado para sonar amenazante. Silencio. Luego, un murmullo lejano. O quizás solo el viento.

Durante un instante, el terror dejó paso a una sola certeza: jamás permitiría que nadie volviera a poseerla.

El sendero que elegía parecía cerrarse a cada paso. La lluvia le martilleaba la cabeza, las raíces la hacían tropezar, pero no se detenía.

La mente buscaba desesperadamente imaginar un límite, una aldea, una luz cualquiera que pudiera significar salvación. En cambio, solo árboles. Árboles por todas partes. Sombras que se estiraban y se confundían con la oscuridad.

Un nuevo sonido se abrió camino entre el estruendo de la tormenta: el bramido profundo de un animal. Justo delante de ella. Se quedó inmóvil, la respiración suspendida, las pupilas dilatadas buscando un movimiento. Nada. Tal vez había sido solo el viento, una rama doblada y rota. Se mordió el labio para no dejar escapar ni un suspiro.

Cualquier sonido podía delatarla.

Los pasos a su espalda, sin embargo, no se habían ido. Se movían con cautela, como cazadores que conocen bien a su presa. Correr no bastaba: tenía que pensar, elegir, ser más astuta que ellos.

Rozó instintivamente el brazalete. El metal estaba frío, demasiado frío comparado con su piel ardiente por la carrera. A veces le parecía sentir un leve latido, como si el oro respirara por ella. Aquel detalle la hizo tragar en seco. “No lo mires. No lo toques.” Había sido una de las últimas advertencias recibidas antes de que todo se desplomara. Entonces no había entendido.

Ahora, con la lluvia desdibujando los límites del mundo y el miedo tallándole la garganta desde dentro, temía que aquel brazalete estuviera haciendo exactamente lo que no debía: atraer a quien la perseguía.

Un trueno estalló sobre ella. La luz del relámpago reveló un gran peñasco cubierto de musgo a poca distancia. Detrás, una grieta más oscura que la propia oscuridad. Una hendidura natural del terreno, quizá la entrada de un viejo pasadizo o la guarida de una bestia. No tenía alternativa.

Corrió hacia ese refugio improvisado, apartando ramas y helechos que le azotaban el rostro. Al llegar a la roca, se deslizó por el estrecho hueco sin dudar. Los hombros rozaban a ambos lados. La tierra le aprisionó los tobillos. El corazón parecía querer romperle el pecho.

Se acurrucó, contuvo el aliento y escuchó. El bosque entero parecía haber contenido la respiración con ella.

Ningún paso. Ninguna voz. Solo el rugido de la tormenta intentando borrar las huellas de su paso. Cerró los ojos un instante. Quizá la habían perdido. Quizá, por una vez, la suerte le concedía una tregua.

Pero el alivio fue breve.

Una presencia sutil, reptante, se coló entre sus pensamientos. No era una voz real, y sin embargo más nítida que cualquier palabra audible: 

No sirve esconderse. Te encontrarán igual. El metal no miente. El metal quiere volver a casa.

El corazón le falló un latido. Se agarró la muñeca con la mano libre, como si pudiera sofocar aquel susurro. La piel ardía bajo el aro dorado, como si alguien al otro lado intentara alcanzarla a través de aquel vínculo maldito.

El cuerpo empezó a temblar, apenas primero, luego con insistencia. No podía quedarse allí.

Si ya la habían localizado, ese escondite se convertiría en una trampa mortal. Se inclinó lo justo para mirar afuera. Lluvia. Hojas. Tinieblas.

Otro relámpago.

Y, por un brevísimo instante, dos sombras en la distancia. No eran soldados. Algo distinto.

Las sombras no se movían como animales. No había en ellas la vacilación de las bestias, ningún paso torpe, ningún sonido inesperado. Eran figuras que avanzaban con la seguridad de quien sabe lo que busca.

Y, sobre todo, a quién.

Maelis sintió la garganta cerrarse de nuevo. Aún no estaban lo bastante cerca para distinguir sus rostros, pero la manera en que avanzaban dejaba pocas dudas: exploradores de élite, enviados del Príncipe de Montelacre. Hombres entrenados para este tipo de caza. Para devolverla atrás, viva o muerta, siempre que siguiera siendo del mismo dueño.

Tiempo atrás esas mismas guardias la habrían saludado con una inclinación, voz amable, respeto en los ojos.

Ahora eran perros de caza. Y ella, la presa que tenían la obligación de recuperar.

Un recuerdo la atravesó sin permiso: Reinhard colocándole aquel brazalete durante la ceremonia oficial. Todos habían aplaudido, el metal había brillado bajo los candelabros, y él la había mirado sonriendo con una intensidad que entonces confundió con afecto.

Aquella noche, aquella sonrisa se había convertido en una mueca de posesión.

Nadie nace esclavo, pero alguien puede transformarte en uno, poco a poco, quitándote el aire y la libertad. Ese círculo de oro había sido el primer paso, y ella no lo había visto venir.

Las sombras se detuvieron un instante y levantaron las linternas. La luz temblorosa se abrió paso entre los troncos, estirándose hacia ella como dedos listos para atraparla. Maelis contuvo el aliento, esperando que el latido del corazón no fuese tan fuerte como para delatarla.

Al menos la lluvia jugaba a su favor: confundía las huellas, borraba cualquier rastro en la tierra húmeda. Pero no podía contar solo con la suerte. Si la encontraban allí, encajada como una bestia acorralada, no tendría escapatoria. Debía moverse, y pronto.

Sin apartar los ojos de las luces, salió arrastrándose hacia la salida de la grieta. Cada sonido le parecía un estruendo, cada movimiento un riesgo mortal. Con la punta de los dedos encontró un apoyo, luego otro. la oscuridad era espesa, le ardía en los ojos, pero sus pupilas empezaban a acostumbrarse. Una raíz sobresalía junto al peñasco: podía usarla para levantarse sin ruido.

Hizo fuerza con los brazos y se deslizó fuera, procurando no mover demasiado las piedras mojadas bajo sus rodillas. Ya en el exterior, se pegó al suelo, dejando que la tierra negra la camuflara.

Uno de los exploradores habló en voz baja, intentando imponerse al ruido de la lluvia. No entendió las palabras, pero reconoció el tono: mandaban cazar. Otro le respondió y el grupo se abrió en abanico, calculando cuánta distancia podía haber recorrido ella. Una linterna descendió hacia el fango. Luego otra.

Alguien había visto un rastro que no debía estar allí.

Maelis cerró los ojos un momento. No le concederían otra huida fortuita.

Cuando los abrió, una figura estaba más cerca que las demás. Un hombre alto, con un manto oscuro que la lluvia hacía pesado, avanzaba con paso firme. Otra voz, más clara, lo alcanzó: 

—La quiere viva.

Una sentencia terrible y la única esperanza, unidas en una sola frase. Reinhard no pensaba dejarla marchar, no después de convertirla en el eje de sus planes. Pero ese deseo de posesión le concedía una ventaja: dudarían antes de herirla.

Sin más vacilaciones, Maelis se puso de rodillas y luego en pie, ignorando el dolor que le abrasaba las piernas. Tenía que alejarse antes de que otro relámpago traicionara su silueta. Sabía que no podría continuar así mucho tiempo. Pero mientras la lluvia siguiera cayendo y su corazón siguiera latiendo, lucharía.

Para no volver atrás.

Y para no convertirse jamás en lo que Reinhard había decidido para ella.

Avanzó unos pasos, lenta como una hoja arrastrada por el viento. El suelo era una trampa resbaladiza; cada paso podía delatarla con un sonido. Apretó los brazos contra el pecho para que los dientes no castañearan, para que la cabeza y el cabello empapado no delataran su temblor.

Las linternas detrás de ella se movieron ligeramente, como ojos atentos escudriñando la noche. Los hombres de Reinhard estaban cerrando el cerco. Uno de ellos se agachó, tocó la tierra con un guante y luego miró a su compañero. No hacían falta palabras: habían encontrado algo.

El brazalete latió de nuevo. Un panzazo rápido, seco, que le obligó a morderse un gemido.

Temió que fuera una ilusión del miedo, pero el dolor era demasiado real. La piel alrededor del oro estaba enrojecida, casi quemada. Habría querido arrancárselo con los dientes, aunque eso le destrozara la muñeca hasta el hueso. Pero sabía que sería inútil.

Estaba hecho para resistir. Estaba hecho para que nadie pudiera quitárselo sin permiso.

El permiso del que la quería otra vez a su lado, prisionera fingiendo ser reina.

Una ráfaga de viento inclinó los árboles como suplicantes. Las hojas susurraron desordenadas, cubriendo cualquier otro ruido. Era el momento de avanzar un poco más. Se inclinó, tomó un puñado de barro y se lo frotó en las piernas y en la parte inferior del rostro, esperando oscurecer la piel para confundirse con la tierra. La lluvia lo lavaría en pocos minutos, pero al menos por ahora podía darle una oportunidad.

Dio un paso hacia un grupo de helechos más altos y densos que el resto de la vegetación. Ese refugio natural le ofrecía cobertura y, sobre todo, la posibilidad de observar sin ser vista. Las linternas ya centelleaban a pocos metros. Podía distinguir los contornos de las armaduras ligeras, los mantos empapados y las espadas aún enfundadas: una señal clara de que no querían herirla, al menos por el momento.

Uno de los hombres se detuvo justo delante de los helechos donde Maelis se ocultaba. Levantó la linterna para mejorar la visibilidad. La luz osciló lentamente, rozando el tronco cercano. El corazón de Maelis pareció detenerse. Contuvo el aliento hasta que el pecho empezó a dolerle.

El hombre dio medio paso hacia adelante. Un paso más y la descubriría.

—No puede estar lejos —dijo una voz cercana—. Ha sangrado.

El soldado bajó apenas la mirada hacia el fango.

Si miraba un poco mejor, vería las pequeñas gotas que el brazalete había dejado.

Si inclinaba la cabeza, hallaría la huella reciente de su pie.

Pero el viento le lanzó lluvia a la cara y él se giró para proteger la llama con la mano.

—Por aquí —gruñó, y se alejó hacia la derecha.

Maelis liberó el aire en un suspiro largo y mudo, casi una plegaria. Había ganado unos segundos, no más.

Debía dejar de huir como una presa asustada y empezar a razonar como alguien que quería vivir.

Tenía que anticiparse a sus movimientos.

Debían creer que la estaban perdiendo, que iban en la dirección equivocada.

Buscó entre el estruendo de la tormenta una posible ruta de escape. No había ningún sendero visible, pero un suave descenso a su izquierda podía ocultar una pequeña hondonada o un arroyo. Si llegaba a un lugar donde el agua corriera rápido, las huellas desaparecerían.

La soledad comenzó a devolverle una fuerza nueva.

Era ella contra el mundo de Reinhard.

Ella contra el brazalete que pretendía traicionarla.

Ella contra el miedo que la empujaba a quedarse quieta cuando debía atreverse.

—Vamos —susurró, tan bajito que ni ella estaba segura de haber hablado.

Se movió.

La lluvia le entraba en los ojos, ardiendo como sal. Maelis descendió por el declive, aprovechando las sombras más densas entre los árboles. Cada paso era una apuesta. Cada centímetro ganado un respiro robado al miedo.

A sus espaldas, las linternas ahora eran más numerosas.

Los hombres de Reinhard no estaban buscando: 

—la estaban acorralando.

—¡No hagáis ruido! —bramó una voz—. ¡La quiero viva!

Aquella voz, autoritaria y afilada, le atravesó más que la tormenta. No era él, no aún, pero sí uno de sus capitanes. Bastaba para recordarle que cualquier esperanza de libertad pendía de un hilo tan frágil como un cabello mojado.

El terreno cedió bajo sus pies y cayó varios metros por el barro, arañándose el brazo con una piedra.

—Basta... —susurró entre dientes.

No sabía a quién se dirigía. ¿A sí misma? ¿Al bosque? ¿Al destino?

Se detuvo, pegando la espalda al tronco nudoso de un viejo pino. Inspiró despacio, conteniendo el grito que quería escapar. No podía llorar. No ahora. La lluvia lo haría por ella.

Las linternas estaban tan cerca que distinguía los rostros bajo las capuchas en sombra. Uno de los exploradores levantó la antorcha y la luz se abrió en un círculo perfecto, rozando su pierna, luego desplazándose hacia una marca más adelante.

Maelis se agarró a la corteza, ahogando un gemido.

Sentía el corazón escaparle del pecho, como si él quisiera huir en su lugar.

—Está cerca. Nadie cruza este valle sin dejar rastro.

—¿Crees que está sola?

—No nos importa con quién esté. Ella vuelve al palacio. Órdenes del Príncipe.

El nombre no fue pronunciado, pero Maelis lo oyó igual, como si el brazalete hubiera puesto voz a ese pensamiento: 

Reinhard.

Ese nombre la rompió. Ese nombre la encendió.

—No volveré... jamás.

El susurro escapó de sus labios como un mordisco. Y en ese mismo instante, la linterna de uno de los hombres se giró hacia ella, pero el barro sobre su cuerpo la volvió invisible en la sombra.

Luz. Ojos que se estrechan. Un aliento suspendido. Descubierta.

Maelis giró para huir, pero un solo paso bastó para entender que no llegaría a tiempo.

Sintió el brazalete vibrar con vida propia, como si se emocionara ante la captura.

El pánico le estalló dentro.

—No. No...

Las piernas se negaron a responder.

Eran dos hierros rotos, sin fuerza.

El soldado más cercano agarró la empuñadura de la espada. No para usarla —ella lo comprendió—, sino para bloquearle la fuga, clavando la hoja en la tierra frente a ella.

—La queremos viva, mi señora —dijo con un tono que pretendía cortesía, pero que sonaba como la promesa de un lazo corredizo.

Maelis dio un paso atrás. Otro. Y otro más. Los talones tocaron el borde de un pequeño barranco oculto por la hierba y la lluvia. Si caía, podía partirse el cuello. Pero quizá era preferible a volver con Reinhard.

Durante un instante, la idea del salto fue una tentación.

—No... no, por favor... —Fue la primera súplica de la noche. Y la última que se permitiría.

El soldado avanzó. Maelis se preparó para lanzarse al vacío. Entonces ocurrió.

Una mano fuerte apareció de la nada y le cubrió la boca. La otra le rodeó la cintura, arrastrándola hacia atrás, al rincón más oscuro del bosque.

Sin respiro. Sin voz. Solo una orden silenciosa: no te dejes oír. La linterna frente a ella osciló. El soldado se detuvo, desconcertado. —¿Dónde...? Estaba aquí hace un momento...

—Como no la encontremos, el Príncipe nos hará pedazos.

Un trueno cubrió el ruido de los pasos que se alejaban. La mano que la sujetaba era firme, decidida. No un captor. Un salvador.

Pero Maelis no vio el rostro de quien la estaba llevando. Vio solo oscuridad.

Y respiró.

La mano sobre su boca olía a cuero mojado y hierro, y el brazo que la ceñía a la cintura era sólido, más fuerte que todo el miedo que le recorría el cuerpo. Intentó revolverse —reflejo más rápido que cualquier pensamiento— pero un leve movimiento de cabeza junto a su oído la silenció mejor que cualquier palabra.

No debía moverse.

No debía ser descubierta. Y aquel hombre —quienquiera que fuera— parecía saberlo mejor que ella.

Los soldados se reunieron a unos pocos metros.

La lluvia caía tan densa que las linternas creaban una neblina de luz, tenue pero suficiente para mostrar cualquier obstáculo.

—Separémonos —ordenó el capitán—. Si se ha tirado al barranco, la encontraremos abajo.

—¿Y si se ha escondido?

—Entonces, la sacaremos de donde esté.

Palabras simples, pero Maelis sintió la hoja afilada de esas intenciones recorrerle la piel como hielo.

El brazalete pulsó de nuevo, un latido antinatural, casi impaciente por ser reclamado.

La mano que la retenía aflojó apenas lo necesario para que pudiera respirar por la nariz sin ahogarse.

—No hables —murmuró una voz desconocida, tan cerca que parecía parte de su propio cuerpo. Un susurro grave, áspero. Una voz que no le resultaba familiar.

Maelis asintió, lentísima.

Los exploradores seguían moviéndose en círculo, pero ahora el círculo se abría. Dos bajaron hacia el barranco; un tercero regresó sobre sus pasos, escrutando con sospecha la dirección de donde ella había venido.

—Que las estrellas nos amparen... —susurró Maelis contra la mano que la tapaba, sin aire ni esperanza.

El aliento cálido de su salvador le rozó la mejilla al responder: 

—No confíes demasiado en las estrellas, no esta noche.

Ella habría querido volverse para verlo, pero sus brazos se tensaron más.

—Ahora no. Una orden suave. Sin dureza. Pero sin margen de elección.

La lluvia se intensificó, transformando el suelo en una masa viscosa que tragaba los pasos.

—¡No puede haber ido lejos! —gritó alguien—. Este bosque es un laberinto. ¿Dónde podría esconderse?

—Está asustada, frágil —respondió otro, con un falso optimismo—. Se rendirá.

Maelis sintió un fuego crecerle en el pecho.

Frágil sí, pero rota no. No mientras le quedara un solo respiro que pudiera reclamar como suyo.

La mano sobre su boca se deslizó despacio. Le dejó marcada la huella de los dedos, como advertencia y como promesa.

—Escucha —dijo la voz detrás de ella, sin elevar el tono—. Cuando te diga que corras, corres.

—¿Hacia dónde?

—Lejos de ellos.

No había tiempo para dudas ni protestas. Maelis inspiró despacio, invocando un valor que creía perdido.

Una de las linternas se movió en su dirección. La luz temblorosa se acercaba, balanceándose sobre el barro.

Un paso más y los vería a ambos. El hombre detrás de ella se tensó. —Ahora —susurró. Y la soltó. Maelis quedó inmóvil un segundo: un segundo eterno. Luego corrió.

No sabía hacia dónde, no sabía por qué sus pasos la llevaban justo en esa dirección, pero corrió. Brazos pegados al pecho, el cabello enredado en la cara, la lluvia cortándole la piel.

A su espalda, una voz ladró una orden; luego el sonido metálico de una espada desenvainada; luego un grito ahogado por el temporal.

No se atrevió a mirar atrás. Si se volvía, perdería ese instante de ventaja que la separaba del final. Corrió hasta que las piernas amenazaron con ceder, hasta que el corazón se volvió un tambor roto, hasta que cada gota de agua fue un golpe.

Tropezó y cayó de rodillas en el lodo, jadeando como un animal herido. A sus espaldas, solo el sonido de la tormenta. Ningún paso. Ninguna linterna. Ninguna voz. ¿Estaba a salvo?

¿O había caído en un engaño aún más profundo? No tuvo respuesta.

Solo quedaron la oscuridad, la lluvia y el silencio del bosque. El bosque contuvo la respiración con ella. Pero la noche aún no había decidido de qué lado estaba. Y, en otro lugar entre los árboles empapados, el destino de Maelis ya había puesto los ojos en ella.
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Capítulo 2

Los hermanos de Gharwen
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El bosque de Gharwen nunca estaba realmente en silencio. Incluso cuando parecía tranquilo, la naturaleza parecía contener el aliento, lista para saltar. Ramas desnudas rozaban el aire frío como dedos huesudos, y el olor a tierra mojada subía desde debajo de las botas de los dos jinetes que avanzaban entre los árboles. Aldric cabalgaba en cabeza, espalda recta, ojos atentos. Brenno, un poco detrás, rozaba las hojas con la punta de los dedos como si quisiera escuchar un secreto escondido en la corteza.

El golpeteo de los cascos se mezclaba con el sonido de la lluvia mientras avanzaban entre los árboles, guiados más por la urgencia que por la vista, en una penumbra que devoraba cualquier contorno.

Maelis no recordaba cómo había llegado a esa parte del bosque; después de la huida, todo le parecía confuso, como si el tiempo mismo se hubiera desgarrado en fragmentos, separado del tiempo. La lluvia se había calmado, las linternas de los perseguidores se habían perdido a sus espaldas y la pequeña luz que la había guiado hasta ese momento se había desvanecido en la nada. Pero el brazalete seguía palpitan‐ do bajo el barro, y eso le decía que no estaba a salvo.

—La presa debe de estar cerca —dijo Aldric sin volverse. No era una orden, pero casi.

Brenno asintió, aunque su mirada no se dirigía al suelo ni a los rastros frescos de un ciervo. Él miraba la luz. No la del sol —las nubes cubrían el cielo—, sino pequeños destellos intermitentes que parecían aparecer a ratos entre los árboles, como luciérnagas fuera de temporada. En esa época del año, sin embargo, no debería de haber ni una.

—¿La has visto? —murmuró, poniendo el caballo a la altura del de su hermano.

—¿El qué? —Aldric le lanzó una mirada breve, ya impaciente.

—La luz. Parecía... llamarnos.

Aldric suspiró despacio, como quien está acostumbrado a frenar las fantasías del más joven.

—La próxima vez que una luz te hable, procura que al menos te diga dónde encontrar la caza.

Brenno esbozó una sonrisa, pero no le llegó a los ojos. Había algo en el bosque que le incomodaba. No era miedo, sino una especie de ansiedad suspendida: la sensación de que alguien estaba en peligro y que ellos dos llegaban terriblemente tarde.

—Sabes que tus extrañas sensaciones ya nos han hecho perder tres horas esta mañana —añadió Aldric, afilado como una hoja—. Padre no estará contento si volvemos sin un buen botín.

La palabra padre cayó en aquel frío como una piedra en un estanque. Aldric la pronunciaba siempre con una responsabilidad encima que parecía una coraza. Para Brenno, en cambio, era una cadena: una expectativa imposible de alcanzar.

Durante un trecho avanzaron en silencio. Brenno buscó de nuevo aquel destello, pero el bosque pareciera haberlo devorado otra vez. Quizá se lo había imaginado todo. O quizá... era una señal. Un crujido seco de rama rota los hizo girarse a los dos. Aldric levantó la mano para detener al hermano. El aliento de los caballos se condensaba en nubes blancas. Algo se movía entre los matorrales, rápido, inseguro, como si tropezara con cada raíz.

—La presa tiene que estar ahí delante —murmuró Aldric. No era solo la voz del cazador: había un matiz de irritación, como si el propio bosque se divirtiera haciéndole perder el tiempo.

Brenno, sin embargo, no conseguía ver un ciervo en aquel movimiento convulso. Había algo demasiado humano en esa forma de avanzar a trompicones, de agarrarse a los troncos como si fueran el único apoyo para no caer.

La figura salió de golpe a la pequeña explanada. No saltó: se desplomó. Un cuerpo exhausto, empapado, la ropa pegada al cuerpo, las piernas cediendo de repente como si hubieran aguantado demasiado.

Aldric espoleó el caballo hacia adelante de forma instintiva. No bajó la espada hacia la garganta de la desconocida, pero la mantuvo preparada, oblicua, a medio camino entre defensa y amenaza. No sabía quién era, pero sabía que en aquellos bosques nadie corría así sin motivo.

Brenno se apeó antes incluso de que el caballo se detuviera del todo. Sintió el barro salpicarle las botas, el olor acre de la tierra removida y del miedo. Se acercó unos pasos y se quedó clavado.

Era una muchacha.

Estaba tumbada de lado, el pelo pegado al rostro, la respiración rota en sacudidas. El vestido hecho jirones, el brazo marcado por arañazos y cortes demasiado profundos para ser solo obra de las zarzas. En la muñeca, medio oculto bajo el barro, un aro de oro fino apretaba la piel enrojecida. Las manos, manchadas de barro, aferradas a la tierra como si aún estuviera huyendo.

Por un instante, Brenno tuvo la inquietante sensación de haberla sostenido ya entre sus brazos. Un recuerdo fugaz, inexplicable: carne temblorosa, aliento caliente en la mejilla, el peso de un cuerpo que se abandona para no ser visto. Espantó esa sensación como se ahuyenta un sueño al despertar.

La muchacha intentó alzarse sobre los codos, pero las fuerzas la traicionaron. Los ojos se le abrieron de par en par, brillantes, aterrorizados. No miraron a Aldric, no miraron a Brenno: miraron hacia la línea de los árboles, como si en cualquier momento tuviera que aparecer alguien peor que cualquier desconocido.

—No... no me hagan daño —murmuró, con un hilo de voz que se quebró a mitad. No era la súplica resignada de quien está acostumbrada a sufrir: era el aliento de quien ya ha corrido demasiado tiempo.

Aldric la estudió desde la silla. No parecía una mendiga ni una campesina. Había algo en la forma en que mantenía la espalda, rígida pese al temblor, que hablaba de educación noble, de una dignidad que ningún barro conseguía apagar del todo.

—Levántate —dijo, sin dureza, pero sin dulzura—. No estamos aquí para matarte.

La muchacha hizo un gesto inseguro, pero el brazo le falló y volvió a caer en el barro. Brenno estuvo a su lado al instante. Dejó arco y flecha en el suelo, las manos bien a la vista.

—Eh... despacio. No pasa nada ahora —susurró—. Hemos venido para ayudarte.

La mano de ella se tensó, como si el instinto le gritara que huyera a cualquier precio. Durante un latido, Brenno vio en sus ojos otra escena: una oscuridad cerrada, un barranco a la espalda, una mano que se cierra sobre su boca y un brazo que la arrastra lejos. Una voz grave, áspera, que le ordena no hacer ruido.

Esa no era su voz. No era la voz de Aldric.

Un relámpago de pánico confuso le cruzó la mirada. ¿Quién la había arrancado de manos de los soldados antes de que llegaran ellos? ¿Y por qué ya no estaba allí?

—No te haremos daño —repitió Brenno, con más firmeza. La alzó con un brazo por detrás de los hombros y otro bajo las rodillas. Su cuerpo era ligero, como si el bosque ya le hubiera robado la mitad de las fuerzas, pero el temblor que la recorría era el de quien sigue huyendo incluso cuando las piernas ya no se mueven.

Al sostenerla, su mirada cayó de nuevo sobre el brazalete. El metal, frío a la vista, le pareció extrañamente cálido bajo los dedos. Un calor antinatural, distinto al de la piel febril. Brenno retiró la mano instintivamente, como si se hubiera quemado.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, buscando sus ojos.

Ella abrió los labios, pero la respuesta pareció quedar atrapada en algún recuerdo que la mente se negaba a enfocar. Lo intentó una vez, sin sonido. La segunda, solo salió un suspiro roto. A la tercera, la palabra regresó entera: 

—Mae... Maelis...

El nombre le resbaló a Brenno por encima como una nota de música ya escuchada pero no recordada. Aldric lo registró sin más; Brenno, en cambio, sintió algo apretarle el pecho sin motivo aparente.

—Maelis —repitió en voz baja—. Estás herida. ¿Alguien te está cazando?

Los ojos de ella volvieron a los árboles. Por un momento, Brenno temió que dejara de respirar por completo.

—Sí... —susurró—. Él.

Ese sonido se apagó en el silencio, pesado como un golpe contenido. No dijo un nombre, pero el terror con el que lo había pronunciado bastaba por sí solo.

Entonces la vieron. Una luz, pequeña como una luciérnaga, pero blanca, viva, antinatural en aquel gris del bosque. Se encendió un solo instante sobre el hombro herido de Maelis, luego se deslizó en el aire entre los tres, como si los estuviera midiendo, y se desvaneció entre los árboles.

Brenno contuvo el aliento. No era la primera vez que la veía aquella mañana. Ya la había vislumbrado entre las ramas, al borde del sendero, como si señalara una dirección que él no había sabido leer.

Aldric, en cambio, apartó la vista un instante demasiado tarde. Un escalofrío le recorrió la espalda, pero lo empujó bajo la coraza junto con todas las cosas para las que no tenía tiempo.

—No aquí —decidió, tajante—. La llevamos a Helion.

—Espera —protestó Brenno—. Si quien la persigue todavía está cerca...

—La protegeremos mejor entre las murallas que en medio de los árboles —lo interrumpió Aldric, ya girando el caballo hacia la fortaleza—. Y si es una trampa, prefiero descubrirlo en nuestra casa.

Brenno no respondió. Sujetaba a Maelis contra el pecho, sentía su corazón seguir desbocado como si aún estuviera corriendo. Ella alzó apenas los párpados, lo suficiente para estudiar durante un segundo el perfil de los dos hermanos. La voz que le había susurrado “no hables” en la oscuridad no era ninguna de las dos.

Un alivio y un nuevo miedo se entrelazaron en el mismo suspiro.

—No los conozco... —murmuró—. ¿Por qué... por qué quieren ayudarme?

Aldric no volvió la cabeza para mirarla.

—Porque somos hombres de honor —se limitó a decir, con la sequedad de quien no tiene tiempo para discutir su propia moral.

Brenno añadió, mucho más bajo, casi solo para ella: 

—Y porque nadie debería quedarse solo con el miedo.

Los ojos de Maelis se posaron en su rostro cansado, en las cejas fruncidas no por desconfianza, sino por preocupación. Una gratitud incrédula cruzó su mirada, mezclada con algo que no sabía nombrar. Por un instante, el bosque pareció menos hostil.

Luego, en la periferia de su conciencia, algo volvió a moverse. No entre los árboles. Dentro de ella. Una intuición helada: quien la había arrancado de manos de los soldados en la oscuridad no quería lo mismo que esos dos hermanos.

Y mientras los caballos empezaban a avanzar hacia la fortaleza, Brenno no conseguía apartar de la mente un pensamiento obstinado, inquietante, absurdo: la luz que los seguía no se limitaba a observar. Los había puesto en el mismo camino a propósito.

El trayecto a través del bosque pareció dilatarse en un tiempo distinto. Los caballos avanzaban despacio para no sacudir demasiado a Maelis, a la que Brenno sostenía con un cuidado casi instintivo. Ella estaba consciente a ratos: abría los ojos durante unos segundos y luego se dejaba caer de nuevo en la oscuridad del sueño, como si luchar contra el agotamiento le costara más energía de la que tenía.

Delante, Aldric lanzaba miradas nerviosas a ambos lados del sendero. La idea de que alguien pudiera seguirlos y abalanzarse sobre ellos en cualquier momento le pinchaba como una espina bajo la coraza.

—No me gusta nada esta situación —murmuró—. Una desconocida en el corazón de nuestros bosques. Sin señales de aldeas cerca, sin motivo para que estuviera aquí sola.

Brenno apretó la mandíbula.

—Algo la estaba persiguiendo.

Aldric asintió, sombrío.

—Sí. Y me gustaría saber qué.

Una ráfaga más fría barrió la arboleda, trayendo consigo un olor acre, como de humo lejano. Pero no había incendio ni se veían antorchas. Brenno alzó la vista hacia las ramas: algunos pájaros, de pronto inquietos, echaron a volar todos al mismo tiempo.

—Aldric... —murmuró.

—Yo también la he visto.

Una silueta negra se movía entre los árboles, a distancia. Demasiado rápida para ser un soldado cargado con armadura. Demasiado silenciosa para ser un animal común.
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