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Château de Giric, Écosse

1146




Bannis…

Un juron sec fendit l’air frais comme le souffle glacial de l’hiver.

Pour Fergus et Morris Mac Giric, qui avaient à peine dix-sept ans, abandonnés aux côtes accidentées et aux bois sauvages de l’ouest de l’Écosse, ce châtiment pourrait tout aussi bien être une exécution.

Chassés, couverts d’opprobre par leur seigneur, ils étaient exilés pour toujours, ils ne pourraient jamais revenir.

Oubliés par le clan.

Damnés.

Laissés à pourrir.

Et ils ne le méritaient pas.

Ce n’étaient pas eux les fautifs. C’était Colban, cet avorton trouvé arrogant, qui aurait dû être chassé. Pas Fergus et Morris. Pardieu, ils étaient de la famille du seigneur lui-même.

Mais Colban était rusé et il avait trouvé un allié chez le jeune fils du seigneur. Morgan Mac Giric avait accueilli ce sale bâtard dans le clan comme s’il était un frère perdu voilà longtemps.

Âgés de dix ans, les deux garçons faisaient tout ensemble. Morgan s’entraînait avec Colban. Montait à cheval avec lui. Par le sang de Dieu ! Colban soupait même à droite de Morgan, une place qui appartenait auparavant à Fergus et Morris. Comme un coucou sournois, Colban avait usurpé leur nid. Et il avait commencé à croire qu’il était aussi bien qu’eux.

Le jeune Morgan était trop naïf pour voir la façon dont cet orphelin roué s’était insinué dans le ménage. Trop sot pour avoir conscience de la disgrâce que ce rejeton de putain apporterait au clan.

Fergus et Morris, plus âgés et plus sages, avaient simplement pris l’initiative de compenser le manque de bon sens de Morgan.

Ils avaient l’intention de remettre Colban à sa place. De lui apprendre que le fils sans nom d’une putain ne pouvait pas adopter leur rang dans l’ordre des choses. Qu’il ne serait jamais leur égal. De prouver au bâtard, une bonne fois pour toutes, que les liens du sang étaient plus forts que tout. Et de le laisser avec des cicatrices qui le lui rappelleraient pour le restant de ses jours.

Mais alors, Morgan avait tout gâché. Il avait piaillé pour que son père vînt. Après qu’il avait apporté leur fouet ensanglanté au seigneur et lui avait montré le dos en sang du bâtard, le pardon avait été impossible.

Ils n’auraient jamais imaginé que le seigneur Giric réagirait aussi sévèrement. Après tout, ils avaient seulement donné à ce hautain de Colban une leçon dont il avait grandement besoin.

À présent, ils étaient bannis. Bannis.

Le seigneur avait traité un bâtard sans nom qui était arrivé à sa porte avec plus de respect que deux jeunes de sa lignée. Et maintenant, ils n’étaient plus rien. Ils étaient moins que rien.

Mais si cet incident leur avait appris une chose, c’était que la bonne fortune était quelque chose que l’on saisissait, pas que l’on gagnait. Si un fils de putain pouvait atteindre la grandeur en partant de rien, alors eux aussi.

Bouillonnant de chagrin et de colère, maudissant le nom Mac Giric, Fergus et Morris se rebaptisèrent donc : les frères Fortanach. Contre sa peau, près de son cœur, Fergus portait l’écusson du clan Mac Giric comme rappel froid de ses blessures qui n’avaient pas guéri.

Ils jurèrent qu’un jour, peu importait le temps que cela prendrait, ils exerceraient des représailles.

Ils trouveraient un moyen de ruiner le clan qui les avait ruinés.

D’enterrer Morgan mac Giric.

Et de détruire l’héritage Mac Giric pour toujours.








Chapitre 1
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Château de Darragh, près d’Ayr, Écosse

Printemps 1156, dix ans plus tard




Dougal Mac Darragh avait ouï les rumeurs.

Sa tête était mise à prix.

C’était son frère qui avait fait cela.

Depuis maintenant des semaines, le seigneur Gaufrid promettait une récompense à n’importe quel guerrier du clan qui parviendrait à amener Dougal au terrain d’entraînement.

Il était certain que son frère n’avait pas l’intention de le faire tuer. Gaufrid voulait seulement l’humilier. Punir Dougal pour son propre manque de dignité.

Mais le guerrier qui affrontait maintenant Dougal l’ignorait. Il tournait autour de Dougal, un air meurtrier et désespéré dans les yeux.

Dougal ne pouvait lui en vouloir. L’homme avait besoin de l’argent de la récompense. Peut-être pour sa famille. Pour ses enfants. Pour manger.

Les problèmes avaient commencé deux ans auparavant, quand le père de Dougal et Gaufrid était mort de façon inattendue. Par tradition, le clan avait choisi l’aîné comme nouveau seigneur.

Mais Gaufrid ne connaissait rien au fait de régner. Il était autant qualifié pour diriger des hommes qu’une putain l’était pour devenir nonne. Il ne savait pas lire. Il ne savait pas faire de calculs. Trop souvent, il trouvait du réconfort au fond d’une bouteille. Et il ne savait pas bien jauger les gens, chose rendue évidente par les gens qu’il fréquentait.

Les compagnons les plus proches de Gaufrid étaient les frères Fortanach, deux misérables vagabonds qui s’étaient attiré ses bonnes grâces peu après la mort du seigneur.

Dès le début, Dougal ne leur avait pas fait confiance. Fergus et Morris Fortanach prétendaient ne pas avoir de foyer. D’histoire. De passé. Et ils puaient le vice, le complot et la malice.

Mais alors, Gaufrid pleurait la mort de leur père. Dougal n’avait pas eu le cœur d’arracher à son frère ses deux nouveaux amis alors qu’il était dans le besoin.

S’il n’était pas aussi occupé à faire tenir le clan debout malgré la négligence de son frère, peut-être Dougal serait-il intervenu plus tôt. Mais le temps qu’il prît conscience des changements chez Gaudrid, il était trop tard.

Les Fortanach avaient déjà enfoncé leurs griffes dans l’esprit malléable de Gaufrid. Jouant avec ses affections. Buvant avec lui. Couraillant avec lui. Empoisonnant son âme. Usant de flatteries excessives, de flots de bière, et de murmures bien choisis, ils pliaient Gaufrid à leur volonté.

Sous leur influence, Gaufrid avait peu à peu remplacé les soldats loyaux de son père par des brutes et des mercenaires que les frères Fortanach avaient trouvés Dieu sait où.

Dougal se dévouait à protéger ceux qui souffraient des excès et de la cruauté de son frère. Les villageois. Les serviteurs. Les fermiers. Mais comme Gaufrid était le seigneur, les pouvoirs de Dougal étaient limités.

Quand les goûts exorbitants des Fortanach avaient rapidement vidé les coffres des Darragh, Gaufrid — désireux de satisfaire leurs exigences et de prouver son mérite et son pouvoir — les avait remplis en augmentant les impôts des villages voisins.

Les efforts de Gaufrid étaient malavisés, évidemment. Taxer les villageois n’achetait pas leur respect. Ils ne le haïssaient qu’encore plus.

Ce que cela achetait, cependant, c’était une armée de guerriers assoiffés de sang prêts à se battre pour le seigneur — jusqu’à la mort, si nécessaire, si cela garantissait leur survie.

C’était pour cela que, quand l’épée du guerrier arriva vers les côtes de Dougal avec une force mortelle, il réagit à mesure égale. Il leva sa targe avec assez de force pour repousser l’épée et faire tomber l’homme à la renverse dans la poussière.

Son adversaire avait à peine touché le sol qu’un autre vint prendre sa place.

Et un autre.

Et un autre.

Dougal les vainquit tous.

Mais il ne ressentit pas le frisson de la gloire alors qu’il les regardait quitter la lice un par un, tête baissée, déçus.

Il était reconnaissant de survivre afin de pouvoir continuer à défendre ce qui restait du noble héritage de son père.

Il ressentait également le besoin de quitter le château un temps. De laisser la puanteur de la haine et du désespoir derrière lui. D’emplir ses poumons d’air marin frais.

Il appela le palefrenier.

— Campbell ! Sellez Urramach, vous voulez bien ? Je vais lui dégourdir les jambes hui.

Il chevaucherait de la falaise qui donnait sur la mer à la campagne. Il irait voir comment se portaient les fermiers. Il y avait eu un baptême à Kirkoswald ce matin-là. Il ferait une apparition au nom du seigneur. Il offrirait un peu d’argent aux jeunes parents. Il s’occuperait des villageois auxquels son frère ne s’intéressait guère.

— Félicitations, mon frère !

Voilà Gaufrid. Saoul, une fois de plus. Déjà, et il n’était pas encore midi. Il s’appuyait contre le portail de la barrière en clayonnage qui entourait la lice, radieux, comme si la victoire de Dougal le satisfaisait.

Dougal savait qu’il n’en était rien.

Le sourire de Gaufrid était peut-être indulgent, mais des ressentiments de longue date, tenaces, nourris par les rumeurs, brûlaient dans ses yeux.

Son frère ne désirait rien de plus que voir Dougal être battu à plate couture. Ce ne serait que quand Dougal serait vaincu, honteux, que Gaufrid aurait enfin l’impression d’avoir triomphé. Comme quand il avait obtenu le titre de seigneur. Comme s’il le méritait.

Mais ils savaient tous les deux que Gaufrid n’était pas apte à être seigneur. Et qu’il ne le serait jamais.

Les deux frères étaient peut-être similaires en termes d’apparence. Ils avaient tous deux les cheveux d’un noir corbeau de leur mère et les vifs yeux bleus de leur père. Ils attiraient assez l’œil pour faire tourner la tête aux jeunes femmes. Ils étaient grands et d’une puissante carrure, avec de larges épaules et une voix autoritaire qui exigeait l’attention et la déférence.

Mais en ce qui concernait la personnalité, Dougal n’était en rien comme son frère. Gaufrid était mesquin, cupide, sot, peu sûr de lui, et il manquait complètement d’empathie. C’était une brute faible et flatteuse.

Néanmoins, il avait été choisi comme chef de clan. Il méritait la déférence de Dougal, sinon son respect.

Dougal le salua d’un signe de tête.

— Mon seigneur.

La nouvelle servante, une jeune femme rousse timide, rejoignit Gaufrid, apportant une coupe sur un plateau. Comme elle hésitait, Gaufrid la saisit brutalement par le bras, la poussant dans la lice.

— Eh bien, va. Ne vois-tu pas que notre champion a besoin d’un rafraîchissement ?

La jeune femme rougit et rejoignit Dougal en titubant. Elle ralentit en s’approchant, observant sa claymore avec appréhension.

Elle n’avait nul besoin de s’inquiéter. Dougal n’était en rien comme son frère. Il n’atténuait pas ses défauts en intimidant les autres. Et il ne lèverait jamais sa lame — ni la main — sur une jeune femme.

Afin de la mettre à l’aise, il posa son épée et retira son heaume. Écartant les mèches mouillées de son front couvert de sueur, il parvint à faire un sourire désarmant.

— Merraid, c’est cela ?

Agréablement surprise, elle sourit également.

— Aye.

Il y eut un moment de distraction gênant tandis qu’elle le fixait d’un air émerveillé, presque comme si elle avait oublié ce qu’elle faisait.

— Donnez-moi la coupe, que vous ne souffriez pas de la désapprobation du seigneur, la prévint-il doucement.

Elle cilla.

— Oh ! Aye.

Il but la bière d’une traite. Elle apaisa sa gorge sèche. Mais elle ne lava pas le goût amer de l’injustice dans sa bouche.

C’était une honte que des servantes comme Merraid dussent craindre le seigneur qui était censé les protéger.

C’était scandaleux que des guerriers comme ceux qu’il venait de vaincre fussent poussés au meurtre afin de ne pas mourir de faim.

— Allez-y, conseilla-t-il vivement à la jeune femme.

Elle le contemplait avec un regard en mal d’amour qui ne ferait que lui attirer des ennuis.

Tandis qu’elle s’éloignait à la hâte, Campbell amena Urramach, sellé et prêt, à la lice. Le destrier avait été intimidé lors de sa dernière bataille et ne valait rien en tournois. Mais Dougal n’avait pas le cœur de se débarrasser de lui. En outre, l’animal adorait galoper. Dougal prit les rênes, lui tapotant l’encolure, puis regarda son frère en plissant les yeux.

D’ordinaire, la victoire écrasante quotidienne de Dougal sur les guerriers de son frère mettait le mauvais caractère de Gaufrid à l’épreuve. Ses yeux scintillaient de rage. Il serrait les dents de frustration. Il essayait de blesser Dougal avec sa langue acerbe.

Hui, il ne semblait pas d’aussi mauvaise humeur. Il lui fit plutôt un sourire minaudant, l’air curieusement satisfait, comme si Dougal ne venait pas de vaincre son armée entière.

Avant que Dougal ne pût se demander ce que signifiait la bonne humeur de son frère, il entendit des hurlements désespérés dans la cour.

— À l’aide !

— Venez vite !

Il réagit immédiatement, saisissant sa claymore et tirant Urramach vers les cris.

Gaufrid bredouillait toujours, déconcerté, quand Dougal passa devant lui à toute allure pour voir ce qui se passait.

Les deux frères Fortanach se tenaient dans la cour, pliés en deux, secoués de haut-le-cœur. En sueur, le souffle court, épuisés, l’on aurait dit qu’un diable les avait pourchassés. Leurs visages étaient couverts de taches de suie, leurs cheveux de cendres. Ils puaient la fumée. Leurs habits étaient déchirés et ensanglantés là où l’étoffe et la peau avaient été écorchées.

— Que s’est-il passé ? voulut savoir Dougal, se demandant quelles sottises odieuses les deux fauteurs de troubles avaient faites cette fois.

— Un feu, répondit Fergus dans un râle.

— Une attaque, dit Morris d’une voix éraillée.

Le cœur de Dougal s’emballa. C’était plus que de simples sottises.

— Où ?

— À Kirk…, dit Morris avant d’être pris d’une violente quinte de toux.

À présent, d’autres personnes s’étaient rassemblées. Des murmures sur le feu firent le tour de la cour comme un vent de mauvais augure.

— À Kirkoswald ? demanda Dougal avec angoisse.

Fergus hocha la tête.

Pardieu ! C’était là que devait avoir lieu le baptême. À l’est du château de Giric. À un peu moins de deux lieues de là.

— Allez chercher des seaux ! cria Dougal aux badauds. Nous allons avoir besoin d’autant de gens en bonne santé que possible pour éteindre le feu.

Il se tourna vers les Fortanach.

— Le feu est-il grand ?

— Ils ont brûlé tout le village, marmonna Morris.

Le poing de Dougal se serra sur la bride d’Urramach.

— Qui ?

Fergus secoua la tête.

— Nous ne les avons point vus, répondit-il avant de sortir un médaillon terni. Mais ils ont laissé tomber ceci.

Gaufrid était enfin arrivé.

— Laissez-moi voir cela.

Dougal devait se rendre à Kirkoswald. Il n’y avait pas de temps à perdre. Il se hissa sur sa monture et enfila son heaume.

— Sellez vos chevaux et suivez-moi dès que possible ! ordonna-t-il aux guerriers.

— Attendez ! contremanda Gaufrid. Je connais cet écusson. C’est celui des Mac Giric.

Sous Dougal, Urramach piaffait, impatient de galoper.

— Et ?

Un pli barra le front de Gaufrid.

— Le bastion des Mac Giric est à trois jours d’ici à cheval, à… à…, dit-il, levant les yeux vers Morris.

— À Creagor, termina celui-ci.

Gaufrid hocha la tête.

— À Creagor, aye, c’est cela. Les Mac Giric à Creagor.

Dougal ne voyait pas en quoi cela avait de l’importance.

— Quiconque a attaqué Kirkoswald, je les pourchasserai jusqu’aux confins du monde.

— Nay ! s’écria Gaufrid, saisissant soudain la bride d’Urramach. Pas avec mes hommes !

Dougal fronça les sourcils.

— Quoi ?

— Il a raison, intervint Fergus. Et si les maraudeurs reviennent ?

— Vous ne pouvez laisser le clan sans défense, dit Morris.

— En outre, mon frère, vous ne commandez point mes guerriers, ricana Gaufrid.

— Kirkoswald brûle, aboya Dougal. Chaque instant où nous attendons…

Il ne voulait pas y penser.

— Lâchez, ajouta-t-il.

Dougal savait qu’il souffrirait plus tard pour avoir défié son frère. Pour l’avoir défié et humilié devant le clan. Mais il en payerait volontiers le prix pour sauver le village.

— Lâchez, répéta-t-il durement.

Gaufrid plissa les yeux de fureur tout en affermissant sa prise sur la bride.

Ce n’était pas le moment pour leur rivalité fraternelle. Ils manquaient de temps. Dougal devait sauver Kirkoswald. Même s’il devait le faire seul.

À court de patience, il talonna rapidement Urramach, et sa monture s’élança. Si son frère ne l’avait pas lâché au dernier moment, il aurait peut-être perdu un doigt.

Mais Dougal ne regarda pas une fois derrière lui. Il fila comme le vent vers Kirkoswald.

Une fois de plus, c’était à Dougal de faire ce dont son frère était incapable. Prendre les choses en main quand Gaufrid restait les bras croisés. S’occuper des choses que son frère négligeait. Soigner les blessures qu’il infligeait. Maintenir l’unité dans le clan.

Cela ne lui déplaisait jamais de devoir faire des choses à la place de son frère. Ça lui posait uniquement problème quand Gaufrid essayait de le gêner.

Bien qu’il galopât à bride abattue, il mit un long quart d’heure angoissant à atteindre le village.

Rien n’aurait pu le préparer à la dévastation qui l’attendait.

Il était arrivé trop tard. Le feu était déjà mort. Pas parce qu’il avait été éteint. Mais parce qu’il ne restait plus rien à brûler.

Les flammes avaient dévoré tout le village. Tous les toits de chaume. Toutes les barrières en clayonnage. Tous les poteaux en bois. Il ne restait rien à part les ombres plates et noircies de ce qui existait autrefois.

Des volutes de fumée blanche s’élevaient des squelettes noirs des petites maisons, comme les derniers souffles du feu qui avait avidement consumé la chair de Kirkoswald.

Alors qu’il retirait son heaume et avançait prudemment dans le village, Dougal remarqua quelque chose d’autre.

Le silence.

Où étaient les démons qui avaient provoqué une telle destruction ?

Et où étaient les villageois ?

Il devrait y avoir des jeunes femmes qui pleuraient leur maison perdue. Des hommes qui ordonnaient que l’on apportât des seaux d’eau. Des enfants qui sanglotaient de peur.

Où étaient-ils tous ?

Seul un bâtiment était toujours debout. L’église.

Le toit avait disparu. Des poutres noires dépassaient au-dessus des murs en pierre brûlés qui s’effondraient, comme des doigts qui cherchaient à atteindre le paradis. La chaleur avait fissuré les grands et fins vitraux. De la fumée passait à travers les fissures. L’épaisse double porte en chêne était toujours intacte.

Il mit pied à terre et monta lentement les marches en pierre.

Ce qu’il vit lui glaça le sang. Les lourdes pinces d’un forgeron étaient coincées dans les poignées des portes, les verrouillant.

Plus tard, il se rendrait compte qu’il s’était brûlé les doigts en arrachant les pinces des portes. Mais, pour l’instant, il était engourdi.

Quand il essaya de pousser les portes, il rencontra de la résistance. Puis l’odeur le frappa. Une odeur sucrée et âcre, une odeur de soufre.

Aisément reconnaissable.

Inoubliable.

L’horrible puanteur de la chair brûlée.

L’effroi lui enserra la gorge comme un étau. Il dut faire appel à toute sa force pour pousser les portes de quelques pouces. Ensuite, il vit pourquoi.

Des corps étaient empilés derrière les portes.

Des corps au crâne noircis et aux membres tordus.

Leurs vêtements avaient fondu dans leur chair.

Il n’y avait que des trous noirs là où s’étaient trouvés leurs yeux.

Leurs doigts osseux agrippaient et griffaient un ennemi invisible.

Leurs bouches étaient ouvertes sur des cris silencieux.

L’on avait mis le feu à l’église. Et la seule sortie avait été bloquée.

Ils avaient été brûlés vifs. Intentionnellement.

Des hommes. Des femmes. Des enfants. Le village entier.

Hébété et affaibli par l’horreur, Dougal tomba à genoux. Son chagrin était trop profond pour les mots ou les larmes.

Il connaissait ces gens. Il leur avait apporté de la nourriture quand ils avaient faim. Il les avait aidés à mettre du bétail au monde. Il avait célébré leurs mariages avec eux. Seulement deux jours auparavant, il avait envoyé la sage-femme du château aider la mère qui accouchait ici. Ils étaient en train de baptiser l’enfant dans l’église quand les assaillants étaient venus.

Le cœur de Dougal se serra lorsqu’il prit conscience que quelque part parmi les corps se trouvait une petite fille de seulement deux jours.

Tout à coup, il n’arriva plus à respirer. Sa poitrine lui faisait mal, comme si une meule écrasait ses côtes. Comme si elles allaient se briser sous le poids insoutenable de la tragédie.

C’était sa faute.

Il était censé protéger les villageois. Leur sécurité dépendait de lui. Son frère en était incapable. C’était donc à Dougal de le faire. Il était censé s’occuper d’eux.

Mais il ne l’avait pas fait. Il leur avait failli.

Il avait permis à des malfaiteurs de détruire leur village. De tous les tuer.

Ils étaient morts à cause de lui.

Derrière lui, Urramach hennissait et piétinait le sol, impatient de quitter cet endroit nocif où régnait la mort.

Pendant longtemps, Dougal fut incapable de bouger. Il était paralysé par le chagrin. Écrasé par le remords. Mort à l’intérieur.

Mais au fond des ruines brûlées de son cœur s’embrasa une braise de rage ardente. De la rage envers ceux qui avaient fait cela. Envers ce massacre injustifié et leur cruauté sauvage. Envers la violence insensée et gratuite perpétrée contre des victimes innocentes.

La braise prit lentement vie. Brûlant de plus en plus haut, de plus en plus vivement. Purifiant sa culpabilité avec de féroces intentions. Se fondant en une unique flamme de vengeance ardente.

Il contracta sa mâchoire. Plissa les yeux. Serra les poings. Et se releva comme un phœnix dans les cendres de la destruction.

— Mac Giric, siffla-t-il entre ses dents, comme un vœu amer.

C’était l’écusson que les Fortanach avaient trouvé. C’était le clan qui devait payer.

Dougal le noble guerrier n’était plus. L’homme qui partit vers l’est comme un démon possédé était un nouveau champion.

Forgé dans les flammes de la vengeance, il était impitoyable.

Implacable.

Mortellement dangereux.








Chapitre 2
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Creagor, Marches écossaises




Feiyan la Nuit n’arrivait pas à respirer.

En un clin d’œil, l’inimaginable s’était produit. La mêlée amicale du tournoi s’était transformée en champ de bataille sanglant.

Le premier tournoi à Creagor, pour fêter le récent mariage entre sa cousine Jenefer et Morgan Mor Mac Giric, était censé se terminer par une joyeuse mêlée avec des lames émoussées.

Du moins, c’était ainsi qu’elle avait commencé.

Le bruit sec des armes et les provocations espiègles des adversaires joviaux emplissaient l’air doux du printemps. Plus d’une centaine de compétiteurs étaient venus de terres lointaines pour affronter les célèbres guerriers de Rivenloch. Ensuite, ils prenaient tous part à la fausse bataille, jeunes et vieux. Même les neveux de Feiyan avaient le droit de participer, étant donné que, dans le pire des cas, ils ne recevraient que quelques égratignures et meurtrissures.

Feiyan sourit alors qu’elle affrontait un imposant chevalier Mac Giric, le confondant lorsqu’elle pressa ses deux sai de l’Est émoussés contre son épée longue usée.

Alors, une claymore aiguisée sortit de nulle part, interrompant leur mêlée.

Fendant l’air, elle frappa avec une force mortelle.

Brisant des épées.

Des os.

Coupant des cottes de mailles et des jaques.

Blessant et tailladant sauvagement tout sur son passage.

Des cris incrédules et des hurlements de douleur fendirent l’air. Mais ils n’arrêtèrent pas celui qui tenait la lame. Ils ne firent qu’attiser sa fureur.

Le chevalier brutal responsable de la cruelle attaque était imposant, sombre, agressif et impitoyable. Il décrivait de larges mouvements avec sa grande lame, comme un faucheur sans pitié qui récoltait des âmes. Et bien que Feiyan ne pût discerner son visage dans l’ombre de son heaume noir, elle sentait la rage pure et la violence bestiale qui émanaient de son armure.

Ce fut son coup final, lorsqu’il frappa sa cousine Hallie à la tête — faisant voler son heaume et la projetant sur le sol avec un horrible bruit sourd —, qui coupa le souffle à Feiyan.

En un instant catastrophique, sa cousine féroce et pleine de vie se retrouva immobilisée. Silencieuse.

Pour Feiyan, le temps ralentit.

Ses yeux s’écarquillèrent tandis que sa cervelle essayait de nier ce qu’elle voyait. Accablée par ce moment, elle n’arrivait pas à quitter cette vue épouvantable des yeux.

Les bruits se firent étouffés jusqu’à ce qu’elle n’entendît plus que les lents martèlements de son cœur, comme des coups sourds qui frappaient le tambour de son âme.

Ce n’était pas possible.

Hallie ne pouvait être morte.

Les trois cousines de Rivenloch — Hallie, Feiyan et Jenefer — étaient aussi proches que des sœurs. Depuis qu’elles étaient petites, elles faisaient tout ensemble.

Des sottises.

Elles affrontaient des ennemis.

Elles étaient devenues des femmes.

Elles formaient une force que rien ne saurait arrêter, toutes les trois.

Le fait que Hallie pût être partie pour toujours — et si soudainement — était inimaginable.

Pourtant, elle gisait là, immobile sur le sol.

Même le monstre responsable de sa défaite semblait dévasté par ce qu’il avait fait. Tiré de sa fureur meurtrière, il lâcha sa claymore avec un petit cri éraillé. Il recula en titubant. Puis s’enfuit.

Des membres du clan de Feiyan se lancèrent à sa poursuite, secouant leurs armes émoussées et inutiles. Mais avant que quiconque ne pût l’atteindre, l’homme se hissa sur un énorme destrier noir et talonna les flancs de sa monture. L’homme et la bête traversèrent l’herbe avec un tonnerre de bruits de sabots, disparaissant par la porte de la palissade de Creagor.

Pendant ce temps, un chevalier s’agenouilla auprès de Hallie. Le bras droit de Morgan Mor Mac Giric : Colban an Curaidh. Colban le Champion. Le Highlander que Hallie avait capturé auparavant. L’homme que la sœur entremetteuse de Hallie avait appelé l’Élu.

Il refusa d’accepter que Hallie fût morte. Par un miracle né du désespoir, de l’entêtement ou de la simple force de son amour, Colban parvint à faire revenir à la vie la femme sans qui il ne pouvait vivre.

Lorsque Hallie prit sa première précieuse inspiration, la gratitude emplit le cœur de Feiyan.

Elle eut mal à la poitrine.

Les larmes lui montèrent aux yeux.

Mais pendant que tout le monde se rassemblait en poussant des exclamations admiratives et soulagées — murmurant à propos de Hallie, soupirant à propos de Colban et de la force de l’amour —, Feiyan recula en tremblant.

Pas de peur à présent. Mais de rage.

Un intrus avait fait irruption dans son monde.

Avait menacé ceux qu’elle aimait.

Avait fait pleuvoir la destruction et le chaos sur son clan.

Avait failli lui arracher sa cousine.

Il devait payer.

Elle le ferait payer.

Alors qu’elle reculait, s’éloignant de la foule, son regard se posa sur une grande épée abandonnée sur le champ de bataille, tranchante, ensanglantée, accablante. La claymore de l’homme.

Le démon l’avait abandonnée.

Feiyan rangea ses sai et ramassa doucement l’étrange lame. Elle étudia la poignée. Un insigne était gravé sur la garde. Un grand chêne avec un nom en dessous. Elle suivit les lettres du doigt. Mac DARRAGH.

Elle avait le nom du sauvage.

Avec cela, elle pouvait le pourchasser.
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Urramach galopait à une vitesse folle sur la route boueuse. Des branches fouettaient les flancs du cheval. Les arbres défilaient en une masse informe. Chaque impact d’un sabot sur le sol envoyait un frisson dans la cotte de mailles de Dougal. Et un frisson dans son âme.

Le vent filait dans ses oreilles, murmurant une accusation sévère.

Meurtrier.

Peu importait à quelle vitesse il allait, Dougal ne pouvait semer la vérité qui le poursuivait. Il ne pouvait échapper à ce qu’il venait de faire.

Il n’aurait jamais imaginé que sa délicieuse vengeance deviendrait aussi amère.

Il n’aurait jamais imaginé que quand il atteindrait enfin le bastion des Mac Giric, trois jours d’une soif de violence refoulée jailliraient en une violence si accablante qu’elle l’aveuglerait. Enveloppé par un miasme de rage rouge sang, il s’était jeté au cœur du danger comme un animal sauvage. Frappant encore et encore avec son épée. Coupant, cassant, détruisant tout sur son passage.

L’espace d’un glorieux instant sur le champ de bataille, alors qu’il brandissait sa lame, il avait eu l’impression d’être un ange vengeur. Il avait eu l’impression que sa soif de justice était assouvie. Que le poids de toutes les âmes qu’il avait perdues à Kirkoswald lui était ôté. Suivant la volonté de Dieu, il avait attaqué ces diables de Mac Giric. Les châtiant, œil pour œil, dent pour dent.

Il avait l’intention de continuer jusqu’à ce qu’il les eût tous abattus ou de périr en essayant. Au moins, alors, il aurait su qu’il avait fait tout ce qu’il pouvait pour arranger les choses.

Puis il avait frappé la femme.

La beauté pâle de son visage et ses cheveux dorés alors qu’elle tombait lui avaient rappelé ceux qu’il avait laissés derrière lui. Les femmes mortes. Les enfants réduits au silence. Ceux qu’il n’avait pas pu sauver, car il était arrivé trop tard.

Et lorsque les lèvres innocentes de la femme avaient laissé échapper son dernier souffle, le brouillard rouge avait soudain quitté ses yeux.

Pardieu ! Que faisait-il ?

Un frisson s’était éveillé au fond de lui.

Pas de peur.

Pas de révulsion.

Mais de pure horreur.

Pour la première fois depuis trois jours, il voyait clairement. Il voyait qu’il était devenu le monstre qu’il méprisait.

Sa poitrine s’était contractée. La claymore avait glissé de ses doigts mous. Il avait titubé sous le poids écrasant de l’atrocité qu’il avait commise.

Mais finalement, son instinct de survie avait pris le dessus.

À présent, tandis qu’il se sauvait à travers les bois qui s’assombrissaient, il prit conscience qu’il avait été imprudent et irréfléchi de venir ici. Son jugement avait été obscurci par la douleur. Sa soif de vengeance avait été attisée par le chagrin et la culpabilité.

Cela n’avait rien fait à part provoquer une tragédie. Plus de morts. Plus de souffrance.

Même s’il fuyait Creagor à toute allure, il savait qu’aucune distance entre son péché et lui ne diminuerait la vérité.

Dougal ne valait pas mieux que les sauvages qu’il était parti punir.




[image: scene]




Feiyan devait agir maintenant.

Il fallait arrêter ce monstre.

Et le temps pressait.

Cela n’avait pas d’importance que Hallie eût survécu. La brute avec la claymore avait eu l’intention de la tuer. Il avait eu l’intention de tuer tout le monde sur la lice.

En d’autres circonstances, Feiyan aurait rassemblé Hallie et Jenefer pour le voyage. Les trois cousines faisaient presque tout ensemble, travaillant main dans la main pour apporter la justice et protéger le clan.

Mais, pour la première fois de sa vie, elle prit conscience que là où elle allait, ses cousines ne pouvaient la suivre. Ce genre de vengeance requérait de la furtivité, de la vitesse, de la finesse d’esprit, et des nerfs d’acier. Un cœur froid et une main ferme. Des qualités que seule Feiyan possédait.

Hallie était calme, mesurée et réfléchie. Elle essayerait probablement de raisonner le malfaiteur, espérant lui faire comprendre ses erreurs, et elle se ferait tuer.

Jenefer était impétueuse et impulsive. Elle frapperait d’abord, ensuite elle poserait des questions, et elle finirait pendue.

En outre, la vie de ses cousines avait changé. Elles étaient mariées à présent. Elles avaient des époux, des gens à diriger, de nouvelles responsabilités. Maintenant que la menace imminente n’était plus, elles ne voudraient pas se joindre à Feiyan pour une mission de vengeance.

Il était temps pour elle de prouver sa valeur. De prouver à ses illustres cousines et au clan que Feiyan la Nuit était digne d’être une fille des guerrières de Rivenloch.

Toute sa vie, elle avait été considérée comme l’avorton des trois. Petite et brune, elle avait toujours été dans l’ombre de ses grandes cousines aux cheveux dorés. Lorsqu’on la remarquait, on la considérait comme étant jeune, discrète, inoffensive. Parfois, on ne la voyait pas du tout.

Personne ne se rappelait que c’était Feiyan qui s’était échappée toute seule de Creagor l’année passée, qui s’était glissée sous le nez du garde, quand les trois cousines avaient été prises en otage. Que c’était elle qui avait prévenu Rivenloch de l’attaque des Anglais.

Mais c’était cette même invisibilité qui lui serait utile à présent.

En outre, elle savait quelque chose à propos d’elle-même que même ses cousines ne soupçonnaient pas.

Des trois d’entre elles, Feiyan était la plus impitoyable.

La plus rouée.

La plus dangereuse.

Cette même attitude réservée qui permettait à Feiyan de disparaître derrière ses formidables cousines lui permettait également de se faufiler discrètement derrière un ennemi et de faire ce qu’il fallait faire, sans bruit et efficacement.

C’était à elle — et à elle seule — d’assumer l’horrible tâche de l’assassinat. C’était la seule à avoir la volonté et le courage de le faire. Et la sécurité du clan en dépendait.

Elle étudia la claymore une fois de plus avant de la laisser retomber sur l’herbe. Puis elle se fraya un chemin à travers la foule en direction du pavillon où étaient rangées ses armes.

Elle s’arma pour la bataille, dissimulant ses armes exotiques dans les poches et plis secrets de son jaque vert foncé. Alors qu’elle rangeait ses yan zi fei dao, ses fléchettes queue d’hirondelle, elle fronça les sourcils.

Mac Darragh. Ce nom appartenait à un clan de l’ouest de l’Écosse, en bord de mer, près d’Ayr, à plus de cinquante lieues de là. Quelle querelle un homme de l’Ouest pouvait-il bien avoir avec le clan des Marches à Creagor ?

Cela n’avait pas d’importance. Il avait essayé de massacrer les membres de son clan et sa cousine. Il méritait de mourir.

Elle mit son masque et sa coiffe couleur feuille, et tira la capuche vert foncé sur sa tête, ne laissant que ses yeux de visibles. Ensuite, elle mit le sac avec ses biens sur ses épaules et disparut dans les ombres des bois.

Il n’y avait qu’une route qui menait vers l’ouest, assez large pour un fugitif à cheval. Située à quelques lieues au nord de Creagor, la route principale suivait à peu près le fleuve.

Le temps qu’elle atteignît la route, plusieurs heures plus tard, le soleil se couchait déjà. À pied, elle n’était évidemment pas de taille à suivre un cavalier.

Mais elle avait plusieurs avantages.

Elle était patiente. Persistante. Infatigable. Motivée. Elle n’avait pas peur du noir. Et elle connaissait plusieurs raccourcis dans la forêt qui lui ferait économiser des heures de voyage.

Elle avait également la chance que la lune fût presque pleine, ce qui la guiderait lorsque la nuit tomberait. Elle n’avait pas l’intention de dormir tant que justice ne serait pas rendue. Tant que le sang froid du monstre ne coulerait pas sur sa lame de vengeance ardente.

Comme elle s’y attendait, le sol était enfoncé et marqué par les lourds sabots du destrier. L’homme n’avait fait aucun effort pour dissimuler son passage, chevauchant à une vitesse imprudente pour échapper à tout poursuivant.

Elle ne fut pas non plus surprise de voir qu’il se dirigeait vers l’ouest, probablement vers Ayr.

Heureusement, Feiyan connaissait un raccourci qui passait par les bois.

Elle mettrait tout de même longtemps à rattraper le cavalier. Peut-être un jour. Peut-être deux. Mais elle le rattraperait.

Plutôt mourir que de laisser le diable de l’Ouest en cavale dans son Écosse.
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Dougal ne pouvait continuer éternellement à ce rythme effréné. Il avait déjà failli tuer Urramach en lui faisant atteindre Creagor en moins de trois jours. Le voyage de retour jusqu’à la côte aurait sûrement raison de l’animal.

Toutefois, il n’y avait pas de temps à perdre. La lune brillante n’était pas son amie ce soir-là. Tôt ou tard, les Mac Giric le rattraperaient. Il avait tué l’une de leurs femmes. Et il avait laissé derrière lui la claymore qui avait porté le coup. Une lame qui condamnait tout Darragh.

Les yeux de ses ennemis seraient sanguinaires. Leurs cœurs emplis de vengeance. Après ce qu’il avait subi face à leurs lames émoussées, Dougal doutait qu’il tiendrait longtemps face à leurs épées aiguisées. Il était peut-être un guerrier redoutable dans son propre clan, mais il n’arrivait pas à la cheville d’un groupe de guerriers des Marches chevronnés.

Il devait atteindre Ayr avant eux. Prévenir son clan avant que l’ennemi ne les attaquât, apportant une tempête de vengeance mortelle.

Il avait été sot de partir sans se préparer. Il avait supposé que les sanguinaires Mac Giric n’étaient rien d’autre qu’un groupe de malfaiteurs peureux. Il n’aurait jamais imaginé qu’ils s’avéreraient être une armée organisée.

Une heure plus tard, il n’eut pas d’autre choix que de faire ralentir son destrier pantelant, le faisant marcher au pas.

Les flancs de sa monture se mouvaient au rythme de ses halètements, brillant de sueur. De l’écume jaillissait de sa bouche à chaque respiration. Sans repos ni eau, le cheval périrait.

La route suivait à peu près la rivière. Une ouverture entre les arbres permettait de descendre la pente en direction du sifflement lointain du courant rapide. Dougal mit pied à terre et mena Urramach à travers les broussailles, se servant de sa dague pour dégager le chemin.

Après quelques centaines de toises, ils atteignirent le rivage de la rivière. Dougal s’agenouilla dans le limon, plongeant ses mains dans un endroit peu profond et buvant l’eau fraîche.

Mais le destrier se contentait d’observer la rivière. Le proverbe sur le fait d’amener un cheval à l’eau résonna dans la tête de Dougal. Urramach devait avoir soif. Mais l’eau n’intéressait en rien l’animal têtu, qui recula brusquement quand Dougal leva ses paumes pleines d’eau vers sa bouche.

Il marmonna un juron. Cela ne fonctionnerait pas. Si Urramach ne buvait pas, il s’épuiserait et s’effondrerait en chemin. Et Dougal n’avait pas le temps d’attendre qu’il se décidât à boire.

Après plusieurs vaines tentatives de le convaincre de boire, Dougal prit une décision. Bien que ça le peinât, car son destrier bien-aimé avait été une bonne bête, et que voyager à pied le ralentirait, la seule solution, c’était de l’abandonner.

Les Mac Giric chercheraient un homme à cheval, après tout. Sans le destrier, Dougal pourrait aller et venir dans la forêt, dissimuler les traces de son passage, dérouter ses poursuivants.

Il jeta son heaume, son bouclier, ses chausses de mailles et son haubert dans les buissons. Sa cotte de mailles le protégeait peut-être lors des batailles, mais à présent, elle serait un fardeau. En outre, il supportait à peine de regarder son armure, tâchée de sang innocent.

Prenant seulement les provisions qu’il pouvait porter, il remmena Urramach à la route. Ensuite, il marcha tranquillement environ une demi-lieue, jusqu’à ce qu’il trouvât un endroit convenable où laisser le cheval. Avec un grand soupir et le cœur amer, il attacha son fidèle destrier à un arbre. Il se mit ensuite ses biens sur le dos et se dirigea vers les bois en se baissant, suivant la piste étroite laissée par un cerf qui s’éloignait de la route.

Le sentier finit par donner sur un petit vallon éclairé par la lune. De l’autre côté de la prairie se trouvait un chemin plus large qui continuait vers l’ouest à travers les arbres.

À chaque lieue, les pins se faisaient plus épais et plus menaçants, jusqu’à ce qu’ils cachassent complètement la lune et qu’il ne vît plus le chemin.

Il devait être hors de danger à présent. Loin de la route. Loin de son cheval. Dans les profondeurs des bois.

Il devait dormir quelques heures. S’il arrivait à dormir.

Ensuite, il devrait manger. S’il y parvenait. Cela faisait des jours qu’il n’avait pas mangé un repas correct.

Se servant de branches brisées et de joncs tordus, il assembla un piège primitif. Peut-être que, pendant qu’il dormait, une petite créature nocturne malchanceuse se porterait volontaire pour être son déjeuner.

Ensuite, déroulant son tartan, il se blottit dans un lit d’aiguilles de pin près du chemin.

L’épuisement le fit s’endormir en quelques instants. Il fut immédiatement attiré dans un monde de cauchemars atroces.

Kirkoswald était englouti par les flammes. De la fumée s’élevait de chaque toit de chaume, s’enroulant comme le souffle d’un dragon dans le ciel. Des hommes et des femmes, des jeunes gens — pris au piège dans le brasier infernal dans l’église — frappaient les portes, paniqués, poussant des cris de douleur, hurlant son nom.

Et la guerrière angélique blonde qu’il avait abattue à Creagor se tenait dans les flammes sur le toit de l’église, pointant sur lui un doigt accusateur.








Chapitre 3
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Feiyan voyagea toute la nuit avant que le raccourci ne la ramenât sur la route principale. La lune se couchait à l’ouest. La lumière des étoiles vacillait. Le ciel s’estompait comme une meurtrissure, passant du bleu foncé au violet clair. Dans une heure, le soleil se lèverait.

Quand elle émergea des bois, elle fut déçue de ne pas voir de trace sur la route. Il n’y avait aucun signe qu’un cavalier était passé par là.

Avait-il emprunté une autre route ? S’était-il arrêté quelque part pour la nuit ? Ou était-il parvenu à lui échapper ? se demanda-t-elle, le cœur lourd. Était-il en train de commettre des actes de violence sur d’autres victimes qui ne se souciaient de rien en ce moment même ?

Sa mâchoire se contracta d’inquiétude tandis qu’elle regardait à contrecœur la route derrière elle. Elle devrait retourner en arrière. Trouver l’endroit où il avait changé de direction.

Une demi-heure plus tard, dans la lumière lavande pâle juste avant l’aube, elle remarqua la silhouette sombre de son destrier au bord de la route. Même à une cinquantaine de toises, la bête était aisément reconnaissable.

Énorme. Noire. Magnifique.

Elle était attachée à un arbre près d’une ferme.

Feiyan ferma ses doigts sur la poignée en cuir de son shoudao, l’épée mortelle de l’Orient qu’elle portait à la hanche. Elle devait se montrer prudente.

L’homme avait peut-être laissé son cheval là pour qu’il servît d’appât. Il pourrait très bien être caché dans les bois non loin avec un arc et des flèches.

Ou il aurait pu tuer les habitants de la ferme afin de pouvoir loger là pour la nuit.

Elle dégaina silencieusement sa lame et s’approcha prudemment du cheval.

Lorsqu’elle fut à environ cinq toises, elle entendit la porte de la maison de la ferme grincer. Elle se glissa rapidement derrière un pin et regarda une femme avec un panier sortir.

La femme s’arrêta net, déconcertée par l’étrange cheval à la lisière de sa propriété.

— Robert ! cria-t-elle. Venez vite !

Un grand homme dégingandé sortit en clopinant.

— Que diable ?

Feiyan se figea tandis que le couple s’approchait afin de mieux voir l’animal.

Le malfaiteur ne devait pas être dans leur maison. Peut-être avait-il passé la nuit dans l’une de leurs remises. Peut-être était-il tapi à l’intérieur, projetant de les arrêter quand ils viendraient enquêter. Peut-être avait-il l’intention de les tuer de sang-froid.

Elle attendit en retenant son souffle alors que la femme s’extasiait devant le beau destrier. L’homme prit le cheval par la bride, le calmant avec des paroles apaisantes.

La femme désigna la tête du destrier d’un signe du menton.

— Qu’est-ce ? demanda-t-elle.

L’homme tira un chiffon couvert de suie qui était coincé dans la bride.

— Une missive ? dit-il.

— Sont-ce des lettres ?

— Aye. Allez quérir Gille Christ.

La femme partit en toute hâte vers l’écurie.

Feiyan se mordit la lèvre. Et si le monstre était caché à l’intérieur ?

Elle était sur le point de crier un avertissement quand la femme hurla :

— Gille Christ !

Un instant plus tard, un jeune garçon roux maigrichon vêtu d’une robe de moine sortit de l’écurie, l’air ensommeillé.

— Aye ?

Le jeune homme ne semblait pas courir de danger immédiat. Aucun malfaiteur ne lui tenait un couteau sous la gorge.

— Voyez si vous arrivez à lire ces lettres, mon fils, dit le fermier.

Le jeune homme frotta sa tête tonsurée, lança un regard soupçonneux à l’imposant cheval noir, puis étudia le morceau de chiffon.

— D.O.N.U.M. E.S.T., dit-il avant de froncer les sourcils. C’est du latin.

— Qu’est-ce que ça dit ? demanda la femme.

— Donum est, répondit-il. Cadeau. C’est un cadeau pour vous.

Le fermier contourna le cheval afin de regarder des deux côtés de la route.

— Un cadeau ? De la part de qui ?

La femme saisit la bride du cheval. Ses yeux brillaient déjà de gratitude. Ou de cupidité. Feiyan ne savait pas vraiment. Un tel cheval n’était certainement pas fait pour tirer la charrette d’un fermier. Mais il rapporterait une belle somme au marché.

Tout de même, que cela signifiait-il ?

Une brute capable d’abattre des guerriers de sang-froid n’offrirait jamais son précieux destrier à deux pauvres fermiers et un moine novice.

Il devait avoir sacrifié le cheval afin de dérouter ses poursuivants. Ce qui signifiait qu’il avait continué à pied.

Heureusement, il avait fait aussi peu attention à dissimuler sa piste que quand il était à cheval. À côté de la route, des creux récents dans la boue s’éloignaient du destrier. Des creux laissés par de grandes bottes, dont l’une avait le talon visiblement fendu, qui suivaient la piste d’un cerf dans la forêt.

Un sourire calculateur se dessina sur les lèvres de Feiyan.

Il était parti du principe qu’il serait plus difficile à suivre dans les bois sauvages. Ce qu’il ignorait, c’était que Feiyan était maintenant dans son élément, aussi à l’aise qu’un poisson dans l’eau.

Néanmoins, une curieuse pensée la rongeait alors qu’elle progressait silencieusement dans les bois.

Comment se faisait-il que Mac Darragh — un homme d’une sauvagerie gratuite et d’une rage bestiale — sût lire et écrire ?
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Des bruits frénétiques dans le piège qu’il avait posé réveillèrent Dougal.

L’épuisement était comme une enclume sur sa poitrine. Cependant, il s’efforça de se redresser sur ses coudes. La lumière du soleil passait déjà entre les branches des pins. Il n’avait pas voulu dormir aussi tard. Mais il avait l’impression de ne pas s’être reposé du tout.

Encore et encore dans ses rêves, comme un châtiment infernal, il avait été forcé de porter le coup fatal à la femme blonde. De reculer aveuglément son coude. De frapper son heaume en fer avec le pommeau de sa claymore assez fort pour le faire voler de sa tête. Puis de regarder les mèches dorées de sa victime — une belle jeune femme — tomber sur le sol.

Il n’avait pas eu l’intention de faire cela.

Il ne tuait pas les femmes.

Il avait seulement voulu massacrer ceux qui méritaient la mort : ces démons de Mac Giric.

Comment aurait-il pu savoir qu’il y avait une femme sur la lice ?

Pardieu ! Quel genre de clan laissait ses femmes participer à une mêlée ?

Il ravala ses remords, les rejetant comme une targe brisée. Il était trop tard pour les regrets. Ce qui était fait était fait. Il devrait endurer les cauchemars. Après tout, il les méritait.

Mais pendant qu’il était éveillé, la culpabilité ne ferait que lui peser et le ralentir. Il devait s’en débarrasser, comme de son armure.

Il frotta ses yeux sensibles et retira les feuilles mortes de ses cheveux. Puis il plissa les yeux en observant le taillis, où un petit lapin se débattait dans son piège.

Depuis combien de temps n’avait-il pas mangé ? Il ne se le rappelait pas. Il n’avait pas envie de manger depuis des jours. Il n’avait pas envie de manger maintenant.

C’était tout aussi bien. À l’instant où il dégaina sa dague, le lapin chanceux mordit et déchira le nœud en jonc autour de sa patte et s’enfuit à toute allure. Avec un juron dégoûté, Dougal jeta sa dague sur la créature. Il la manqua de trois pieds.

Il grimaça et mit un coup de pied dans les feuilles, regrettant pour la centième fois de ne pas être resté à Ayr. Il n’aurait jamais dû se rendre sur ces terres hostiles. Cette partie sauvage de l’Écosse, où les lapins étaient aussi rusés que des renards et où les femmes maniaient des armes de guerre.
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Feiyan était si lasse après avoir voyagé toute la nuit et toute la journée qu’elle arrivait à peine à mettre un pied devant l’autre. Ses yeux la démangeaient et lui faisaient mal. Ses paupières étaient lourdes. Ses os étaient douloureux. Son esprit ne cessait de dériver. Alors qu’elle avançait d’un pas lourd, le mélange du chant apaisant des oiseaux et de la lumière du soleil de l’après-midi sur son visage lui donna envie de dormir.

Puis elle découvrit les restes d’un piège. Elle redevint immédiatement alerte. Le malfaiteur devait avoir laissé cela derrière lui.

Le piège était simple : une branche pliable avec un nœud en joncs qui était déclenché par une brindille entaillée.

Il avait attrapé quelque chose. Mais il n’y avait pas de cendres qui montraient qu’il avait fait un feu.

Elle grimaça. Quoi qu’il eût attrapé, il devait l’avoir mangé cru.

Mais que pouvait-elle attendre d’autre d’un barbare ?

Elle avait judicieusement pris un peu de nourriture dans le pavillon. Elle mangeait peu, mais elle devait garder ses forces. Elle fouilla dans son sac et en sortit un gros morceau de fromage dur enveloppé dans un linge et une galette d’avoine.

Bien qu’elle eût juré qu’elle n’aurait de repos tant qu’elle n’aurait pas puni ce meurtrier de Mac Darragh, elle savait qu’elle ne pourrait rien faire sans une pause.

Traquer sa proie pendant que la piste était fraîche était sage.

Faire preuve de patience l’était encore plus.

Elle devrait donner à l’homme l’impression qu’il était en sécurité. Le prendre au dépourvu. Le surprendre quand il s’y attendrait le moins.

Elle mordit dans sa galette d’avoine et mâcha pensivement.

Elle ne savait toujours pas ce qu’elle ferait quand elle l’aurait enfin attrapé.

Feiyan avait toujours cru en la supériorité de la cervelle face aux muscles. Il fallait compter sur son esprit plutôt que sur sa puissance physique. Retourner les forces d’un ennemi contre lui.

Dans un monde conquis par la force, une jeune femme comme Feiyan était considérée comme petite, faible, vulnérable. De telles erreurs de jugement étaient utiles. Les principes de combat que lui avait enseignés sa mère, Miriel — l’agilité, la furtivité, la vitesse, la souplesse —, lui étaient très utiles.

Comme disait souvent Sung Li, le professeur de sa mère : « La plus grande arme est celle que personne ne se doute que l’on possède. »

Feiyan ne doutait pas un instant qu’elle était capable de tuer le monstre. Tant qu’elle pouvait user de patience.

Ce qui n’était pas encore certain, c’était si elle allait lui donner l’occasion de se défendre.

Dans son esprit, il méritait une mort sans pitié.

Sans à peine sentir le goût du reste de son repas, elle le conclut d’une gorgée de bière de son outre.

Mais avoir le ventre plein lui donna l’impression d’être encore plus fatiguée.

S’allongeant sur le dos sur le lit d’aiguilles de pin, elle tira sa capuche sur ses yeux afin de ne plus voir la lumière. Un court repos lui ferait du bien ; ça la revigorerait et lui donnerait la force de reprendre sa poursuite.

Elle ne dormirait pas longtemps. Ce serait juste une petite sieste.








Chapitre 4
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Dougal devait manger. Bientôt. Même s’il était sans appétit.

La faim lui provoquait des accès de délire. Il avait commencé à se demander s’il était possible d’attraper un oiseau au vol ou de pêcher une truite dans la rivière à mains nues. Son corps affamé l’avait presque convaincu de goûter aux baies charnues noires empoisonnées de la belladone qui poussait le long du chemin.

Après le massacre à Kirkoswald, il avait été trop accablé par le chagrin pour penser à la nourriture. Dans sa hâte de se lancer à la poursuite de ces meurtriers de Mac Giric, il n’avait eu qu’une seule idée en tête : chasser ce clan sanguinaire d’Écosse.

Et maintenant, le fait d’avoir tué une femme laissait dans sa bouche le goût amer du péché. Un goût qu’aucune nourriture ni aucune boisson ne chasserait jamais.

Néanmoins, le temps avait estompé son chagrin et amplifié la faim dans son ventre. S’il espérait retourner chez lui, il devait manger. Il ne pouvait plus attendre qu’un lapin se fasse prendre dans un piège.

Il n’avait pas apporté d’argent. Mais il pouvait se montrer ingénieux.

Étourdi, il retourna sur la route principale. C’était un risque. En plein jour, il serait bien plus facile à trouver. Mais, sans son cheval ni son armure, peut-être serait-il méconnaissable pour les Mac Giric qui le traquaient.

Tirant sa capuche sur son visage et restant à l’ombre des arbres qui formaient une arche au-dessus de la route, il marcha pendant près d’une heure, jusqu’à ce qu’il entendît une charrette s’approcher derrière lui.

Les chevaliers Mac Giric ne voyageraient pas en charrette. C’était assez sûr pour sortir de l’ombre et saluer amicalement le conducteur de la main.

Un homme et un garçon, probablement son fils, conduisaient une charrette remplie de tourbe.

L’espace d’un affreux instant, Dougal envisagea de maîtriser les deux inconnus, de voler leur charrette et de s’enfuir. Personne ne le connaissait ici. Personne ne savait qu’il était le frère du seigneur Mac Darragh. Il n’était qu’un criminel quelconque ici. Un tueur de femmes et un fugitif. Cela serait-il si grave de commettre un crime de plus ?

Lorsque la charrette se rapprocha, l’homme tira sur les guides.

— Bien le bonjour, monsieur ! lança le conducteur en tirant sur son chapeau.

Il avait sans doute remarqué les bottes, le jaque et le tartan de qualité de Dougal, ainsi que sa dague parée de pierres précieuses dans son fourreau.

— Bonjour, répondit Dougal.

— Puis-je vous demander où vous vous rendez, monsieur ?

Il valait mieux ne pas trop entrer dans les détails.

— Je suis simplement de passage.

— Je vois. Dans ce cas, vous serez peut-être reconnaissant que l’on vous mette en garde.

— Aye. Contre quoi ?

— Cette forêt grouille de malfaiteurs. Un homme de votre… rang… pourrait être une cible tentante pour ce genre d’individus.

— Ah oui ?

— Quelqu’un pourrait vouloir prendre cela, dit le garçon en désignant la dague de Dougal. Regardez les pierres, père.

— Aye, convint l’homme.

Tout à coup, il y eut plus que de l’admiration dans ses yeux.

— Ceci ?

Dougal avait parlé d’un ton léger, mais il dégaina la lame, la retournant dans sa main dans un avertissement silencieux, au cas où le conducteur aurait des motivations douteuses.

— Hmm. Je suppose que vous avez raison, ajouta-t-il.

L’initiative brillait dans les yeux de l’homme alors qu’il observait les pierres précieuses.

— Pour un shilling, je pourrais vous emmener à la ville la plus proche, proposa-t-il en se caressant le menton d’un air pensif.

Dougal fit semblant d’y réfléchir.

— Un shilling, répéta-t-il.

C’était un prix exorbitant, presque du vol. Et il se dit de nouveau qu’il pouvait probablement prendre la charrette par la force. S’enfuir avec le cheval et la tourbe, et laisser les deux hommes dans la poussière.

Mais cette idée lui noua le ventre. Malgré ses récents manquements, le code d’honneur des chevaliers brûlait toujours dans son cœur, l’empêchant de choisir la facilité. Le forçant à faire ce qui était juste.

— Je n’ai pas besoin que l’on m’emmène, décida-t-il.

— Un demi-shilling, proposa l’homme.

Même s’il avait cette somme, Dougal ne la donnerait jamais à un homme qui profiterait si clairement et insensiblement d’un inconnu.

Il s’approcha du cheval d’un pas tranquille et lui caressa la joue, passant nonchalamment sa main dans sa bride afin qu’il ne pût s’enfuir.

Le candide garçon se leva et se mit au bord du siège.

— Vous pourriez vous asseoir ici, monsieur, entre…

Le père, s’apercevant qu’il avait méjugé les intentions de Dougal, prit son fils par le bras et le fit se rasseoir.

— Vous êtes un voleur, n’est-ce pas ? grommela l’homme. Par Lucifer ! J’aurais dû m’en douter.

— Moi ? dit Dougal d’un ton moqueur. Vous vouliez un shilling pour m’emmener en ville. C’est qui, le voleur ?

L’homme le foudroya du regard.

— Nous n’avons rien de valeur, seulement des tas de tourbe.

— Nous avons un peu d’argent du dernier village, père, suggéra le garçon, qui voulait aider.

La bouche de l’homme se crispa alors qu’il observait la dague de Dougal.

Mais ce dernier répondit :

— Je ne veux pas de votre argent.

— Vous ne pouvez prendre ma charrette.

— Je ne la prendrai point.

L’homme passa un bras autour de son fils dans un geste protecteur.

— Que voulez-vous, alors ?

Dougal désigna le panier entre eux d’un signe de tête.

— Seulement un peu de ce que vous avez là-dedans.

— Il n’y a rien là-dedans à part notre soup…

L’homme eut l’air choqué un instant. Puis, prenant une décision hâtive, il saisit le panier et le jeta vers la tête de Dougal.

Dès que Dougal lâcha la bride, levant les bras pour empêcher le panier de lui heurter le visage, le conducteur claqua les guides. Le cheval s’élança et la charrette avança si vite sur la route que le garçon faillit être éjecté de son siège.

Pendant qu’ils s’éloignaient à toute vitesse, Dougal se renfrogna et rangea sa dague. Ils n’avaient nul besoin de paniquer. Il voulait seulement un peu de nourriture.

Il s’accroupit afin d’examiner les dégâts.

À part deux tourtes aux pommes fendues, des baies abîmées, et un petit morceau de lard fumé qui devrait être rincé, tout semblait suffisamment mangeable pour lui donner l’eau à la bouche. Il y avait un petit fromage ruayn, une demi-douzaine de galettes d’avoine, et même une outre de vin coupé d’eau. Remettant tout dans le panier, il retourna sur son chemin moins fréquenté et s’assit pour festoyer.
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