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      Eu costumava ocultar minha dominância sob um manto de couro. Mas já não preciso da máscara.

      Ergo meu corpo para cima, para baixo, para cima, minha camisa colada às costas, o tecido pegajoso como sangue. Cada vez que solto meu corpo abaixo da barra e vislumbro meus braços, ondulando com o esforço, posso praticamente ver minha ascensão à supremacia em cada músculo tenso - cada um deles outrora tão fraco, agora duro como pedra. Até a luz do abajur, manchando as paredes com uma névoa amarela, parece reluzir sobre minha pele brilhante, não ousando me tocar.

      Nem sempre foi assim.

      Eu costumava pensar que meu destino estava predeterminado - escrito em pedra. Meu pai me dizia isso. Eu arremessava como uma garota. Era tímido. Hesitante. Ninguém me via e tremia.

      Essa é a marca de um homem de verdade, não é?

      Uma gota de suor traça um caminho úmido pelo meu nariz, e eu a encaro até que caia, então empurro com mais força, rosnando contra a ardência nos meus tríceps agitados enquanto o suor escorre pelas minhas bochechas como lágrimas. Mas homens de verdade não choram. Homens jogam futebol e lutam batalhas e trabalham em empregos honestos que consomem seus nós dos dedos - construção civil, zeladoria, até mesmo dirigir caminhões. Já não detesto a lembrança das mãos do meu pai em volta da minha garganta. Um homem de verdade é uma força imponente, cuja mera voz inspira terror, e agora o arranhão das minhas próprias cordas vocais danificadas é um testemunho da sua brutalidade, a máxima medida do afeto masculino. Meu pai me tornou mais respeitável. Ele fez bem o seu trabalho.

      Lá fora, um carro buzina, e eu sinto isso no estômago, uma fisgada aguda de agitação. Mas passa tão rápido quanto veio, porque o bastardo dirigindo claramente não tem como aliviar sua irritação com sua própria inadequação a não ser martelando naquela maldita buzina. Ele não pode fazer o que eu faço. Criar é selvagem, exigindo mais cortes e rasgos e punhaladas do que qualquer trabalho machista que se possa ter - meu trabalho é o epítome do poder. Da dominância. Ao contrário de alguma buzina estúpida.

      Aqueles que se escondem atrás de suas buzinas, protegidos por portas de aço frio e janelas de vidro, nunca poderiam entender como é esse poder quente e cru, ou o que ele me concedeu. Uma mulher que deu seu amor a um homem imerecido, a algum jogador de futebol de merda, merece sofrer. Uma mulher que olha para mim e se encolhe não merece piedade - ela merece ser quebrada. Uma mulher que se aproveitou da minha amizade, mas reteve a devoção que deveria me dar, tem pouco recurso quando eu lhe mostro minha lâmina.

      Eu merecia seus afetos. Eu merecia sua adoração.

      Fui negado.

      Desço da barra, e o chão estremece com a força, a própria luz vacilando como se o próprio quarto estivesse tremendo na minha presença. E deveria. Porque agora eu sei melhor. Embora eu possa ter sido rejeitado no passado, nunca mais deixarei que algo me supere. Nunca mais aceitarei uma vadia me passando por cima por algum otário, algum atleta gastando o dinheiro do papai, cada carro chique uma extensão do ego do bastardo, um símbolo de seu poder. A maioria dos homens é desse tipo. Abertos, livres, sem disfarces, sua autoridade sempre presumida e aceita por causa da natureza de sua aparência - talvez até por causa de seu nascimento. No passado, as mulheres me ignoravam em favor de "homens melhores". Eu não era mais significativo que a sujeira em seus saltos altos. E no meio de cada negação, meu pai sussurrava em meus ouvidos que eu precisava me levantar, ficar de pé, colocá-las em seu lugar.

      Eu precisava ser um homem.

      E assim me tornei um. Recuperei a afeição das mulheres daqueles autoproclamados senhores do universo. Aqueles homens eram mais como pastores dóceis cuidando de seus rebanhos, relaxados enquanto observavam seus domínios, sabendo que as ovelhas eram suas para serem abatidas à vontade.

      Mas eles eram tolos.

      Não tenho mais necessidade de tomar; elas me seguem de bom grado, agradecidas por estarem na presença de tal poder, gratas a mim por mostrar-lhes como é um homem de verdade. As poucas sortudas que escolhi nunca mais precisarão tolerar as afeições de homens inferiores — agora as tenho para sempre. Subservientes. Silenciosas.

      Escondidas.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            
CAPÍTULO 1


          

        

      

    

    
      Edward Petrosky sentiu antes mesmo de abrir os olhos naquela quinta-feira de manhã: a pressão. Em alguns dias, era mais como um puxão no peito, como um mendigo motivado, mas desajeitado, agarrando sua lapela. Hoje, um elefante esmagava seu esterno. Amanhã, poderia esmagá-lo completamente.

      Ele tossiu uma vez, duas vezes, então engoliu o catarro e observou a luz da madrugada se espalhar lentamente pelo teto, escorrendo pelas paredes como água suja pingando em uma bacia sob um vazamento no telhado. Pinga, pinga, pinga. O dia já estava tentando deixá-lo louco.

      A luz alcançou o pôster da boy band na parede acima da cama, iluminando cada espécime com gel e seu sorriso congelado, e seu coração apertou, como sempre — mas ele nunca removeria a imagem. Ele acolhia aquela dor como um velho amigo dedicado. Além do pôster, o quarto de Julie havia sido limpo de sua presença, embora suas roupas ainda estivessem em caixas no armário do quarto dele. Ele imaginava ela vasculhando as meias largas e faixas de cabelo felpudas quando chegasse aos trinta, dizendo: — Dá pra acreditar que eu usava isso? — E ela teria rido. Mas agora não haveria suspiros de lembrança — tudo que restava eram as roupas.

      E aquele maldito pôster.

      Uma batida na porta da frente o arrancou dos pensamentos sobre as roupas que Julie nunca mais usaria, mas Petrosky não se moveu. A batida veio novamente. Ele girou os tornozelos, tentando liberar a rigidez e o inchaço. Talvez seu peito explodisse, a luz de repente desaparecesse no escuro, e tudo acabasse. Mas a luz continuava vindo com a persistência de um cano vazando — como aquela batida, implorando para ser reconhecida, quando tudo que ele queria era voltar para a cama e esquecer que estava se afogando sob a pressão esmagadora de mais um dia.

      A batida veio pela terceira vez, mais insistente, cada pancada enviando uma dor aguda através de seu crânio. Petrosky grunhiu e se forçou a sentar, o cobertor esfarrapado escorregando de sua perna para o carpete. A mulher ao seu lado se mexeu — talvez por causa da súbita perda do cobertor, talvez por causa das batidas vindas da cozinha — e se virou para a parede. Ela havia tirado os sapatos de salto, mas ainda usava a minissaia sob uma das camisetas dele.

      Seu estômago deu uma guinada líquida. Ele engoliu em seco para evitar que o azedo horrível subisse pela garganta e lançou um olhar agitado para a garrafa vazia de Jack Daniels na mesa de cabeceira. E a seringa ao lado — vazia agora também. Vazia há dois anos, o tempo que fazia desde que ele se permitira usá-la. Quatro meses desde que deixara o Jack de lado. Ele ainda mantinha ambos sentados naquela mesinha, uma lembrança constante da noite em que teve uma overdose, e da manhã seguinte quando seu parceiro Morrison o encontrou inconsciente no chão da sala em uma poça de vômito. O olhar horrorizado no rosto de Shannon, olhando para ele quando acordou no hospital. E o custo — ele ainda estava pagando por isso. Morrison o levara a um hospital particular para esconder sua doença do departamento. O garoto não sabia quando desistir.

      Ele socou o Jack para fora da mesa e observou-o oscilar em um lado quadrado e então tombar no chão, onde foi salvo pelo cobertor. Jack era um bastardo arrogante. E com razão — não importava quantas vezes Petrosky tentasse se afastar, Jack grudava como uma infecção profunda demais para curar.

      Petrosky cambaleou até a cozinha, não exatamente mancando, mas favorecendo a perna esquerda, embora não conseguisse se lembrar de ter feito algo para machucá-la. Ele tossiu novamente, com catarro, gelatinoso, e cuspiu na pia. A espuma parecia irritada, uma massa de gosma tingida de rosa pela luz noturna na parede.

      — Calma aí! — gritou ele para a porta. Se eles queriam vir tão cedo, podiam esperar.

      Petrosky pegou uma fatia de pizza de dois dias de uma caixa aberta no balcão e mastigou um pedaço duro enquanto despejava o pó na cafeteira mais não confiável do mundo — embora talvez hoje ela funcionasse. Sua ex-mulher tinha ficado com a boa cafeteira no divórcio, junto com a melhor metade de tudo mais. A cafeteira chiou como ela tinha feito quando ele se recusou a assinar os papéis do divórcio, e então desistiu — como ele tinha feito.

      Ele escancarou a porta da frente antes que as batidas pudessem disparar outra onda de dor em suas têmporas.

      — Qual é o seu problema? — Os olhos azuis de Shannon faiscaram veneno — a esposa de seu parceiro, sempre a instigadora. Flocos de neve perdidos se agarravam a um fio loiro que tinha se soltado de seu coque no vento tempestuoso, e sua jaqueta inflava ao redor de seu terno listrado apesar dos braços cruzados. Seu carro ainda estava ligado na entrada. As crianças provavelmente estavam dormindo lá dentro, a caminho da babá para que ela pudesse ir trabalhar no escritório do promotor.

      — Trouxe café? — ele perguntou.

      — Eu não sou meu marido. E se você desaparecer assim de novo, juro que vou te dar um tapa na cara.

      — Bom, bom dia pra você também.

      — Não estou brincando, Petrosky. Morrison está morto de preocupação. Diz que você o deixou na delegacia ontem à noite e sumiu. Ele tem te ligado a manhã toda.

      — A manhã toda? Onde ele está?

      — No trabalho. Onde você deveria estar.

      Uma descarga soou, e Shannon franziu a testa enquanto seu olhar disparava para o cômodo atrás dele. — Você tem uma garota de programa aqui de novo?

      Ele deu de ombros e deu outra mordida em sua pizza.

      — Puta que pariu, Petrosky. Você vai perder seu emprego.

      Mas Shannon não ia denunciá-lo. Petrosky era o único que sabia sobre o homem que ela tinha matado. Não que ele fosse usar isso contra ela — Frank Griffen merecia morrer, e teria morrido em breve de qualquer forma por causa do tumor em seu cérebro. — E daí se eu perder meu emprego? — ele disse. — Sem mim algemando seu marido a esta cidade, você teria passe livre para se mudar para onde quisesse. Para longe daquele babaca do seu ex-marido. Roger McFadden era o promotor chefe em Ash Park. Como Shannon ainda trabalhava com aquele idiota estava além de sua compreensão, assim como o fato de que seu parceiro não parecia nem um pouco preocupado com o desejo óbvio de Roger de ter Shannon de volta.

      Ela cerrou a mandíbula, e as cicatrizes de agulha ao redor de sua boca se enrugaram — resquícios de dois anos atrás, quando um psicopata havia costurado seus lábios. Ainda parecia que tinha sido ontem, um sentimento que seu parceiro compartilhava, se o bando de cães de guarda de Morrison fosse alguma indicação.

      Shannon colocou os dedos nas têmporas como se a conversa também estivesse lhe dando dor de cabeça. — Escuta, apenas... esquece, tá? Se você quer perder seu emprego, o problema é seu. Só não seja um babaca e faça as crianças... se preocuparem com você. — Ela baixou os braços. — Que tal jantar amanhã?

      — Em breve.

      Ela revirou os olhos e se virou para o carro.

      — Taylor, espera.

      Ela se virou de volta para ele. — Eu me casei com Morrison há anos, você pode parar de me chamar pelo meu nome de solteira.

      — Que feminista você é. — Petrosky voltou para dentro da casa e pegou uma caixa do chão do armário: um carro de controle remoto que cantava o ABC quando você o dirigia.

      Ele empurrou o pacote para ela. — Para a Evie. E para o Henry, se ele se interessar. Diga a eles que o Papai Ed vai vê-los em breve.

      — É bom que você cumpra isso, Petrosky. — Ela olhou fixamente para o presente como se achasse que seria a última coisa que ele lhe daria. E talvez fosse mesmo.

      Assim que a porta se fechou atrás dela, Petrosky pegou outra fatia de pizza e observou três gotas de borra caírem no fundo da cafeteira. Então, retirou-se para seu quarto, propositalmente ignorando a luz noturna de princesa rosa que lançava um brilho rosado sobre o balcão.

      Sua camisa social azul parecia desnecessariamente otimista de alguma forma, como se ele estivesse antecipando um almoço com a rainha. Ele a vestiu mesmo assim, cobrindo a tatuagem do rosto de Julie que ele havia feito no ombro. A ferida havia parado de sangrar desde que ele a fizera no ano passado, mas nunca cicatrizaria. Os botões esticavam-se sobre sua barriga saliente; caramba, quem ele estava enganando, isso não era um pneu reserva, mas o negócio de verdade, ganho honestamente através de fast food e bebida. Ele mal conseguia enfiar as camisas para dentro da calça nesses dias. Resistiu à vontade de chutar a garrafa de Jack e vestiu a calça jeans, os tênis cinza e seu coldre de ombro.

      Petrosky virou-se abruptamente quando o telefone tocou e seguiu o toque de "Surfin' USA" até a cozinha, franzindo a testa para o toque irritante que seu parceiro havia colocado em seu celular, sabendo que ele não fazia ideia de como desligá-lo. Malditos surfistas. Ele agarrou o celular de trás da cafeteira – o último lugar onde teria procurado se não estivesse tocando. — O que foi, garoto?

      — Ei, Chefe. Temos uma situação na Pearlman, perto da Martin Luther King. Mulher esquartejada no gramado da frente. Estou te mandando o endereço por mensagem.

      — Você sabe que eu odeio mensa-

      — Azar o seu, seu velho rabugento. Estou trazendo café para você também, então desligue aquela máquina antiga.

      Petrosky olhou de soslaio para a cafeteira, que ainda soltava vapor no ar. Havia três gotas no pote, o mesmo de quando ele deixara a sala. Filho da mãe. Ele abriu a boca para dar uma resposta sarcástica a Morrison, mas a linha desligou.

      — Está tudo bem, querido? — A garota sorriu timidamente, como uma criança pequena, mas ela não era uma criança. Olhos velhos o encaravam por baixo de cílios amontoados de rímel, suas linhas de expressão cobertas de maquiagem. Ela havia tirado a camiseta dele para revelar um top frente única e uma saia que não teria sido quente o suficiente em maio, muito menos no auge do inverno.

      — Preciso ir. — Ele puxou a carteira do bolso do casaco e tirou quatro notas de cem.

      Os olhos dela se arregalaram. Ela pegou o dinheiro. — Você não quer que eu... faça nada por isso?

      — Compre um casaco.

      Ela olhou para ele, boquiaberta.

      — Vamos, vou te deixar onde te peguei. — Ele guardou o telefone no bolso, lançou um olhar irritado para a cafeteira vazia e vestiu o casaco. Mais um dia, outra garota, outra viagem para deixá-la na esquina tão fria quanto a encontrara. Talvez hoje fosse o dia em que algum criminoso finalmente o tiraria de sua miséria de uma vez por todas.
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      O chassi do carro de Petrosky gemeu enquanto ele manobrava pelas ruas laterais esburacadas e lutava contra uma derrapagem em um trecho rebelde da chuva gelada da noite anterior, agora endurecida em gelo. As casas do lado leste de Ash Park estavam amontoadas, algumas com pouco mais que um espaço apertado entre a garagem separada de uma pessoa e a casa vizinha. A maioria das entradas havia sido limpa da neve, o gelo já derretendo nas calçadas salgadas. Limpo. Acolhedor, quase como se os moradores estivessem convidando você para entrar em suas casas. As janelas eram o único sinal de insegurança - a maioria tinha grades. Limpe o quanto quiser, mas não dava para impedir que a área miserável ao redor invadisse.

      O desespero não conhecia limites.

      Bairros como esse tinham quatro tipos de pessoas. Invasores que ficavam na deles. Jovens com aspirações universitárias que provavelmente acabariam trabalhando no McDonald's - não porque fossem burros, mas porque não tinham tempo para estudar quando estavam ajudando os pais com o básico. O terceiro tipo eram os velhos que se mudaram para o bairro quando Detroit era uma metrópole próspera. Eles mantinham suas posições - literal e figurativamente -, contavam histórias sobre os bons velhos tempos e estalavam a língua quando os invasores não cuidavam de seus quintais. Às vezes, os velhos babacas até chamavam as autoridades, como se os tiras não tivessem nada melhor para fazer do que resolver disputas sobre grama.

      Ele virou na Pearlman e franziu a testa quando as luzes piscantes vermelhas e azuis de uma viatura estacionada irritaram seus olhos. Então havia o quarto tipo: os criminosos - ladrões, viciados em drogas, o ocasional estuprador. E, é claro, os assassinos.

      A rua fervilhava de policiais, a maioria estendendo fita amarela de cena do crime ou gritando ordens. Tiras idiotas que não faziam ideia do que estavam fazendo. Ao redor do perímetro das barreiras, pessoas se aglomeravam em grupos de três ou quatro, avaliando a movimentada cena do crime com olhos desconfiados. Quase todos tinham mais de sessenta anos - fazia sentido. Talvez o suspeito estivesse entre eles, mas o mais provável é que fossem apenas bisbilhoteiros intrometidos sem nada para fazer.

      Petrosky estacionou do outro lado da rua atrás do carro de Morrison, um Fusion que o garoto insistia que salvaria o mundo por ser elétrico. Embora Morrison também dissesse que o carro era azul quando na verdade era um cinza desbotado - uma espécie de estanho, como nuvens de trovoada sem entusiasmo.

      Petrosky não conseguia ver o gramado além da viatura na entrada, suas luzes piscando como um farol para os curiosos, seus pneus provavelmente destruindo evidências cruciais. Mas o que ele sabia? Ele era apenas um detetive.

      Ele apertou os olhos através do para-brisa para um grupo de homens mais velhos, um deles rindo de algo que o outro disse, vapor escapando de sua boca abaixo de um gorro de lã. Alegria demais para a situação. Quando sentiu olhares sobre si, Petrosky notou o grupo de velhas fofoqueiras paradas na calçada atrás de seu carro e fez cara feia para uma mulher de botas e roupão até que ela desviasse o olhar.

      Nenhum dos outros policiais estava observando os observadores. Idiotas. Eles precisavam prestar atenção; muitos assassinos gostavam de voltar e admirar seu trabalho. Provavelmente não era esse tipo de situação — um esfaqueamento no jardim da frente era provavelmente um assalto que deu errado, talvez com um estupro já que o haviam chamado — mas ele andava extra paranóico desde o caso Adam Norton.

      Fazia dois anos desde que Norton havia sequestrado Shannon e sua filha, Evie. O fato de ele ter escapado ainda irritava Petrosky. E a casa onde Norton havia torturado suas vítimas ficava a menos de três quilômetros deste pedaço frígido de tundra detestável onde ele estava sentado agora.

      Petrosky saiu do carro e começou a andar em direção à entrada da garagem, mas parou no meio da rua para avaliar um par de marcas pretas no asfalto — rastros de pneus. Do nosso criminoso, ou de algum outro imbecil cantando pneu? Alguém melhor ter coletado amostras antes que os espectadores aparecessem.

      Ele olhou para cima ao som de passos se aproximando, e lá vinha o Surfista, uma cabeça acima de qualquer um na força e com dentes grandes o suficiente para dar uma mordida em você se ele não estivesse sempre sorrindo como um maconheiro que acabou de descobrir que a erva era legal. Embora ultimamente, as olheiras de Morrison estivessem mais escuras, as cavidades mais profundas. O trabalho — ele afetava você. A vida afetava você. Pelo menos o garoto ainda se vestia bem; a gola de seu paletó aparecia acima de seu casaco de lã. Um Hulk Hogan arrumadinho, mas sem a faixa amarela chique.

      Ele deveria comprar uma faixa para Morrison. O garoto ia adorar essa merda.

      — Eles verificaram isso aqui? — Petrosky disparou, gesticulando para a rua.

      — Bom dia, Chefe. E sim, eles já coletaram amostras dos sulcos. Fotos, o trabalho completo. — Petrosky quase podia sentir o cheiro de animal nas mãos cobertas de couro de Morrison enquanto ele lhe passava uma caneca de aço inoxidável. Nada de isopor. Salve o maldito planeta, e tudo mais. Mas que se danem as vacas — luvas de couro são quentes.

      Morrison bebericou seu próprio café de outra caneca de aço com um símbolo da paz estampado na lateral em um tom de azul-piscina brilhante demais para qualquer policial que se preze. A mesma, todos os dias, como se o garoto precisasse de um lembrete para ficar zen.

      Morrison apontou para o casaco de Petrosky. — Esse é o que Shannon e eu te demos?

      — Isso mesmo, Nancy. Você faz as melhores escolhas de estilo.

      — Vou contar para Shannon.

      Petrosky deu de ombros. Realmente tinha um bom bolso para arma. Bem melhor que os casacos fornecidos pelo departamento.

      — Você assistiu os Lions ontem à noite? — Morrison sorriu.

      Petrosky limpou a garganta e estreitou os olhos.

      — Te liguei duas vezes — disse Morrison. — Achei que talvez você estivesse... assistindo um jogo ou algo assim.

      Não, você queria saber se eu estava bêbado. Petrosky resistiu à vontade de dar um tapa naquele olhar sabichão de Morrison. — Eu só estava ocupado, garoto. — Ele tomou um gole da caneca — o café de Morrison era muito melhor do que o que sua cafeteira produzia no seu melhor dia. — Vá pentear seu cabelo. Você parece que acabou de fazer um boquete num jumento.

      Morrison passou a mão pelo seu corte de cabelo: curto nas laterais, grosso e ondulado e longo demais no topo. O garoto chamava de "Marky Mark"... seja lá o que isso significasse. — Falando em cabelo, você deveria considerar aquele negócio de Rogaine. Com um pouco de brilho e polimento, você faria sucesso com as mulheres.

      — Vai se foder, Califórnia. — Ele podia estar irritável, mas pelo menos era sincero.

      — Peguei uma barra de cereal para você também — disse Morrison enquanto começavam a subir a entrada em direção à garagem separada. — Está no carro.

      — Da próxima vez, poupe o trabalho e passe na loja de donuts. Que tipo de tira você é, afinal?

      — Pense fora da caixa, chefe.

      — Só porque você tem um diploma chique em inglês e mais hobbies que James Franco não significa que o resto de nós seja tão evoluído. Alguns de nós ainda somos macacos falantes.

      Morrison ergueu uma sobrancelha. — O que você sabe sobre James Franco?

      Petrosky não teve tempo de responder. Além dos carros de polícia, o gramado entrou em vista, um nó de policiais e técnicos no meio bloqueando o que, presumivelmente, era o corpo. Eles pararam ao lado de um técnico da cena do crime ajoelhado com uma jaqueta preta com capuz, e as mãos enluvadas do homem pairaram sobre a grama morta.

      — O que você tem? — Petrosky perguntou a ele.

      — Pegadas pequenas, pegadas grandes, alguns buracos no chão. — O cara manteve o olhar na terra, seu rosto escondido no buraco negro de seu capuz.

      — Pegadas pequenas, hein? — O vento gélido ardeu no nariz de Petrosky. Era por isso que o haviam chamado. Crimes sexuais lidavam com casos especiais: prostituição, violência doméstica, abuso infantil e afins. Com uma criança envolvida, isso não era um homicídio padrão ou invasão domiciliar.

      — Sim. — O técnico ainda não lhes deu a graça de um olhar. — As pegadas menores vão até a casa, mas parecem começar aqui, no gramado. Poderiam ter chegado aqui pelos pavimentos nos fundos, no entanto. Provavelmente feitas por uma criança, de qualquer forma. — Ele gesticulou para a rua. — Acho que seu assassino veio pela frente, trouxe a criança com ele, talvez tenha feito a criança bater na porta para atrair nossa vítima para fora. Mas vocês poderão dizer mais depois que passarem o pó na porta - as impressões digitais não são minha função hoje.

      Especulação também não é sua função. Petrosky apertou os olhos para o chão onde a terra borbulhava através da grama morta como se alguém tivesse tentado cortar a terra. — Me avise quando tiver algo conclusivo da perícia em vez de suposições idiotas.

      O sujeito finalmente ergueu a cabeça o suficiente para fazer uma careta quando Petrosky se dirigiu à calçada em frente à casa, procurando algo fora do comum — bem, qualquer coisa além da mulher morta no gramado.  A entrada ainda estava coberta de gelo devido à chuva congelada da manhã. Vidrada e escorregadia, sem indícios de que alguém a tivesse perturbado desde a tempestade, mas a precipitação poderia esconder evidências ou lavá-las completamente — eles verificariam sob o gelo para ter certeza de que não estavam perdendo nada. Ao lado da entrada, o distúrbio era mais óbvio; buracos enlameados marcavam o gramado como se alguém tivesse usado a ponta de um taco de beisebol para agredir o solo. Que diabos faria uma marca assim? Um poste? Mas não, as marcas eram grandes demais para isso — do tamanho de uma bola de softbol. E... as pegadas. Algumas pequenas, outras maiores, mas nenhuma particularmente profunda na terra congelada. Nada na calçada, exceto uma mancha que poderia ser o calcanhar de uma criança. E o que parecia ser a marca de uma meia na varanda.

      Ele se inclinou para mais perto. Minúsculos fios rosa estavam incrustados na lama na bola e no calcanhar do pé em fileiras uniformes como sulcos. Meias-pantufas. Julie tinha alguns pares dessas. Pela cor dos fiapos, a criança provavelmente era uma menina.

      Uma criança sem sapatos no meio do inverno era definitivamente um mau sinal. Talvez ela estivesse fugindo do criminoso e tivesse batido na porta pedindo ajuda — o que faria da vítima no gramado um dano colateral em vez do alvo. Sem saber quem era a vítima pretendida, o caso seria ainda mais complicado de resolver, e eles ainda tinham uma criança em perigo. Em algum lugar.

      — A vítima é Elmira Salomon — disse Morrison enquanto Petrosky bebia seu café, irritantemente delicioso, como sempre. — Sessenta e oito anos, morta a facadas com algum tipo de faca grande, talvez um facão. Vou dar uma volta nos fundos, verificar as pegadas na lateral da casa. — Ele bateu na pasta debaixo do braço. Desde que Shannon havia sido sequestrada, a papelada de Morrison só ficava mais específica. Devem ser os nervos. Talvez a culpa. Petrosky entendia isso muito bem.

      — Já tem uma pasta classificada? — perguntou ele, usando o nome estranho que seu parceiro dava para as subseções do arquivo do caso. — Pastas mais finas são mais fáceis de carregar — Morrison lhe dissera, embora eles jogassem tudo no arquivo principal do caso no final do dia, de qualquer forma.

      — Sempre tenho os classificados. — Morrison virou-se para sair, já abrindo a pasta para verificar quaisquer anotações que tivesse sobre as pegadas. — Tenho uma para as notas da cena também, e outra para a varredura, caso precisemos nos separar.

      — Parece um desperdício de árvore — gritou Petrosky para ele, então voltou seu olhar para a vítima e os dois técnicos da cena do crime agachados ao lado do corpo dela. Ela estava deitada de bruços na grama, logo após a soleira da porta da frente, seu roupão espalhado ao seu redor como se estivesse sendo sufocada por um anjo de neve.  Cachos cinzentos e rígidos se enrolavam de sua cabeça como molas, exceto os que estavam achatados com sangue e o que poderia ser massa encefálica. As manchas em suas costas eram largas, o sangue coagulado em um tom de borgonha sob o fraco brilho amarelado da luz da varanda - seu coração ainda batia quando ela sangrou através do roupão. Mas o próprio roupão não havia sido rasgado. Interessante. Embora ela estivesse de bruços agora, deve ter estado deitada de costas quando foi agredida para que tanto sangue tivesse encharcado a parte de trás de sua roupa. E suas pernas estavam esticadas como se ela simplesmente tivesse caído para frente e aterrissado de cara na grama. Ela havia sido arrumada.

      Petrosky apertou os olhos para o gelo ao redor do corpo, depois para a terra exposta perto das pernas dela.  Havia algumas pegadas, mas não o distúrbio que se esperaria de uma grande luta. Ela não teve tempo de lutar.

      Ele se aproximou dos técnicos. — Vocês a viraram?

      — Não, senhor — disse um deles. — Foi assim que a encontramos. E o legista já esteve aqui, então se quiser dar uma olhada antes de a embrulharmos...

      Petrosky já estava ajoelhado no chão. — Me ajude aqui, técnico.

      O cara fez uma careta, mas cooperou, e eles cuidadosamente viraram o que restava de Salomon. O técnico recuou assim que o corpo dela caiu de volta contra a terra.

      Ah, merda. Uma incisão escancarada cortava sua garganta, furiosa e irregular. O lado de sua cabeça tinha sido atingido com força suficiente por uma lâmina que matéria branca e cinzenta do cérebro, tingida de sangue, estava visível sob o corte. Em seu peito e abdômen, meia dúzia de golpes - a maioria profunda o suficiente para ter causado a morte por si só - cruzavam suas costelas, barriga e seios. Feridas escancaradas, gelatinosas e úmidas, negras com sangue coagulado ou congelado. Uma costela se projetava através da superfície de sua pele como uma espada feita de osso. Certamente seu assassino não havia tentado arrancar o osso de seu peito. Será que o que quer que ele tenha usado para esfaqueá-la ficou preso? Provavelmente a última opção - o ataque foi vicioso, mas o assassino não teve tempo de remover ossos ou qualquer outra coisa. Eles estavam no gramado da frente em um bairro tranquilo, mas povoado; qualquer pessoa poderia ter aparecido.

      Petrosky olhou para sua direita, espiando dentro da casa, que não estava a mais de cinco passos largos de distância. As portas exteriores estavam abertas, um pedaço esfarrapado de tela balançando no ar de janeiro. Outro técnico da cena do crime estava arrancando algo da moldura ao redor da porta, sua jaqueta verde-ervilha bloqueando a linha de visão de Petrosky.

      As botas de Petrosky bateram contra a calçada, e ele tentou ignorar a diferença de tamanho entre suas próprias pegadas e os pequenos pés que haviam feito as outras. Apenas uma criança. Quanto a criança tinha visto? Ainda estaria viva?

      O técnico na porta se virou, um novato com um sorriso torto e olhos estreitados pelo vento e algum tipo de genética asiática. — Detetive.

      — O que você encontrou?

      — Esfaqueamento, ferimentos no peito e na cabeça. Sangrou até a morte.

      — Isso eu posso ver, gênio. Quero dizer, o que você está fazendo aqui em cima?

      O garoto ficou vermelho. — Ah, certo. Uh, encontramos algumas marcas aqui na moldura. Bem profundas - tinha força por trás delas. Como se alguém estivesse balançando um machado, mas isso foi mais afiado. Mais fino. E o padrão... — Ele gesticulou para o batente da porta, e Petrosky se inclinou para examinar as marcas.  Algumas eram pequenas - no máximo alguns centímetros, do tamanho de uma faca padrão - mas cada uma delas havia destruído um pedaço da moldura de um lado. As outras marcas eram longas, muito mais largas que um machado, com as bordas retas e uniformes ao redor da madeira lascada.

      — Duas armas diferentes?

      — Parece que sim. — O técnico apontou para a porta. — E uma das armas tem uma farpa, como um gancho. Arrancou seções da moldura quando foi puxada. Esperamos obter mais informações quando eu desmontar a própria moldura. — Ele balançou a cabeça. — Nunca vi nada parecido.

      Um gancho. Isso explicava a costela. Petrosky fixou o olhar nos cortes mais baixos. Mais escuros que os outros, mas não por causa da profundidade dos golpes. Sangue. Parte da carnificina havia respingado ao redor do batente da porta, como se o assassino tivesse balançado a arma já suja e errado, ou como se a lâmina tivesse atingido Salomon e depois continuado sua trajetória em direção à casa e se cravado no batente. Tinha que ser a mesma arma usada na vítima, mas o que deixaria cortes de tamanhos diferentes assim? O assassino realmente estaria balançando duas armas diferentes?

      — Definitivamente não é o trabalho de um profissional experiente — disse Morrison atrás dele, e Petrosky se virou. Há quanto tempo aquele hippie sorrateiro estava ali? — Ele não veio aqui apenas para matá-la, ou teria planejado melhor, mantido limpo. Também não é seu roubo habitual.

      Então por que alguém veio aqui e a fez em pedaços? Petrosky voltou para o gramado e examinou a frente do roupão dela em vez de olhar para a bagunça sangrenta que havia sido seu torso. O tecido felpudo estava salpicado de pequenos pedaços de grama morta. — Ela estava de costas quando vocês chegaram?

      Morrison balançou a cabeça.

      Estranho que a tivessem matado, deixado sangrar até a morte e depois virado de bruços. Talvez o assassino não quisesse ver o rosto dela. Será que ver seus olhos mortos o julgando era demais? Mesmo Petrosky não queria encontrar seu olhar vazio.

      — O vizinho a virou. — Atrás de Morrison, o Oficial Norman Krowly, filho do chefe de polícia, subiu a calçada.  Pescoço grosso, ombros largos e o mesmo ar de cara nova que todos tinham antes que o trabalho sugasse a vida deles. Petrosky poderia ter ficado amargurado por trabalhar com Krowly se não suspeitasse que o chefe não teria problemas em chutar seu próprio sangue da força se ele pisasse na bola. Há apenas alguns anos, ela havia demitido seu braço direito por esconder um caso ilícito. A chefe não tinha tempo para besteiras. Petrosky gostava disso nela - exceto quando ela estava pegando no pé dele por ter feito besteira.

      — O vizinho estava voltando do turno da noite. — Krowly apontou para a casa do outro lado da rua. — Ele achou que podia ajudá-la, pegou-a para levá-la para dentro, mas deixou-a cair. É por isso que ela estava de bruços. Ele também moveu as pernas dela porque disse que não era certo ela ficar esparramada como caiu. Eu disse a ele que você chegaria em breve.

      — Então tudo bem ela ficar com o rosto na terra?

      — Ele se sente péssimo com isso — disse Krowly.

      — E deveria. Ele estragou uma cena de crime. — Petrosky virou-se para o asiático que estava embalando o último pedaço de moldura que havia arrancado da casa. — Vá até a casa do vizinho e colete amostras de tecido. Sangue, pele, cabelo, debaixo das unhas dele, tudo.

      — Você está tentando descartá-lo? — perguntou Krowly.

      — Ou prendê-lo se ele a matou.

      O asiático passou suas bolsas para outro técnico e começou a atravessar o gramado.

      — Não tenha medo de machucá-lo um pouco — Petrosky gritou atrás dele. O técnico praticamente correu pela calçada.

      — Eu dou três semanas para ele — disse Krowly. — Uma se ele tiver que passar mais uma hora trabalhando com você.

      — Ele vai embora amanhã se continuar me dizendo coisas que já sei.

      Krowly virou-se para a multidão, que aumentava a cada minuto. Petrosky examinou os rostos: curiosos, tristes, assustados, mas ninguém que parecesse animado por ter acabado de usar um facão contra a vizinha idosa.

      — Vou terminar o trabalho sujo — disse Krowly, ainda olhando para a multidão. — Terei uma lista de nomes e endereços em uma hora se você ainda estiver aqui.

      — Certo.

      — Obrigado — disse Morrison, e Petrosky se assustou. Ele havia esquecido que o garoto estava ali. Morrison inclinou a cabeça em direção à casa, erguendo uma sobrancelha, e Petrosky assentiu.

      Pelo menos lá dentro, estaria mais quente. O café hippie de Morrison era a única razão pela qual suas mãos ainda não estavam congeladas.
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      A tela rasgada parecia sinistra, mas a porta da frente em si estava intacta. Sem cortes na estrutura de metal. Uma pequena mesa de entrada de madeira coberta com renda estava sobre pernas finas logo dentro da porta, com um vaso de cerâmica decorativo em cima. A renda esvoaçava com a corrente de ar frio vinda de fora como se quisesse voar.

      Petrosky se espremeu entre dois técnicos para entrar na cozinha. Um suporte de panelas sobre a pia segurava quatro caçarolas, com os cabos todos virados para o mesmo lado. Ele passou o dedo na parte de cima da geladeira — limpa. Este era o trabalho — olhar, examinar, pausar para absorver cada detalhe, ver o que outros não conseguiam. Mas levava tempo, e havia uma criança lá fora em algum lugar, provavelmente aterrorizada. O pensamento fisgou um ponto nas entranhas de Petrosky, embora certamente esse anzol fosse menor do que o que quer que esse psicopata tinha usado na Sra. Salomon.

      Ajoelhada no chão impecável da cozinha, uma mulher de vinte e poucos anos com cabelos pretos como carvão estava aplicando pó nos armários inferiores, enquanto um ruivo de rosto espinhento olhava para Petrosky e Morrison por trás de óculos enormes. Quantos anos ele tinha, doze?

      — Pensei que houvesse regras contra trabalho infantil — Petrosky murmurou para Morrison.

      — Deveria haver leis contra o trabalho dos idosos, mas aí você ficaria desempregado.

      Petrosky bufou e então perguntou para a cozinha: — Algo até agora?

      A garota de cabelos pretos se virou. Ela parecia pronta para cuspir nele, então provavelmente já haviam trabalhado juntos antes, mas ele sempre se lembrava dos idiotas — ela devia ser competente. Bom. — Parecem padrões normais até agora — ela disse —, sem sinais de um intruso, mas vamos levar tudo para a perícia para ter certeza. — Ela respirou fundo pelas narinas dilatadas e se voltou para o próximo armário.

      Petrosky se virou para a entrada. O sardento havia desaparecido.

      Morrison colocou a mão no braço de Petrosky, e o peso daquela pata era tão inesperado que Petrosky ficou olhando para ela até Morrison soltá-lo. — Beba seu café, e depois vamos verificar os quartos em busca de sinais de perturbação. Mulher solteira, é lá que eu guardaria objetos de valor. Joias, pelo menos.

      — Tá me dando ordens, Surfista?

      — Não, senhor. — Morrison fez uma continência zombeteira. — Só sugerindo que os idosos precisam de mais pausas.

      Ouviu-se um bufo vindo do chão. Petrosky decidiu que não gostava mesmo da morena atrevida. Ele observou Morrison sair, bebericou seu café, desejando que não fosse tão bom, e ficou de olho numa porta nos fundos da cozinha. Provavelmente a garagem. Mas... a garagem era separada. Tinha que ser o porão. Ele tentou a maçaneta, mas estava trancada, e acima dela brilhava uma fechadura mais moderna — impossível de arrombar com seu canivete suíço. Ele poderia derrubar a porta, mas⁠—

      — Ainda não encontrei nada, senhor — O ruivo tinha reaparecido milagrosamente, com as sardas agora mais vermelhas que o cabelo. — Mas vou garantir que tudo vá para o laboratório.

      Aparentemente, era o dia de repetir baboseiras óbvias. Se ao menos Petrosky tivesse recebido o memorando. — Tem uma chave para esta porta?

      O rosto do técnico desanimou. Ele balançou a cabeça, e Petrosky passou por ele. Lidariam com isso depois.

      A sala de estar estava impecável. Pisos imaculados. Almofadas do sofá em veludo floral, sem manchas, sem sinais de afundamento, ao contrário do seu próprio sofá preguiçoso. As duas plantas em vasos perto da janela de sacada nem tinham sujeira nas folhas, nem um traço de poeira embaixo dos vasos. Nada perturbado, sem evidências de arrombamento, nem mesmo ácaros de poeira. Apenas a bagunça deles no vestíbulo: pó de impressões digitais e uma folha ocasional rodopiando na brisa gelada vinda de fora. Ah, e aquele batente de porta destruído. Se existisse vida após a morte, a Srta. Salomon estaria olhando para baixo, realmente furiosa.

      Ele subiu as escadas. A cama de hóspedes estava tão bem arrumada que dava para fazer um dos técnicos forenses quicar nela. Através de uma porta Jack e Jill no banheiro com cheiro de alvejante, Petrosky entrou no quarto principal. A porta do closet estava aberta, com uma fileira organizada de roupas visível lá dentro, mas um cabide de madeira estava solitário no carpete, onde ele ainda podia ver as marcas do aspirador. A cama estava desfeita, o edredom amassado aos pés da cama. Bagunçada o suficiente para ser uma anomalia.

      — Parece que ela ouviu algo, pegou o roupão e correu escada abaixo — disse Morrison de seu lugar junto à janela, rabiscando numa folha dentro de sua pasta de arquivo manila, como se as anotações fossem importar depois — e provavelmente importariam. Era por isso que o garoto estava encarregado da papelada.

      — Acha que ela pegou nosso cara tentando invadir? — perguntou Morrison.

      Quem leva uma criança numa missão de roubo? Mas, pensando bem... as pessoas faziam coisas estranhas. E eles tinham que descartar todas as possibilidades, ou não estariam fazendo seu trabalho. —Ela ouviu algo incomum, isso é certo. Mas aquela arma... Uma pistola é bem mais fácil para um roubo ou até para uma missão de assassinato se ele quisesse matá-la — Petrosky examinou o quarto, bagunçado pelos padrões dessa mulher, excepcionalmente arrumado pelos seus próprios. —Não consigo imaginar que ele planejasse vir aqui e esquartejá-la no gramado. Se o roubo fosse o motivo, talvez ela o tenha assustado, e ele pegou a arma do carro.

      —Ou ela.

      —O quê?

      —Uma assassina com um machado teria força suficiente para... fazer aquilo — Morrison abandonou suas anotações e puxou um dos painéis da cortina para gesticular pela janela. —Esperamos que a perícia consiga alguma coisa das marcas de pneus.

      —Algum sinal de perturbação além do que a Salomon fez tentando descer as escadas?

      —Não aqui dentro. Mas havia algumas outras pegadas nos fundos e ao redor da casa. E o vidro da janela do porão foi quebrado com uma pedra.

      —A porta do porão está trancada — disse Petrosky lentamente. Coincidência demais que o único lugar onde alguém quebrou uma janela fosse o único lugar que estava trancado. Ou o assassino estava tentando entrar, ou a criança procurava um lugar para se esconder. —Talvez esse psicopata estivesse procurando algo... ainda pode estar lá embaixo — Ele atravessou até a penteadeira. Uma escova de cabelo com cabo de prata estava em cima – chique, não aquela merda de plástico barato que ele sempre comprava – junto com um alfineteiro e um romance de bolso.

      —O assassino não estava tentando entrar no porão, chefe. As pegadas ao lado da casa perto da janela eram da criança — Morrison continuou descrevendo um conjunto maior de pegadas correndo que eles encontraram mais perto da entrada, uma bota masculina, tamanho 44 ou 45. As mesmas das pegadas maiores na frente. A expressão de Morrison era de dor quando disse: —Acho que a criança estava fugindo do suspeito e tentou entrar pela janela para se esconder, mas a abertura era pequena demais. O barulho da janela quebrando provavelmente foi o que acordou a Srta. Salomon.

      Então a criança tinha tentado entrar no porão e falhado. Se ela tivesse escapado para outra casa, alguém já teria avisado a esta altura. E se o assassino simplesmente tivesse sido emboscado por uma criança, haveria outro corpo no gramado. Um assassino pego esquartejando uma mulher não hesitaria em esquartejar uma testemunha, criança ou não. Então, com o que estavam lidando?

      Uma dor de cabeça começava a se instalar nas têmporas de Petrosky, e os músculos do seu pescoço se contraíam como se pequenas correntes elétricas tentassem descer pela sua coluna.

      — Vamos verificar o porão de qualquer forma — Petrosky esfregou o pescoço, tentando afrouxar o cãibra. — Quero ter certeza de que a Sra. Salomon não tem algum grande estoque de cocaína lá embaixo.

      — Ela não parece ser esse tipo — disse Morrison. — Embora eu suponha que raramente...

      — Claro que são. Quase sempre.

      — Isso é só porque você suspeita absolutamente de todo mundo.

      — Como você deveria. — Petrosky se ajoelhou para olhar debaixo da cama, mas não viu nada, nem mesmo uma única bolinha de poeira como as que infestavam sua casa. — Deve haver mais aqui do que estamos vendo. — Esse cara tinha balançado sua arma com força suficiente para alojá-la na parede, pelo menos seis vezes - muito mais força do que era necessário para incapacitar uma senhora idosa. Ele não queria apenas ter certeza de que ela estava morta. Ele queria despedaçá-la.

      Vozes alteradas vindas de algum lugar no andar de baixo interromperam os pensamentos de Petrosky - uma mulher gritando. Ele e Morrison se entreolharam e desceram as escadas.

      — Não, esta é a casa da minha mãe — uma voz feminina estava implorando. — Preciso falar com alguém responsável.

      Exatamente o que precisávamos.  As pernas de Petrosky estavam pesadas - seus sapatos pareciam apertados. Ele já precisava de uma maldita soneca, e nem era hora do almoço ainda.

      No pé da escada, Krowly estava com uma mulher loira e pálida, em botas de salto, calça de pijama e um casaco fofinho que praticamente engolia seu corpo magro.

      — Nenhum familiar na minha cena do crime — Petrosky vociferou.

      — Por favor, eu...

      — Qual é o seu nome?

      — Courtney. Courtney Konstantinov.

      Ele lançou um olhar para Morrison, e Cali sacou rapidamente seu bloco para fazer uma anotação.

      — Falarei com você na delegacia — disse Petrosky.

      O rosto dela estava marcado de lágrimas.

      — Eu só quero...

      — Já que você está aqui, vamos precisar de uma chave para a porta do porão.

      — Eu... não tenho uma comigo, mas...

      Petrosky se virou para Krowly.

      — Arrombe.

      — Não, por favor, eu vou pegar a chave! Está por aqui em algum lugar!

      — Não temos tempo para uma busca às cegas.

      — Eu acabei de perder minha mãe, droga! — Sua voz tinha se tornado estridente. — Ela amava esta casa, só...

      — Não temos tempo para uma busca — repetiu Petrosky, mais suavemente. — Pode haver algo no porão relevante para este caso. Estou tentando pegar o assassino da sua mãe, não fazer faxina.

      Morrison pôs a mão em seu cotovelo. Petrosky se livrou dele, mas se afastou para que Morrison pudesse ter uma palavra com a filha de Salomon. O garoto era melhor nessas coisas de luto.

      — Por que a porta está trancada, senhora? — A voz de Morrison era tão lenta e calma que Petrosky poderia acreditar que ele tinha acabado de fumar um baseado.

      Os ombros da mulher relaxaram, e ela respirou fundo. — Eu sei que é estranho, trancar o porão desse jeito, mas isso a fazia se sentir segura.

      Segura. Talvez a Sra. Salomon tivesse um motivo para ter medo... mas uma tranca na porta do porão não impediria ninguém de machucá-la. Não a impediu de sangrar até a morte no gramado. O que ela estava escondendo? Petrosky deu um passo à frente. — Alguém estava atrás da sua mãe? Ela guardava algo especial lá embaixo?

      — Ah, não, nada disso. — A mulher balançou a cabeça. — Mamãe mantinha trancado porque tem morcegos morando lá embaixo; morcegos e ratos e talvez ratazanas também... ela sempre ficava apavorada com doenças e coisas assim. Nunca conseguiu se livrar deles, não importa o que fizesse, e ela é uma maníaca por limpeza... era uma maníaca por limpeza... — Seus olhos se encheram de lágrimas. — Por favor, não arrombe. Por favor. Vou pegar a chave para vocês.

      Petrosky olhou fixamente para além dela, na cozinha, onde a porta do porão o chamava como uma sereia, praticamente implorando para que ele encontrasse uma maneira de entrar. Mas o fungar da mulher, o início do luto ou talvez da negação... Ela estava tentando se agarrar a algo, qualquer coisa que pudesse controlar. Às vezes são as pequenas coisas que nos confortam. Como a luz noturna rosa de uma filha falecida acima da pia da cozinha. E portas intactas.

      — Não há evidências de que o assassino tenha sequer tentado entrar na casa — sussurrou Morrison atrás dele. — Só a criança. E a abertura na janela é definitivamente pequena demais para que a criança que deixou aquelas impressões tenha conseguido passar. Vou te mostrar em um minuto.

      O Cogumelo Tranquilo estava certo. Com a cena lá fora – as marcas profundas na lama, os respingos de sangue – eles teriam evidências se o assassino tivesse arrombado para pegar algo no porão. Mas... eles ainda tinham que olhar. Não podiam ignorar pistas potenciais.

      — Posso arrombar. — O ruivo olhava para ele expectante, e a pressão de Petrosky subiu, o pulso martelando em suas têmporas. Quem esse garoto pensava que era?

      — Podemos revistar o porão amanhã — disse Morrison. O garoto parecia empenhado em preservar a porta de Salomon, talvez como um prêmio de consolação para a filha enlutada. — Vamos deixar alguém de plantão do lado de fora enquanto isso, caso o assassino volte.

      Verdade, isso preservaria as evidências até amanhã. Todos ganham. Bem, exceto a senhora retalhada a caminho do necrotério.

      Morrison se espremeu ao passar por Petrosky no hall de entrada para falar com Courtney não-sei-das-quantas, perguntando sobre objetos de valor. Nada caro além de um colar de pérolas de cento e cinquenta dólares que ela guardava num cofre no banco. Petrosky manteve os olhos fixos na porta do porão.

      — E quanto a documentos pessoais? — Morrison continuou. — Papéis de seguro, formulários fiscais, informações de conta bancária? O garoto sabia o que estava fazendo. Eles não precisavam de formulários fiscais; precisavam de acesso ao cofre do banco caso houvesse alguma evidência de que Salomon tivesse um inimigo — e, com um crime tão brutal, alguém com rancor era uma possibilidade concreta. Um cofre poderia esconder uma nota de chantagem. Improvável... mas perder o menor detalhe poderia significar um caso sem solução.

      Petrosky os deixou no hall e seguiu para a cozinha. Ratos. Ratazanas. Morcegos. Ele encostou o ouvido na porta do porão. Nada.

      Do hall, Courtney disse: — Não estão aqui. Ela guardava tudo no banco. O contador dela cuida dos impostos, ou pelo menos desde que papai morreu.

      — E as senhas das contas dela? — perguntou Morrison. A cabeça de Petrosky latejava com uma dor vertiginosa, mas a madeira fria do batente da porta acalmava o calor em sua têmpora.

      Courtney fungou. — Nunca as anotava. — Sua voz tremeu. — Ela só batia na cabeça e dizia que seu cérebro era um cofre. Eu me preocupava que ela ficasse velha e senil, sabe? E que não conseguíssemos administrar o dinheiro dela. Agora, velha e senil parece... maravilhoso. — Sua voz falhou na última palavra, e algo dentro de Petrosky se quebrou. Toda manhã, a luz noturna de princesa de Julie o lembrava por que ele ainda trabalhava nas ruas. Por que ainda se importava com qualquer coisa. Nenhuma criança deveria morrer sozinha em um campo, estuprada e queimada, com a garganta cortada como sua garotinha. E a mãe desta mulher não deveria ter morrido em um gramado gelado, com um assassino em pé sobre ela, observando-a sangrar. Um gancho, porra.

      — E quanto a um namorado?

      Courtney bufou. — Absolutamente não. Ela dizia que meu pai foi seu primeiro e único.

      Podia ser verdade. Ou podia ser apenas o que ela contava à filha.

      — Sua mãe mencionou ter visto ou ouvido algo estranho na vizinhança? Conflitos? Alguém que parecesse suspeito? — perguntou Morrison.

      — Não, ela realmente gostava daqui. Tentei convencê-la a se mudar para Rochester Hills depois que tive os filhos, mas ela não quis sair. 'Nascida e criada em Detroit', ela dizia. — Ela enxugou os olhos com as costas da mão. — Simplesmente não consigo acreditar nisso.

      — Ela ia à igreja?

      — Não desde que esse novo Papa assumiu. Ela diz que ele está fazendo uma zombaria do catolicismo. — Ela assoou o nariz. — Eu gosto muito dele. — Ela apertou os lábios, e o silêncio se prolongou, os únicos sons eram dos técnicos forenses raspando as portas dos armários e mexendo em sacos de evidências, e algum imbecil lá fora cantarolando "Welcome to the Jungle" como um idiota.

      Petrosky voltou para o saguão, e o olhar lacrimoso dela encontrou o dele - não apenas triste, mas assustado, com um tique nervoso no canto do olho. Por causa dele? Ou ela sabia mais do que estava dizendo?

      — Alguma ideia de onde possa estar a chave do porão? — Petrosky perguntou. A menos que a perícia a encontrasse, localizar uma chave levaria tempo - tempo que a criança desaparecida provavelmente não tinha.

      Ela fungou e olhou de volta para Morrison, o mais seguro - ou pelo menos o mais estável. — Tenho cópias de todas as chaves dela na minha casa. E vou ligar para o controle de pragas e pedir que nos encontrem aqui amanhã, caso a mamãe estivesse... certa. — Sua voz falhou novamente, e ela cobriu o rosto com as mãos.

      Enlutada. Em estado de choque. Certamente ela tinha visto o gramado ensanguentado, mesmo que já tivessem levado o corpo. Petrosky olhou para além dela em direção à porta da frente, depois baixou os olhos antes que ela percebesse.

      O quintal era onde estava a ação - não o porão. — Você pode ligar para o controle de pragas, mas não os deixe descer lá até que tenhamos verificado — disse Petrosky. — Por que você não vai para casa e nos deixa terminar aqui? Traga a chave pela manhã, e daremos uma olhada lá embaixo. — Ele era um tremendo otário.

      Não, não um otário. A prioridade deles precisava ser encontrar essa criança pequena com as meias cor-de-rosa. Courtney estava atrapalhando, e a Sra. Salomon já estava além da ajuda - o que quer que estivesse no porão podia esperar. A criança era quem estava em perigo.

      Morrison a acompanhou até a porta para garantir que ela não tocasse em nada, anotando uma lista de coisas que ela precisava trazer amanhã. Quando ela foi embora, Morrison se virou para Petrosky. — Teremos as chaves do carro amanhã também - de qualquer forma, não há sinais de perturbação lá fora. Por enquanto, você quer verificar as impressões digitais?

      Petrosky seguiu Morrison pela porta da frente até a entrada de carros e depois subiu o caminho até o lado da casa. Na lama ao lado da residência, um pequeno conjunto de pegadas de meias ia do gramado da frente até a janela lateral do porão. Estavam cobertas de poeira e do que parecia ser aquela argila que os técnicos usavam para moldar impressões. Os restos irregulares da janela também estavam cinzentos — a quebra não tinha mais de vinte centímetros de largura, manchada com pó de impressões digitais e sujeira. Aparentemente, a limpeza da Sra. Salomon não se estendia às janelas externas de um porão infestado de ratos.

      — Levaram a pedra que ela usou para quebrar a janela?

      — Embalada como evidência.

      Petrosky se ajoelhou ao lado das pegadas fora da janela. Pequenas. — Talvez seis anos? — disse ele. — Sete? Mas são mais largas do que eu esperaria.

      — Pode ser por causa das próprias meias, ou a criança estava usando mais de um par — disse Morrison. — Mas com essas solas... parecem aquelas meias-pantufas grossas que Shannon comprou para Evie e Henry.

      — Seu filho nem consegue andar ainda.

      — Ele está aprendendo, porém. — Morrison sorriu radiante. — E Shannon quer estar preparada. Ele sente sua falta, a propósito. E Evie não para de perguntar pelo Papai Ed.

      Shannon devia não ter contado ao marido que visitara Petrosky duas horas atrás para dizer a mesma coisa. — Vou passar por lá esta semana.

      — Você disse isso semana passada.

      — Dessa vez é sério. — Ele olhou para o quintal, onde a terra estava escondida sob um mar de blocos de concreto. Nenhum chão descoberto em lugar algum. — Parece que Salomon não queria nem terra do lado de fora — Petrosky murmurou.

      — É. E não encontraram muita coisa lá atrás com a chuva gelada de ontem à noite. Difícil dizer de onde a criança veio. Mas pelo menos as pegadas na grama estão intactas.

      Petrosky apontou para as marcas na terra, depressões esporádicas ao lado das pegadas. — Eu estava pensando que ele tinha um taco de beisebol ou algo assim para ameaçar a criança ou até mesmo Salomon, mas do jeito que estas estão borradas... parecem joelhos, talvez. Como se a criança estivesse correndo e caído. — Mas havia tantas, como se a criança tivesse caído repetidamente. Drogada? Ou apenas assustada, tropeçando, constantemente olhando para trás? Ele quase podia ver a garota, o rosto ainda redondo com gordura de bebê, ofegante e se arrastando pelo chão congelado, seus gritos perdidos no vento uivante. Seu perseguidor era brutal e certamente estava furioso depois de persegui-la. Eles precisavam encontrar a garota agora, ou estariam recolhendo seu cadáver.

      Morrison assentiu. — Eu também pensei em joelhos, mas estava esperando — ele baixou o olhar — qualquer coisa além de uma criança escorregando e desabando enquanto fugia de um assassino no meio da noite.

      — Não há espaço para esperança neste trabalho, Califórnia — disse Petrosky. Ele quase podia ouvir os gritos da garotinha.

      — Tenho você para me manter com os pés no chão, chefe.

      — Nem sempre terá.

      — Você ainda vai ficar por aqui por muito tempo.

      — Lá vem você de novo com o otimismo. Você precisa pensar de forma mais sombria.

      — Talvez eu te equilibre.

      — Não conte com isso, garoto. — Petrosky tocou a janela do porão e se inclinou para dar uma olhada mais de perto. Estava escuro demais para ver qualquer coisa, mas ele podia ouvir um leve farfalhar como pequenas garras, então um guincho metálico que parou abruptamente quando ele se moveu na abertura. Talvez um gato selvagem, mas provavelmente não. Um gato teria feito mais barulho se tivesse saído correndo pelo chão. Ratos. Provavelmente tinham raiva. Não era de se admirar que a velha estivesse paranóica.

      — Tá ouvindo isso, Cali?

      — Ouvindo o quê?

      — Os roedores lá embaixo... arranhando. — Petrosky se aproximou mais da janela, apoiando o joelho contra o tijolo. — Olá? — ele chamou pela abertura, meio certo de que um morcego viria voando e bateria em seu rosto, todo asas, garras e presas. — Polícia... tem alguém aí? — Claro, não houve resposta além do uivo do vento e da conversa distante dos policiais na frente. Ideia estúpida - a abertura era pequena demais para uma criança passar. Ele tirou a cabeça da janela. — Ainda bem que os caras da dedetização vêm amanhã. Sou alérgico a bichos. Todos os bichos. Ratos, morcegos e gatos.

      — Você não é alérgico ao meu gato.

      — Sou alérgico à ideia de gatos. Aqueles babacas antissociais comeriam seu rosto em dez minutos se você morresse de ataque cardíaco na sua sala de estar.

      — Você também comeria.

      — É, mas eu cheiro melhor.

      — Isso é discutível.

      Malditos surfistas. Petrosky começou a se dirigir para a entrada da garagem. — Vamos falar com os vizinhos e ver o que Krowly deixou passar.
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      — Onde exatamente ela estava quando você a encontrou, Sr. Frazier? — Petrosky recostou-se no sofá floral, Morrison ao seu lado com o bloco de notas a postos. Embora limpa e arrumada, esta casa parecia notavelmente diferente daquela de onde tinham acabado de vir - aqui, a vida continuava, enquanto até o ar na casa dos Salomon parecia pesado e imóvel com a morte.

      Derrious Frazier, o vizinho que encontrou Elmira Salomon, estava sentado à frente deles em uma poltrona reclinável verde, vestindo um roupão azul puído, calças de pijama listradas de vermelho e o olhar atordoado de um piloto de combate. Ele havia tomado banho, e seu cabelo grisalho molhado deixava cair uma gota ocasional em seus olhos castanhos saltados. Ele piscou uma vez. Duas vezes.

      — Ela estava bem perto de onde a deixei, só que de barriga para cima. — Soava verdadeiro - as marcas no batente da porta indicavam que ela havia sido morta logo do lado de fora, quase exatamente onde Frazier a havia deixado.

      Frazier estava voltando para casa da fábrica, ele lhes contou, como todas as outras noites. Quando passou pela casa, viu a porta aberta e um corpo caído no quintal. Petrosky franziu as sobrancelhas, observando a postura dos ombros de Frazier, os pequenos movimentos nervosos de sua boca. Este cara estava nervoso como o diabo. Não que ele não devesse estar depois de encontrar uma vizinha morta e bagunçar uma cena de crime, mas mesmo assim.

      — Então você... o quê? Decidiu pegar uma mulher que teve a garganta cortada?

      Frazier engasgou, tossiu, recuperou o controle. — Eu... — Seus chinelos de sola dura batiam contra a borda de madeira ao redor do tapete fino que parecia lã, mas provavelmente era algodão. — Eu a sacudi. Mas ela não se mexeu, e foi quando vi os cortes mais abaixo e a frente do roupão dela... estava todo cortado. Antes eu pensei que fosse apenas o padrão do tecido, sabe? Como se talvez ela tivesse saído tendo um ataque cardíaco.

      — Você não notou os cortes no roupão dela antes?

      — Eu só... eu nunca teria imaginado... e estava meio escuro, eu acho.

      Petrosky lembrou-se da cena. Ela havia sido encontrada logo do lado de fora da casa, e com a luz da varanda acesa, não teria estado "meio escuro" de forma alguma. — Você está me dizendo que não conseguiu ver que ela estava...

      — Meus olhos não são mais o que costumavam ser, ok? Pensei que se eu a movesse para dentro, onde a luz fosse melhor, eu poderia... ajudar de alguma forma. — Claque, claque, claque faziam os chinelos. Em algum lugar, um relógio de pêndulo bateu - meia-noite. Quanto mais tempo a criança ficasse desaparecida, menos provável seria encontrá-la viva.

      — Então você pegou Salomon, e depois o quê?

      — Eu escorreguei. E ela caiu... Eu a derrubei. — Ele olhou para suas mãos. — Eu costumava ser muito mais forte. — Ele disse a última frase como se estivesse tentando convencer Petrosky, ou talvez reassegurar a si mesmo, de que isso era verdade. — E então eu chamei vocês. — Frazier apertou seu próprio polegar, talvez testando sua própria força, talvez punindo o dedo por tê-lo falhado.

      — O senhor viu alguém quando entrou na rua inicialmente? Outros carros, outras pessoas, crianças?

      Frazier sacudiu a cabeça de um lado para o outro num movimento que parecia mais um tremor.

      — Ouviu alguma derrapagem de pneus?

      Novamente um aceno negativo com a cabeça. — Por quê?

      — Temos algumas marcas do lado de fora da casa.

      — São só as crianças do bairro. Não conheço nenhuma delas, mas elas sempre... — Seus olhos se arregalaram. — Você acha que uma delas...

      Não. Não com a brutalidade, a fúria, na cena. A menos que um deles fosse um psicopata com uma irmã mais nova que o seguisse em uma matança. — Estamos cobrindo todas as bases, senhor. Agora, o senhor viu algo fora do comum? Luzes incomuns nas proximidades?

      — Nada.

      — Quando o senhor saiu do carro e se aproximou do corpo, notou algum som estranho? Alguém se afastando ou indo para o lado da casa?

      — Eu... eu só estava olhando para ela, e era tudo que eu estava vendo. — Frazier se endireitou ao som da porta da frente se abrindo. Uma rajada de ar frio soprou para dentro da sala, e uma mulher ágil usando calças cor creme, uma blusa de gola alta vermelha e botas de chuva de couro sintético entrou apressadamente, seu casaco preto desabotoado esvoaçando atrás dela. Mas seu cabelo preto parecia imune à chuva e ao vento - empilhado no alto de sua cabeça em cachos rígidos.

      — Derrious? Der- — Ela se ajoelhou ao lado da cadeira dele, seu olhar passando de Petrosky para Morrison e para Frazier. Frazier colocou a mão sobre a dela e a segurou contra seu joelho ainda trêmulo.

      Ela olhou para Petrosky. — É verdade? Sobre... — Seus olhos se encheram de lágrimas.

      Petrosky assentiu.

      — Oh, meu Deus. — Ela sentou-se no chão. — Eu... Não Elmira. Ela era uma boa mulher. Nunca falou mal de ninguém.

      — Isso não é verdade — disse o Sr. Frazier, e Morrison ficou tenso. Alguém estava mentindo, e provavelmente era a pessoa tentando pintar a vida toda cor-de-rosa. A vida real era uma merda.

      — Não fale mal dos mortos agora — disse a esposa de Frazier.

      — Não estou, Trina. Ela não gostava de ninguém.

      — Ela gostava de mim, sim.

      Petrosky limpou a garganta, adicionando impaciência suficiente ao som para que ambos os Fraziers se virassem. — Senhora, o que pode me dizer sobre o caráter da Sra. Salomon? Pode ser importante para o caso. — Especialmente se ela fosse babaca o suficiente para ter feito alguns inimigos.

      — Ela era uma boa mulher. Uma mulher muito, muito boa.

      O Sr. Frazier franziu os lábios como se discordasse completamente.

      — Não me importa o quão boa ela era, senhora — disse Petrosky. — Preciso saber se ela já mencionou algo, fez algo que possa ter deixado alguém irritado. E quanto a um namorado?

      — Não, sem namorado. Nem mesmo outros amigos. — A Sra. Frazier olhou fixamente para ele, as lágrimas secando em suas bochechas com a brisa da porta. Ela se levantou e recuou para o saguão, ficando fora de vista por um momento, e o vento desapareceu com um som como o de uma câmara de ar se fechando.

      — Senhora?

      A Sra. Frazier reapareceu, com o rosto abatido. Ela engoliu em seco. — Bem, ela não gostava dos vizinhos, sabe. Os da esquerda. Às vezes eles faziam festas que a mantinham acordada. E eles não tiravam o lixo toda semana, então às vezes fedia lá atrás. "Tolos preguiçosos", ela os chamava.

      — Na cara deles?

      Ela assentiu.

      — Mais alguém de quem ela não gostava?

      — Bem... — A Sra. Frazier olhou para o marido enquanto se sentava no braço da poltrona La-Z-Boy dele. — O genro dela, eu acho. Chamava-o de metido inútil. Embora eu tenha visto a filha dela - ela parecia feliz. Bem cuidada, também. — A Sra. Frazier olhou do chão para um candelabro na mesa lateral e de volta para Petrosky. — Ela não falava com mais ninguém, na verdade. Só comigo porque eu cuidava do cabelo dela. Eu sou dona do salão na Quinta Avenida. — Sua coluna se endireitou - orgulhosa.

      — Irônico que seu marido tenha sido quem a encontrou, considerando que você é a única amiga dela.

      Os olhos dela se nublaram, mas como seu marido agora silencioso, ela não respondeu.

      — Algo pareceu fora do comum ultimamente? Talvez Elmira parecesse estranha ou tenha mencionado algo que a perturbou?

      — Nada que eu possa lembrar.

      Petrosky encontrou os olhos do Sr. Frazier. O homem balançou a cabeça.

      — Entrarei em contato. — Petrosky se levantou e entregou seu cartão à Sra. Frazier; as mãos do Sr. Frazier estavam ocupadas demais tentando espremer o sangue uma da outra. — Ligue-me se pensar em qualquer coisa, ou se vir algo fora do comum ao redor da casa nos próximos dias.

      A Sra. Frazier pulou de pé. — Ao redor da casa? Você acha que quem fez isso pode... voltar?

      — Duvido que ele volte, senhora. Só estamos sendo cautelosos — Embora Petrosky esperasse que o assassino retornasse à cena. Era a melhor chance de encontrar a criança desaparecida com vida.
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        * * *

      

      A casa imediatamente ao lado da de Salomon tinha uma calçada não limpa e tinta descascando no corrimão da varanda. Uma garota loira que parecia ter cerca de dezenove anos atendeu à porta com um cachorro de estimação debaixo do braço. Ela os informou que seu ex-namorado alugava a casa e que eles poderiam tratar de questões de aluguel com ele quando ele voltasse do interior.

      Deve ser a casa das festas — talvez as pessoas cantando pneus. Ele faria os técnicos pegarem uma amostra do carro dela e de qualquer outro veículo que pudessem.

      — Detetive Petrosky da Polícia de Ash Park — Petrosky mostrou seu distintivo. — Viu ou ouviu algo incomum ontem à noite?

      Ao fundo, uma criança choramingava. A mulher olhou para eles, chupando os dentes e ignorando os gritos.

      — Você conhecia a Sra. Salomon?

      — Não. Mas ela gritou comigo uma vez, por causa da Sugar — Ela ergueu o cachorro mais alto como se eles já não pudessem ver aquele maldito rato. — Disse que ela late demais.

      O choro da criança ficou mais alto.

      — E ontem à noite? Você ouviu algo fora do comum?

      — Não. Eu durmo feito uma pedra.

      — O cachorro latiu?

      A criança ainda estava chorando. A garota olhou para dentro da casa, de volta para Petrosky.

      — Não, a Sugar é amante, não lutadora.

      — Provavelmente porque ela perderia qualquer luta que começasse.

      A garota lançou-lhe um olhar furioso. O bebê berrava.

      Ao seu lado, Morrison endireitou os ombros.

      — Vamos esperar enquanto você vai buscar seu bebê, senhora — disse ele. — Talvez possamos entrar, dar uma olhada?
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efforts of academic and linguistic communities, and to provide a free and
open framework in which fonts may be shared and improved in partnership
with others.

The OFL allows the licensed fonts to be used, studied, modified and
redistributed freely as long as they are not sold by themselves. The
fonts, including any derivative works, can be bundled, embedded, 
redistributed and/or sold with any software provided that any reserved
names are not used by derivative works. The fonts and derivatives,
however, cannot be released under any other type of license. The
requirement for fonts to remain under this license does not apply
to any document created using the fonts or their derivatives.

DEFINITIONS
"Font Software" refers to the set of files released by the Copyright
Holder(s) under this license and clearly marked as such. This may
include source files, build scripts and documentation.

"Reserved Font Name" refers to any names specified as such after the
copyright statement(s).

"Original Version" refers to the collection of Font Software components as
distributed by the Copyright Holder(s).

"Modified Version" refers to any derivative made by adding to, deleting,
or substituting -- in part or in whole -- any of the components of the
Original Version, by changing formats or by porting the Font Software to a
new environment.
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PERMISSION & CONDITIONS
Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
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redistribute, and sell modified and unmodified copies of the Font
Software, subject to the following conditions:

1) Neither the Font Software nor any of its individual components,
in Original or Modified Versions, may be sold by itself.

2) Original or Modified Versions of the Font Software may be bundled,
redistributed and/or sold with any software, provided that each copy
contains the above copyright notice and this license. These can be
included either as stand-alone text files, human-readable headers or
in the appropriate machine-readable metadata fields within text or
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3) No Modified Version of the Font Software may use the Reserved Font
Name(s) unless explicit written permission is granted by the corresponding
Copyright Holder. This restriction only applies to the primary font name as
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distributed under any other license. The requirement for fonts to
remain under this license does not apply to any document created
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TERMINATION
This license becomes null and void if any of the above conditions are
not met.
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THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
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