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    À celles et ceux dont la présence précède la reconnaissance.

      

    



  	
        
            
            Être là suffit parfois.
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Ils sont là.

Ils prennent le métro tôt le matin, travaillent tard le soir, apprennent une langue qui n’était pas la leur, respectent des règles qu’ils n’ont pas écrites. Ils vivent dans les marges du calendrier administratif, là où le temps ne compte plus vraiment.

Ils sont présents, mais sans statut.

Ce livre ne parle pas d’exception. Il parle d’une réalité ordinaire, silencieuse, rarement racontée autrement que par des chiffres ou des procédures. Ici, il n’est pas question de dossiers, mais de vies. Pas de lois, mais de visages. Pas de décisions, mais d’attente.

Attendre une réponse.

Attendre un droit.

Attendre de pouvoir dire « demain » sans condition.

Être étranger, ce n’est pas seulement venir d’ailleurs. C’est souvent apprendre à exister autrement : plus discrètement, plus prudemment, avec l’espoir comme seule certitude. C’est être là sans savoir combien de temps. Donner sans toujours recevoir. Respecter sans toujours être reconnu.

Les textes qui suivent donnent la parole à celles et ceux que l’on voit sans regarder, que l’on entend sans écouter. Des hommes et des femmes qui vivent ici, maintenant, pleinement — même lorsque leur existence officielle reste en suspens.

Ce recueil n’est ni une plainte ni une revendication.

C’est un constat humain.

Une présence affirmée.

Car avant d’être régularisés, refusés ou acceptés,

ils sont là.

Vivants.

Présents.

Sans statut.
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PARTIE I : ARRIVER SANS PROMESSE
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Arriver, c’est entrer dans un pays sans y être attendu.

Il n’y a pas de promesse à l’arrivée, seulement un seuil à franchir et un silence à apprivoiser.

On arrive avec peu de choses. Une valise, parfois trop petite pour contenir une vie entière, parfois trop lourde pour les épaules. Le reste est resté ailleurs : les visages connus, les gestes familiers, la langue que l’on parlait sans y penser. Ce que l’on laisse derrière soi ne disparaît pas. Cela marche à côté de nous.

Les premiers pas se font avec prudence. Tout est nouveau : les rues, les regards, les mots que l’on comprend mal. Le pays ne se présente pas, il se traverse. Il impose son rythme, ses codes, sa distance. On apprend à observer avant de parler, à écouter avant de comprendre.

Il n’y a rien d’héroïque dans l’arrivée. Elle est souvent discrète, presque invisible. Personne ne remarque celui qui commence. Pourtant, à l’intérieur, tout vacille. Le corps est là, mais l’identité hésite. On ne sait pas encore qui l’on sera ici.

Arriver sans promesse, c’est accepter de ne pas savoir. Ne pas savoir combien de temps. Ne pas savoir comment. Ne pas savoir si l’on restera. C’est vivre dans un présent fragile, sans garantie, mais avec la nécessité d’avancer quand même.

Cette arrivée n’est pas une fin. Elle est un commencement incertain.

Un moment où rien n’est assuré, sauf une chose : être là.

Présent, déjà.

Sans statut.

1. La valise

La valise n’était pas lourde.

Elle ne pouvait pas l’être. On n’emporte jamais toute une vie avec soi, seulement ce que les bras peuvent porter sans se retourner. Le reste, on le laisse derrière, non pas parce qu’on le veut, mais parce qu’il n’existe aucun bagage assez grand pour contenir un passé.

Elle avait été préparée lentement, avec des gestes mesurés. Chaque objet choisi semblait demander une justification. Un vêtement en plus signifiait un souvenir en moins. Un papier conservé enlevait de la place à autre chose. Il fallait décider, trancher, réduire. La vie entière devait tenir dans un espace fermé par une fermeture éclair.

À l’intérieur, il y avait quelques habits, pliés sans précision, des documents importants mais déjà froissés, et de petits objets sans valeur apparente. Rien de précieux, et pourtant tout l’était. Chaque chose portait une trace, une histoire, une utilité future incertaine. Le plus lourd, cependant, ne se trouvait pas dedans. Il était dans ce qui restait hors de portée.

Le départ s’est fait sans bruit. Pas de grandes paroles, pas de promesses échangées. Les adieux étaient trop lourds pour être prononcés. Les regards suffisaient. Ceux qui restent savent, ceux qui partent aussi. Il y a des séparations qui ne se disent pas, parce que les mots n’y survivraient pas.

Pendant le voyage, la valise ne quittait jamais vraiment la main. Elle devenait une extension du corps. On la surveille, on la protège, comme si tout ce qui reste de soi s’y trouvait enfermé. Dans les lieux de passage, elle sert de point d’ancrage. Tant qu’elle est là, on tient encore debout.

À l’arrivée, la valise change de rôle. Elle n’est plus un moyen, mais un symbole. Elle est posée dans un coin, souvent sans être ouverte. On ne défait pas immédiatement ses affaires. On attend. Ouvrir complètement, ce serait admettre que l’on s’installe. Et s’installer, c’est déjà croire à une durée que rien ne garantit.

Les premiers jours, la valise reste fermée, comme une promesse inversée. Elle dit : je peux repartir. Elle dit aussi : je suis déjà là. Elle accompagne les nuits inconnues, les réveils trop tôt, les journées longues et silencieuses. Elle observe tout, sans rien dire.

Avec le temps, certains objets en sortent. Un vêtement devient familier. Un papier trouve sa place. D’autres choses y entrent, presque malgré soi : des habitudes nouvelles, des preuves d’existence, des traces d’une vie qui commence à s’organiser. La valise s’adapte, comme celui qui la porte.

Mais elle ne disparaît jamais vraiment. Même rangée, elle reste présente. Elle rappelle l’origine du chemin, la fragilité du départ, la précarité de l’arrivée. Elle est le témoin discret d’une vie en suspension, ni totalement passée, ni pleinement installée.

Un jour, peut-être, la valise sera ouverte sans crainte. Vidée sans urgence. Rangée sans avoir besoin d’être prête. Ce jour-là, elle cessera d’être un refuge pour devenir un simple objet.

En attendant, elle reste là.

Comme celui qui l’a portée.

Présent, ici, maintenant.

Sans statut

2. Le premier jour

Le premier jour commence avant même le réveil. Il commence dans un demi-sommeil, lorsque le corps est déjà là mais que l’esprit hésite encore à le rejoindre. Les yeux s’ouvrent lentement, cherchant des repères familiers qui ne viennent pas. Le plafond est inconnu. Les bruits aussi. Il faut quelques secondes pour se souvenir : on est arrivé.

On reste allongé un moment, sans bouger. Le silence est différent de celui d’avant. Il n’a pas la même densité. Il est chargé de questions sans réponses. Faut-il se lever tout de suite ou attendre encore un peu ? Personne ne donne de consigne. Le premier jour n’a pas de mode d’emploi.

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
Present |
¢ sans statu

ek

~ g

Recueil de





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





