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	はしがき

 

私たちは、データの時代を生きています。朝、目が覚めてスマートフォンを手にする瞬間から、夜、眠りにつく瞬間まで、私たちの日常は、データとともに始まり、データとともに終わります。一度の検索、一度の決済、一歩一歩の足取りが、すべてデータとして記録されます。そしてそのデータは、私たちが気づかぬうちに、誰かによって収集され、分析され、活用されています。AIという巨大な知性のエンジンは、まさにこのデータを燃料として動いているのです。

しかし、データとは何か。それはどのように生まれ、どこへ流れ、誰の手でいかなる価値を生み出すのか、こうしたことを体系的に理解している人は、多くありません。データはすでに現代社会の最も重要な資源となっていますが、その理解はいまだに断片的で、バラバラな状態にとどまっています。技術の専門家は技術の言葉で、法律家は規制の言葉で、経済学者は市場の言葉で、それぞれ別の話をしているに過ぎないのです。

本書は、そのような断絶を埋めようとする試みです。データをめぐる技術的原理、経済的メカニズム、法的論点、倫理的ジレンマ、環境的コストを、一つの大きな物語として描きました。単に情報を羅列するのではなく、ケンブリッジ・アナリティカ事件、TikTokのアルゴリズム問題、EU AI法の制定プロセス、Amazonの労働者監視問題といった具体的な出来事を通して、データが私たちの生活と社会をどのように変えているかを示します。

本書は、全5部・全22章で構成されています。第1部「データ理解の基礎」では、データの定義から始まり、5000年の歴史における進化、現代のライフサイクル、そしてデータ・エコシステムの仕組みを解説します。第2部「データが変える世界」では、データ経済の仕組み、産業と仕事の変容、超個人化の光と影、公共データの社会的価値を考察します。第3部「データ社会の光と影」では、デジタルの鏡に映るデータ自我、監視資本主義とアルゴリズム権力、データの環境コスト、民主主義の危機、グローバル・ガバナンスの分断を分析します。第4部「代替案と解決策の探求」では、倫理的・個人的・社会的・制度的・技術的・環境的な観点から解決策を探り、第5部「データの未来」では、ポスト・データ時代、量子・ニューロデータという新たなフロンティア、データ人権という社会契約、そして三つの未来シナリオを提示します。

本書は、多様な読者を念頭に置いて書かれています。急速に変化するデータ・AI時代を体系的に理解したい一般読者、専門分野の外にあるデータの知識を求める実務者、進路を模索する学生。それぞれの関心や目的に合わせ、選択的に読み進めていただいてかまいません。一般の方には、第1部から順に読み進めることをお勧めします。基礎的な概念から積み上げ、徐々に複雑なテーマへと進むように構成しています。ビジネスパーソンや政策立案者には、第2部と第4部が特に参考になるでしょう。学生や研究者の方は、第3部と第5部に、批判的思考と未来展望の枠組みを見出していただけるはずです。

本書は、グローバルな視点に立ちながら、日本の読者にとって身近な問題意識を大切にしています。EUのGDPR、米国のビッグテック規制、中国のデータ国家主義といったグローバルな動向とあわせて、日本社会が直面する固有のデータ・ガバナンス課題も随所で取り上げています。法律家としてキャリアをスタートさせた私は、EUの個人データ保護法（GDPR）やAI法などを研究するなかで、技術・経済・倫理・環境は切り離して考えることができないと気づきました。本書は、そうした学際的統合の試みであり、抽象的な議論ではなく、具体的な事例と政策を通じて説明しようとした成果です。

昨年刊行した『フィジカルAI（Physical AI）』は、人工知能がデジタルの世界を超えて物理的な世界へと進出するプロセスを描きました。本書『データ』は、そのAIを動かす燃料——すなわちデータそのものに光を当てます。二冊を合わせて読んでいただくことで、AI時代の全体像がより鮮明に見えてくるはずです。この二冊が、急激に変化する現代社会を生きる私たちの「Data & AI Literacy」を測る基準となり、この時代を航行する羅針盤となれれば幸いです。

技術は止まることなく進化し、それへの私たちの探究もまた、続けられなければなりません。私自身も、この変化の波の上に立ち、絶えず研究を重ね、その成果を読者の皆さんとともに分かち合っていきたいと思います。

本書が、読者の皆さんがデータとAIの時代を航行するうえでの、頼もしい知的な伴走者となれるならば、これ以上の喜びはありません。

 

2026年3月

サニーハム

 

 


プロローグ：見えない世界の言語

私たちを知る、見知らぬ存在

2023年秋、アメリカ・ウィスコンシン州のある介護施設。脳卒中で倒れてからわずか2週間しか経っていない70代の男性が、退院を告げられた。彼はまだ一人で歩くことも難しい状態だった。担当医は強く反対した。「少なくとも数週間、リハビリを続ける必要があります。今退院させるのは危険です。」

しかし、彼の加入する医療保険会社、ユナイテッドヘルスケア（UnitedHealthcare）は、きっぱりと答えた。「アルゴリズムが回復時期を予測しました。保険給付は明日で終了します。」

20年のキャリアを持つ医師 vs. AIアルゴリズム。勝ったのは、アルゴリズムだった。

「nHPredict」と呼ばれるこのシステムは、600万人の患者データを学習し、それぞれの「最適な回復期間」を予測すると主張していた。この男性のケースでは、データは「2週間で十分」と判定した。

男性はやむなく自宅へ戻った。3週間後、彼は転倒して再び救急搬送された。

2024年、米国上院の調査が明らかにした事実は衝撃的だった。患者がAIの判定に対して正式に異議申し立てを行った場合、その判定が覆される割合は90%に上った。アルゴリズムは10回中9回、間違えていた。それでも保険会社はシステムを止めなかった。大半の患者が複雑な異議申し立て手続きを諦め、それだけで莫大なコスト削減効果があったからだ。

これは遠い国の話ではない。これは、私たちの身にも起こりうる話である 。

今この瞬間、あなたがこの文章を読んでいる間にも、数十個のデータが生成されている。どの文で目が止まったか、どの言葉を読み返したか、画面をどれだけ見つめていたか。

私たちのスマートフォンは、私たちの居場所を知っている。

検索履歴は、私たちの欲望を知っている。

クレジットカードの明細は、私たちの経済状態を知っている。

ヘルスケアアプリは、私たちがいつ眠り、いつ目覚めるかを知っている。

これらすべての断片が集まると、私たち自身よりも私たちをよく知る「デジタルの双子」が生まれる。その双子は、私たちが次に何を買うか、誰に投票するか、いつ病気になるかを予測する。

ときに、私たち自身がまだ気づいていないことまで。

ときに、ウィスコンシンの男性のように、致命的な誤りを犯すことさえある。

そして、その誤りの代償は、いつも私たちが払う。

見えない変化

2007年、スティーブ・ジョブズ（Steve Jobs）が初代iPhoneを発表したとき、彼は「電話を再発明した」と語った。しかし、本当の革命は別のところにあった。 

iPhoneは電話機ではなかった。歩き回るデータ収集装置だった。GPSは私たちがどこにいるかを、加速度センサーは私たちが何をしているかを、マイクとカメラは私たちが誰と何をしているかを、記録し続けた。

それから10年後の2017年、世界の時価総額上位5社のうち4社がデータ企業だった。Apple、Google、Microsoft、Amazon。彼らの本当のビジネスは何だったのか。製品を売ることではなかった。私たちを売っていたのだ。より正確に言えば、私たちについての「予測」を売っていた。

2022年11月、ChatGPTが公開された。わずか2か月で1億人のユーザーを獲得——史上最速の普及だった。驚くべきはスピードだけではなかった。このシステムはインターネット上の数兆語を学習し、人間のように文章を書くことができた。詩を詠み、コードを書き、論文を仕上げ、ときには嘘もついた。 

そして2024年、私たちは気づいた。

AI時代とは「遠い未来」ではなく、「まさに今」だということを。

そしてそれは、私たちが想像していたよりも、はるかに危うい側面を持ちうるということを。

三つの問い

この急激な変化の前に立って、私たちは三つの根本的な問いと向き合う。

第一の問い：データとは何か？

私たちは毎日、データを生み出し、消費し、やり取りしている。しかし「データとは何か」を正しく理解している人は少ない。それは単なる0と1の羅列なのか。デジタル時代の「石油」なのか。それとも、それ以上の何かなのか。 

データは、過去の記録であり、未来の予言である。

個人の痕跡であり、集団のパターンである。

知識の原料であり、権力の武器でもある。

最も重要な点はこれだ。データそのものは中立だが、誰が、どのように使うかによって、祝福にも呪いにもなる。

第二の問い：データは私たちをどう変えているのか？

自分の一日を振り返ってみよう。朝、スマートフォンを手にする瞬間から、夜、動画配信サービスを見ながら眠りにつく瞬間まで、私たちの選択のうち、どれだけが本当に「自分の」選択だったのだろうか。

YouTubeが勧める動画、Instagramが表示する広告、Googleが提示する検索結果。それらは私たちの好みを反映しているのか。それとも、作り出しているのか。

私たちはアルゴリズムが推薦する世界を見て、アルゴリズムが並べたニュースを読み、アルゴリズムがつないだ人たちと関係を築く。さらに今や、アルゴリズムは私たちが受ける治療、承認される融資、得られる仕事まで決めようとしている。

もしかしたら私たちはすでに、「自由に選択する主体」ではなく、「精巧に管理される客体」になりつつあるのかもしれない。

第三の問い：私たちは何をすべきか？

これが、最も難しい問いである。

データを拒否することはできない。すでに私たちの生活のあらゆる部分に深く入り込んでいるからだ。スマートフォンなしに、インターネットなしに、クレジットカードなしに、現代社会を生きることは事実上不可能だ。

では、なすすべもなく監視され、操作され、搾取され続けるしかないのか。

そうではない。選択肢はある。

しかしその選択をするためには、まず理解しなければならない。データとは何か、どのように機能するのか、誰がコントロールしているのか、そして私たちにはどのような権利があるのか。

無知は、権力の放棄だ。理解は、抵抗の始まりだ。

ともに歩む旅

この本は、データに関する百科事典ではない。技術マニュアルでもない。これは、私たちがともに歩む探検である。

第1部では、データの本質に迫る。0と1がどのようにして「知性」となり、「権力」となり、「文明」となるのかを。

第2部では、データ経済の実態を目撃する。誰が利益を得て、誰が搾取され、新たな格差はどのように生まれるのかを。

第3部では、データ社会の影を直視する。監視、操作、差別、環境破壊。輝かしい革新の陰に隠された、暗い真実を。

第4部では、代替案を探る。個人として、市民として、人類として、データの時代にどのように尊厳を守ることができるのかを。

第5部では、地平線の先を見渡す。量子コンピュータ、ブレイン・コンピュータ・インターフェース、人工知能（AI）が開く新たな世界を。

変化はすでに始まっている

この本を開いた瞬間、私たちはすでに変わった。

私たちの選択、私たちのクリック、この文章を読んでいるまさに今この瞬間も、データとなってどこかに記録されている。

しかし、今や私たちは知っている。

見えないものが、存在しないものではないということを。

この旅の終わりに、私たちは単なるデータの生産者や消費者ではなく、データ時代の市民となっているだろう。

監視される側から、コントロールする側へ。

操作される側から、選択する側へ。

搾取される側から、声を上げる側へ。

さあ、始めよう。

見えない世界へと続く扉を、開けよう。

 


第1部　データ理解の基礎

地図を広げてから旅に出る人は賢い。見知らぬ土地をさまようよりも、まず全体の地形を把握し、主要なランドマークを確認してから一歩を踏み出す方が賢明だからである。「データ」の世界への旅も、同じことだ。本格的な探索に入る前に、まず「データ」という大陸の地図を描いておく必要がある。

第1部「データ理解の基礎」は、本書全体の土台となる部分である。ここでは、データとは何か、どのように進化してきたか、そしてどのようなエコシステムの中で循環しているかを、順を追って見ていく。これは単なる用語の定義や技術的な説明にとどまらない。むしろ、私たちが生きるこの時代の本質を理解するための「レンズ」を磨く過程である。

第1部は三つの章で構成されており、それぞれ異なる視点からデータへの理解を深める。

第1章では、最も根本的な問いから始める。データとは何か？　この問いに答えるために、データの語源をたどり、DIKWピラミッドを通じて「データ」がどのように「情報」となり、「知識」となり、「知恵」へと昇華するかを見ていく。また、データの種類の違いを理解し、それぞれの特性と活用方法を学ぶ。何より重要なのは、データをめぐる哲学的・倫理的な問いである。データは客観的か、主観的か？　誰がデータを作り、誰がデータから排除されるのか？　人間をデータに還元することはできるのか？　こうした根本的な問いと向き合うことで、データが単なる技術的な産物ではなく、深い意味を持つ社会的な構築物であることに気づかされる。

第2章では、時間軸に沿ってデータの歴史をたどる。アナログ時代の紙の記録から始まり、デジタル革命を経て、ビッグデータ時代を通り、今日のAI時代に至るまで——データはどのように変化してきたのか？　技術の発展史を羅列するにとどまらず、各時代のデータが社会・経済・文化にどのような影響を与えてきたかを探る。特に注目するのは、「データ爆発」という現象である。21世紀に入ってデータの量が爆発的に増加した原因は何か、そしてそれは私たちに何を意味するのか？　インターネット、スマートフォン、IoT（モノのインターネット）、クラウドコンピューティング——これらの技術要素がどのように絡み合って今日のデータ環境を生み出したかを理解することで、私たちは現在自分たちが立っている位置を正確に把握できる。

第3章では、データを生き物のように、あるいは自然の生態系のように捉える。データは生成され、収集され、保存され、処理され、分析され、活用され、やがて廃棄される。この一連のプロセスを「データライフサイクル（Data Lifecycle）」と呼ぶ。各段階でどのような技術が使われ、どのような専門家が関わり、どのような倫理的配慮が求められるのか？　また、データは単独では存在しない。データの生産者、管理者、分析者、消費者——これらすべての関係者が複雑に絡み合った「データエコシステム」の中で、データは循環している。このエコシステムを理解することは、データ経済に参加する私たち自身の役割と責任を認識することでもある。さらに、データインフラ——サーバー、ネットワーク、データセンター——の物理的な実体を理解することで、「クラウド（Cloud）」という抽象的な概念の裏に隠された具体的な現実と向き合うことになる。

第1部は、一つの招待状である。「データ」という広大な世界へ、ようこそ。この世界は驚くほど複雑で、時に混乱を招くこともある。しかし同時に、魅力的で、重要である。なぜなら、これは単なる技術の世界ではなく、私たち自身の世界だからだ。私たちが生み出すデータ、私たちに関するデータ、私たちを取り巻くデータ——そのすべてが、21世紀の現実を形づくっている。

データという大陸は広く、深い。だが、私たちは一人で歩くのではない。本書がみなさんの道連れとなって、ともに道を探し、ともに問い、ともに学んでいきたい。私たちの旅は、最もシンプルな問いから始まる。「データとは何か？」　この問いが私たちをどこへ連れていくのか、どんな気づきをもたらしてくれるのか——ともに発見していこう。

 


第1章　「データ」とは何か

はじめに：存在の痕跡

私たちは今、この文章を読んでいる。その瞬間、目の動くパターン、画面に留まる時間、スクロールする速度が、どこかに記録されているかもしれない。この本を紙で読んでいるなら、購入した日時と場所、支払い方法がデータとして残っている。電子書籍で読んでいるなら、どのページで手が止まり、どの文章にマーカーを引いたかが記録される。今この瞬間、何を考えているかは記録されないが、次に検索するキーワードは、その思考の影を残すだろう。

これが、データの時代を生きる私たちの肖像だ。私たちはデータを生み出し、データの中に生き、データによって意思決定を行う。いや、もっと正確に言えば、私たちはデータそのものになりつつある。ならば、問わずにはいられない。いったい、データとは何なのか。

この問いは一見シンプルに見えるが、実は現代文明の最も根本的な問いの一つだ。データは単なる数字や文字の羅列ではない。それは世界を理解し、表現するための私たちの方法であり、未来を予測し、現実を変えるための道具だ。2025年、人類は一日だけで実に402.74エクサバイト(EB)のデータを生成している。一年間で世界全体のデータ総量は181ゼタバイト(ZB)に達すると見込まれている1。この膨大な数字を実感するために、少し想像してみよう。1ゼタバイトとは、1兆ギガバイト(GB)に相当する。これを紙に印刷すれば、地球から冥王星まで往復できるほどの量になる。

しかしデータの本質を理解することは、その量を把握すること以上だ。データは私たちが世界と結ぶ関係の言語であり、知識の原料であり、知恵への旅の出発点である。この章では、データの概念と本質を深く探っていく。データはどのように定義され、どのような形で存在し、情報・知識、そして知恵へとどのように変換されるのかを見ていく。その過程は単なる技術的な理解にとどまらず、データの時代を生きる私たち全員に必要な、哲学的な洞察へとつながっていく。

第1節　データの概念と本質

「データ（data）」という言葉は、ラテン語の「datum」に由来する。datumとは「与えられたもの」を意味する。語源だけでも、データの本質が透けて見える。データとは、原始的で加工されていない、ありのままの事実である。解釈される前の原材料であり、文脈が与えられる以前の純粋な観察である。哲学的に言えば、データとは「存在するもの（what is）」についての最も基礎的な記録である。

現代の情報科学では、データは「事実や観察を表す記号・文字などの集合」と定義される2。たとえば「25」という数字は、それ自体では単純なデータに過ぎない。それが摂氏の気温なのか、年齢なのか、価格なのか、わからない。文脈のない、純粋な事実の断片である。しかしこのシンプルさこそがデータの力でもある。文脈に縛られないからこそ、データは無限に組み合わせられ、再解釈できる。

ただし、データを単に「加工されていない事実」として理解するだけでは不十分である。データにはすでに、誰かの選択と視点が込められている。何を測定するか、どのように記録するか、何を含め何を除外するか——これらの決定は、データが生成される瞬間にすでになされている。気温を測るとき、私たちは摂氏（℃）を選ぶこともできるし、華氏（°F）を選ぶこともできる。その選択自体が、すでに一つの解釈である。したがって、完全に「純粋な」データは、事実上存在しない。すべてのデータは、生成された瞬間から人間の意図と世界観を反映している。

この認識は、重要な倫理的示唆をもたらす。データは中立ではない。データの収集と記録のプロセスには、権力が働く。何が測定され、何が無視されるか。誰の経験がデータ化され、誰の経験が排除されるか——こうした問いは、単なる技術的な問題ではなく、公正さと平等の問題である。歴史的に周縁に置かれてきた人々の経験は、しばしばデータとして記録されなかった。その結果、彼らは政策決定や資源配分から排除されてきた。データが存在の証明となる時代に、データ化されないことは、存在しないことと同義になりかねない。

市場調査機関IDCの予測と業界分析によれば、2025年時点で世界のデータの約90%が、ここ2年以内に生成されたものだという3。この驚くべき加速は、単に技術の進歩の結果ではない。それは人間の活動のデジタル化——私たちの生活のあらゆる側面が記録され、追跡されていくプロセスを反映している。

IoT（モノのインターネット）の普及が、この流れを牽引している。IoT専門の調査機関IoT Analyticsなどの予測によれば、2025年末までに世界で約220億台のIoT機器が接続されると見込まれており4、それらは休むことなくセンサーデータを生み出し続ける。スマートホームのサーモスタット、工場の機械、病院の医療機器、道路の交通センサー——世界中のあらゆるモノが、データで語り始めたのである。

しかし「データ爆発」の時代には、一つのパラドックスが存在する。データが多ければ多いほど、必ずしもより深い理解につながるわけではない、という点だ。むしろ「情報過負荷（インフォメーション・オーバーロード）」は、新たな形の無知を生み出しかねない。

企業が収集したデータの多くは分析されないまま「ダークデータ（dark data）」として眠り、コストだけを発生させている。近年はAIの導入によって活用率が改善されつつあるが、依然として課題は大きい。これはまるで、巨大な図書館を持ちながら、本を読む時間がない状態に似ている。 

したがってデータの本質を理解するということは、単にデータが何かを知るにとどまらず、データをいかに意味あるものにするかを考えることである。これこそが、次に探求する「DIKWピラミッド」を通じたデータの変換プロセスの核心である。

第2節　「データ」から「知恵」へ：DIKWピラミッド

データが価値を生み出すためには、変換のプロセスを経なければならない。このプロセスを説明する最も影響力のあるフレームワークが、「DIKWピラミッド」である。DIKWとは、Data（データ）、Information（情報）、Knowledge（知識）、Wisdom（知恵）の頭文字を取ったものであり、1980年代にラッセル・アコフ（Russell Ackoff）やミラン・ゼレニー（Milan Zeleny）らによって体系化された5。

しかしその根はさらに深い。1934年、T・S・エリオット（T.S. Eliot）は詩「岩（The Rock）」の中でこう書いた。


 "Where is the knowledge we have lost in information? Where is the wisdom we have lost in knowledge?" 

 「情報の中で失われた知識はどこにあるのか？知識の中で失われた知恵はどこにあるのか？」

 ——T・S・エリオット、「岩（The Rock）」



この詩的な問いは、90年を経た今、かつてないほど切実である。DIKWピラミッドは、この問いに答えるための地図である。ピラミッド型で表されるこのモデルでは、データが最下層に、知恵が最上層に位置する。各層は下の層を基盤としながらも、同時に質的に異なる何かを加えている。それでは、各段階を一つひとつ上っていこう。

1．第一層：データ（Data）

ピラミッドの基礎である「データ（Data）」とは、文脈を持たない原始的な事実である。数字、文字、記号の集合であり、それ自体では特別な意味を持たない。例を見てみよう。


		38.5

		2026-01-05

		AAPL

		127.0.0.1



これらの数字と文字は、何を意味するのか。38.5は体温かもしれないし、距離（km）かもしれない。文脈がないため、データは不完全である。しかし逆説的に、この不完全さこそがデータの柔軟性を生む。同じデータは、さまざまな文脈で再利用できるのだ。

現代のデジタル時代において、データはさまざまな形で存在する。センサーが計測した温度の数値、ユーザーがクリックしたウェブページのリンク、衛星が撮影した地球の画像、遺伝子配列、SNSの投稿——すべてがデータである。2025年、こうしたデータは毎秒5.6ペタバイト（PB）の速度で生成されている。これは毎秒、高画質の映画約140万本分が生み出されるのに等しい量である6。

データの層で重要なのは、収集の正確さと完全性である。誤って計測されたデータや欠損したデータは、後の段階でどれほど精緻な分析を行っても、正しい結果をもたらさない。コンピュータ科学ではこれを「Garbage In, Garbage Out（ゴミを入れればゴミが出る）」と表現する。これこそが「データ品質」が重要である理由だ。

2．第二層：情報（Information）

データに文脈が加わると、「情報（Information）」になる。情報は「誰が、何を、いつ、どこで」という問いに答える。先ほどのデータを情報へと変換してみよう。


		38.5　→　患者・田中一郎の体温は38.5度である。

		2026-01-05　→　今日は2026年1月5日である。

		AAPL　→　アップル株式のティッカーシンボルはAAPLである。

		127.0.0.1　→　ローカルコンピュータのIPアドレスは127.0.0.1である。



情報とは、データを構造化し、意味を与えたものである。この段階で私たちは、事実と事実の間の関係を把握し始める。情報は「記述的（descriptive）」である。何が起きたかを説明するが、なぜ起きたのか、どう対応すべきかはまだ語らない。

「情報化時代」という言葉があるように、私たちはすでに数十年にわたって情報の洪水の中に生きてきた。ニュース、レポート、統計、グラフ——これらすべてが情報である。ビジネスにおいて情報は、企業が現状を把握するために不可欠である。先月の売上はいくらだったか、どの地域で伸びたか、どの商品がよく売れたか——こうした情報なしには、企業は羅針盤を持たない船も同然である。

しかし情報だけでは十分ではない。情報を集めることと、それを活用することの間には、依然として大きな隔たりがある。その隔たりを埋めるのが、知識である。

3．第三層：知識（Knowledge）

情報が蓄積され、パターンが認識されると「知識（Knowledge）」になる。知識は「どのように（how）」と「なぜ（why）」に答える。知識は因果関係を理解し、原理を把握し、予測を可能にする。先の例を知識の水準まで引き上げてみよう。


		体温38.5度　→　田中一郎は発熱している。一般に体温が38度以上であれば発熱とみなされ、感染や炎症のサインである可能性がある。解熱剤を投与し、経過を観察する必要がある。

		2026-01-05　→　1月は北半球では真冬である。寒さが最も厳しい時期であり、風邪やインフルエンザが流行のピークを迎える。

		AAPL　→　アップルは歴史的に、新製品発表後に株価が上昇する傾向がある。ただしマクロ経済の動向や競合他社の状況も併せて考慮する必要がある。



知識は情報を超えて、「理解（understanding）」の領域へと踏み込む。知識とは単に事実を知ることではなく、それらの事実がどのようにつながり、何を意味するかを把握することである。知識は経験と学習を通じて蓄積される。医師が何千人もの患者を診る中で積んだ臨床経験、エンジニアが数百のプロジェクトを通じて体得した設計原理、投資家が数十年にわたって市場を観察して得た洞察——これらすべてが知識である。

現代のAIと機械学習の発展は、知識生成を自動化しつつある。アルゴリズムは膨大なデータから、人間が発見できなかった微細なパターンを見つけ出す。医療AIは数百万件の診療記録を学習して疾病診断の精度を高め、レコメンデーションシステムは数億人の行動データを分析して各個人の嗜好を予測する。

ただし、AIが生成した知識にも依然として限界がある。AIはデータ間の「相関関係（Correlation）」を驚くほど精度よく見つけ出すが、その背後にある「因果関係（Causation）」を完全に理解しているわけではない。たとえばAIは、夏季にアイスクリームの売上と水難事故の件数が同時に増加するパターンを見て、「アイスクリームが水難事故の原因だ」と誤って推論しかねない。AIはパターンを認識できるが、そのパターンがなぜ生じるのか、その「意味」を真に理解しているわけではないのである。

4．第四層：知恵（Wisdom）

ピラミッドの頂点に立つ「知恵（Wisdom）」は、最も定義しにくい概念である。知恵とは単に多くの知識を持つことではない。知恵とは「何をすべきか」「なぜそれが最善か」に答える能力であり、知識を行動へと転換する判断力であり、文脈を踏まえた意思決定の力である。何より知恵は、倫理的考慮と長期的な視野を含んでいる。

先の例を知恵の水準まで引き上げてみよう。


		体温38.5度の知恵　→　田中一郎の発熱を治療しながらも、彼の全体的な健康状態と生活の質を考慮しなければならない。強力な薬剤で即座に熱を下げることもできるが、それが常に最善とは限らない。適度な発熱は、免疫系が感染と闘う自然なプロセスである。患者の年齢、基礎疾患、日常生活への影響を総合的に勘案した上で、最適な治療方針を決定すべきである。



知恵は知識を超える。知識が「何ができるか」を語るとすれば、知恵は「何をすべきか」を語る。知識が手段に関わるものだとすれば、知恵は目的に関わるものである。知恵は経験、洞察力、倫理的判断、そして深い省察の産物である。

これこそが、AIがいまだ到達していない領域である。人工知能は膨大なデータを処理し、パターンを認識し、複雑な予測さえこなせる。しかし真の知恵は、依然として人間の領域にとどまっている。知恵は共感と慈しみ、価値判断と道徳的責任を含むものである。知恵とは単に最適解を求めることではなく、何が正しいかを判断することである。

歴史上の偉大な指導者、思想家、芸術家たちは、知恵ある人々だった。彼らは多くを知っていたが、それ以上に重要なこととして、その知識を人類の繁栄と幸福のためにどう使うべきかを知っていた。ソクラテスが「汝自身を知れ」と言ったとき、それは単に情報を集めよという意味ではなかった。自分の限界を認識し、謙虚に探求し、真に重要なものは何かを省察せよ——そういう意味だったのである。

5．DIKWピラミッドの現代的再解釈

DIKWピラミッドは、美しく直感的なモデルである。しかし批判がないわけではない。一部の研究者は、このモデルが過度に線形的かつ階層的だと指摘する。実際の知識創造は、より複雑で循環的なプロセスである。知識が新たなデータ収集の必要性を生み出すこともあれば、知恵ある洞察が情報の再解釈を促すこともある。

今日のAIと機械学習の発展は、DIKWピラミッドに新たな次元を加えつつある。生成AIは膨大なデータから直接、知識を生み出すことができる。時に中間の段階を飛び越えているようにも見える。しかし仔細に見れば、AIもやはりこの基本原理に従っている。ただその速度と規模が、人間の能力をはるかに超えているだけである。

また一部の専門家は、DIKWピラミッドの上に第五の層を加えることを提唱している。それが「悟り（Enlightenment）」である7。これは知恵をも超えた超越的な理解、真理そのものへの直観的な把握を意味する。東洋哲学、とりわけ仏教や道教が重んじる「得道（とくどう）」の概念と通じ合うものがある。

データの時代にこうした精神的な次元まで考慮することが適切かどうかは議論の余地があるが、少なくともこれは私たちに重要な問いを投げかける。データと情報、知識に満ちた世界で、私たちははたして「より深い意味と目的」を追い求めているのか。それとも、ただより多くのデータを積み上げることにだけ没頭しているのか。

DIKWピラミッドの真の価値は、完璧なモデルだからではなく、私たちに方向を示してくれるからにある。データは出発点に過ぎない。真の目標は知恵に到達することであり、究極的にはその知恵を人類の繁栄のために使うことである。データの海で道に迷わないためには、このピラミッドを羅針盤として、私たちは絶えず上を目指し続けなければならない。

第3節　データの類型と進化：構造から機能へ

図書館の司書に本の分類方法を尋ねれば、おそらく「日本十進分類法（NDC）」を説明してくれるだろう。000番台は総記、100番台は哲学、200番台は歴史。明快で体系的である。では同じ問いを、Netflixの推薦アルゴリズムに投げかけたとしたら？　それはジャンルだけでなく、先週見た映画、一時停止した場面、さらには視聴をやめた時点まで考慮して答えを返す。分類の基準がまるで異なる。

データも同じことだ。データをどう分類するかは、データをどう使うかを反映している。20世紀のデータベース時代には「構造」が最も重要だった。データがいかに整然と整理されているか、行と列にいかにきれいに収まるか。しかしAI時代には、別の問いが重要になった。このデータは現実の世界から来たものか、それともアルゴリズムが生成したものか？　単一の形式か、複数の形式が組み合わさったものか？

この節では、データを見る二つの視点をともに探っていく。伝統的な分類は今も有用であり重要だ。しかしそれだけでは十分ではない。新しい時代は、新しい言語を必要としている。

1．伝統的分類：「構造」による分け方

データベース管理者がまず確認することがある。「このデータは構造化されているか、非構造化されているか？」　これは1970年代にリレーショナルデータベースが登場して以来、数十年にわたってデータの世界を支配してきた分類方法である。物質を固体・液体・気体に分けるように、データをその構造によって三種類（構造化データ・非構造化データ・半構造化データ）に分類する。

構造化データ：秩序の世界

「構造化データ（Structured Data）」とは、あらかじめ定義された形式と構造を持つデータである。行と列に整然と並んでおり、各データ要素がどこに属するかが明確である。スプレッドシートやデータベースのテーブルをイメージすればよい。

銀行の顧客データベースを考えてみよう。顧客IDは数字、氏名はテキスト、生年月日は日付形式、口座残高は小数点を含む数字。各フィールドは厳格なルールに従っている。生年月日の欄に名前を入力しようとすると、システムは即座にエラーを返す。この厳格さがデータ品質を保証する。

構造化データの最大の強みは、検索と分析がしやすい点である。SQL（Structured Query Language）のような標準化された言語で、必要な情報を正確かつ迅速に取り出せる。「2025年に登録した30代の顧客のうち、残高が100万円以上の人数は？」といった複雑な問いも、数行のコードで瞬時に答えが得られる。

会計システム、在庫管理、給与台帳、CRM（顧客関係管理）——これらはすべて構造化データを基盤としている。Oracle、MySQL、PostgreSQLといったRDBMS（リレーショナルデータベース管理システム）は、構造化データを扱う強力なツールである。

ただし構造化データにも限界がある。第一に、柔軟性に欠ける。新しい種類の情報を追加するには、データベース全体の構造を変更しなければならない場合がある。まるですでに建てられた建物に新しい部屋を増築するようなものだ。第二に、現実世界の複雑さを完全には捉えきれない。人間の感情、創造的な表現、文脈的なニュアンス——こうしたものを行と列に収めることは難しい。人生はExcelのシートよりはるかに複雑である。

非構造化データ：混沌の海

「非構造化データ（Unstructured Data）」は、構造化データの対極にある。あらかじめ定義された構造や形式を持たないデータである。テキスト文書、メール、SNSの投稿、画像、動画、音声録音——これらすべてが非構造化データである。人間には意味が明確でも、コンピュータが理解し処理するのは難しい。

商品のレビューを思い浮かべてみよう。「このノートPCは本当に素晴らしいです！バッテリーが長持ちして、画面も鮮明です。ただ少し重いのが残念ですね。」この一文の中に、どれほど多くの情報が詰まっているか。製品への全体的な満足度、特定機能（バッテリー、画面）への肯定的評価、重さへの不満。しかしこれをデータベースのテーブルにどう格納するか。どのフィールドにどの情報を入れるのか。

非構造化データは構造化データよりもはるかに速いペースで増加している。2025年、全データの約80%が非構造化形式であると推定されている。私たちの日常がデジタル化する中で自然に生じている現象である。私たちは絶えず写真を撮り、動画を撮影し、メッセージを送り、メールをやり取りする。これらすべての活動が非構造化データを生み出す。

非構造化データの価値は計り知れない。顧客の生の声が詰まっており、市場の実際のトレンドを反映し、思わぬ洞察を与えてくれることもある。アンケートの「満足度：5点満点中4点」という構造化データより、「この商品のおかげで生活が本当に楽になりました！」というレビューの方が、はるかに多くを語ることがある。

しかしこの価値を引き出すのは容易ではない。従来のデータベース技術では非構造化データを効果的に扱えない。これが、自然言語処理（NLP）、コンピュータビジョン、音声認識といったAI技術が重要になった理由である。これらの技術は非構造化データから意味を抽出し、パターンを認識し、有用な情報へと変換できる。

今日、非構造化データ処理技術は目覚ましい発展を遂げた。大規模言語モデル（LLM）は膨大なテキストデータを学習し、人間のように自然な言語を生成・理解する。DALL-EやMidjourneyのような画像生成AIは、テキストの説明だけで存在しなかった画像を描き出す。これらはいずれも、非構造化データを扱う新たな方法を示している。

ただし非構造化データの処理には依然として課題が多い。ストレージ容量を大量に必要とし、処理速度も遅い。何より「正解」が曖昧なケースが多い。同じ画像を見ても人によって解釈が異なり、同じ文章も文脈によってまったく別の意味を持ちうる。AIは統計的パターンを学習できるが、人間の微妙な言語感覚や文化的文脈を完全に理解することは、いまだ難しい。

半構造化データ：秩序と混沌の間

構造化と非構造化の間に位置するのが「半構造化データ（Semi-structured Data）」である。ある程度の構造を持つが、厳格なテーブル形式には従わない。XML、JSON、HTMLといった形式が代表的である。

ウェブページを考えてみよう。HTMLはタグを使ってコンテンツを構造化する。<title>、<header>、<p>（段落）といったタグが、文書の各部分が何であるかを示す。しかしその中の実際のコンテンツは自由なテキストである。メールも同様である。「差出人」「宛先」「件名」「日付」といったフィールドは構造化されているが、本文は非構造化テキストである。

半構造化データは、現代のウェブとAPI（Application Programming Interface）の基盤をなしている。JSONはウェブサービス間でデータをやり取りする際に最も多く使われる形式である。柔軟でありながら十分な構造を提供するからである。新しいフィールドを容易に追加できる一方、基本的な検索や分析も可能である。

半構造化データはNoSQLデータベースに効率よく格納できる。MongoDB、Elasticsearchといったシステムは半構造化データの扱いに特化しており、リレーショナルデータベースの厳格さと完全な非構造化データの自由さの間でバランスを取っている。

2．AI時代の新しい分類：「生成」と「活用」による分け方

構造化・非構造化・半構造化——この分類はデータの「構造」に着目したものである。しかし2020年代に入りAIが爆発的に発展するにつれ、データを見る全く新しい視点が必要になった。今や重要な問いはこうだ。このデータはどこから来たのか？　そしてどのように使われるのか？

実データ vs 合成データ

2024年、ある自動運転車メーカーのエンジニアが興味深いことを語った。「私たちのAIは毎晩、数百万キロを走行しています。でも実際の道路は一度も走っていないんです。」どういうことか。答えは「シミュレーション」にあった。仮想環境の中で、大雪、路面崩壊、野生動物の飛び出しといった極端な状況を無限に繰り返してデータを生成するのである。

これがデータ分類の新たな軸である。「実データ（Real Data）」と「合成データ（Synthetic Data）」の区別である。

実データとは、私たちが従来知っていたデータである。センサーが計測し、人が入力し、カメラが撮影した、現実世界の痕跡である。2026年3月7日午後3時27分、東京・渋谷区のある交差点センサーが計測した交通量——これはその瞬間、その場所で実際に起きたことの記録である。

合成データとは、アルゴリズムが生成した仮想のデータである。実データの統計的特性を学習したAIが、「ありそうな」データを作り出したものである。実際に撮影された医療画像ではなく、AIが描いた仮想のX線写真。実在の患者ではなく、統計的に同等の特性を持つ仮想の患者記録。

なぜ合成データが必要なのか。主に三つの理由がある。

第一に、プライバシーの保護である。実際の患者情報を公開できない場合、統計的には同等でありながら特定の個人を識別できない合成データを使用できる。

第二に、希少な状況におけるデータ不足の解消である。稀な疾患や極端な事象は、実データが圧倒的に少ない。合成データでその空白を埋めることができる。

第三に、コストとリスクの削減である。危険な実験や高コストの調査の代わりに、シミュレーションで大量のデータを迅速に生成できる。

調査会社ガートナー（Gartner）は、2025年までにAI学習データの60%が合成データになると予測し、2030年までには合成データが実データを上回ると分析した8。データはもはや受動的に収集されるだけのものではなく、能動的に設計・生成される「産物」になりつつある。

しかし合成データは厳密に言えば、実データの「影」に過ぎない。現実を完璧に再現することはできず、AIがAI生成データを繰り返し学習することで品質が急激に劣化する「モデル崩壊（Model Collapse）」現象が起きうるという研究もある。現実は常に、シミュレーションより複雑で予測不可能である。

合成データについては第19章「ポスト・データ時代」でさらに詳しく扱う。ここでは一点だけ覚えておいてほしい。データの類型を考える際、私たちは今や「これは実データか、合成データか？」という問いも加えなければならない、ということである。

単一モーダル（Unimodal）vs マルチモーダル（Multimodal）

カフェで友人と会話する場面を想像してほしい。友人が「昨日映画を見たんだけど、すごく面白かった」と言う。私たちはどうやってその意味を理解するのか。言葉の内容だけではない。友人の表情、声のトーン、手振り、さらにはカフェの雰囲気まで、すべてが意味の伝達に貢献している。もし友人が「面白かった」と言いながら沈んだ表情を見せたら？　私たちは即座に反語であることを察する。

人間は世界を複数の感覚を同時に使って理解する。見て、聞いて、読んで、触れて、すべてを統合する。しかし従来のAIはそうではなかった。画像認識AIは画像だけを、音声認識AIは音声だけを処理した。それぞれが一つの「モダリティ（modality、感覚様式）」しか扱えなかった。これが単一モーダルデータの時代だった。

単一モーダルAIは目覚ましい成果を上げた。ImageNetコンペティションでは画像分類の精度が人間を超え、音声認識は99%の精度に達し、テキスト翻訳はプロの翻訳者のレベルに迫った。しかし明らかな限界もあった。現実世界は単一のモダリティで成り立っていないからである。

「マルチモーダルデータ（Multimodal Data）」とは、複数の種類のデータが組み合わさったものである。テキスト＋画像、音声＋動画、センサーデータ＋テキストなど、さまざまな形が考えられる。そして2020年代半ば、AIはついにこれを統合的に理解し始めた。

2023年9月、OpenAIはGPT-4V（Vision）を公開した。「V」は「Vision」、すなわち視覚を意味した。ユーザーは画像をアップロードでき、AIは冷蔵庫の中身を見てレシピを提案したり、数学の問題を解いたりした。しかしこの段階では、視覚と言語のモデルはまだ緩やかに結合されているに過ぎなかった。

真の転換点は2024年5月、OpenAIの「GPT-4o（Omni）」と、続いて登場したGoogleの「Gemini 2.0」によってもたらされた。これらはテキスト・画像・音声・動画をそれぞれ別々に学習した後で統合したのではなく、最初からすべての感覚情報を一つのニューラルネットワークの中で「統合的に学習（Native Multimodal）」したものだった。

その結果、AIは1秒の遅延もなく応答できるようになった。料理のライブ映像を見ながら、AIは包丁の音で食材の鮮度を推し量り、息遣いから戸惑いを読み取って即座に音声でアドバイスを送る。これは断片的な情報を処理するにとどまらず、状況全体を直観的に把握する「状況認識知能（Contextual Awareness）」の誕生だった。

現在マルチモーダルは、単なる付加機能を超えて人工知能の標準仕様となった。2023年にMeta（メタ）が公開した「ImageBind」技術は、2025年までに完全に商用化された。今やAIは画像とテキストを超えて、深度情報（Depth）、熱画像（Thermal）、動きを感知するセンサー（IMU）データまで、6種類以上の感覚を同時に結びつけている。

「真夏の夜、森の中のキャンプファイヤー」と入力するだけで、AIは燃え上がる炎の視覚情報、薪がはぜる音の聴覚情報、その周囲の熱画像データまでを、一つの「意味空間（Embedding Space）」の中に統合する。データはもはや仕切りで区切られた形式ではなく、巨大な知性の海の中で自由に融合する流れとなった。

なぜマルチモーダルが重要なのか

第一に、より豊かな理解が可能になる。「雨（Rain）」という概念を考えてみよう。「雨」というテキストだけを学習したAIと、雨音の音声・雨が降る写真・「雨が降る」というテキストをすべて学習したAIとでは、どちらが「雨」をより深く理解しているか。答えは明らかに後者だ。複数の感覚を通じて経験した概念は、より堅固で豊かな推論能力をもたらす。

第二に、相互補完が可能になる。ぼやけた画像も、一緒に提供されたテキストの説明によって正確に把握できる。雑音の多い音声も、画面に表示された字幕を参照すれば理解できる。一つのモダリティの弱点を、別のモダリティが補うのである。

第三に、新たな可能性が開かれる。テキストで説明すると画像を生成するDALL-E、画像を見てそれに合う音楽を作曲するAI、動画を見て自然言語で質問に答えるシステム——モダリティ間の変換と融合が、創造性の新たな領域を切り開いている。

こうした価値は、現場でも実証されつつある。2025年に発表されたスタンフォード大学医学部の研究は、これを鮮明に示している。研究チームは患者のX線画像・医師の臨床記録（テキスト）・ウェアラブル機器の生体信号を同時に分析するマルチモーダル・トランスフォーマーモデル「MUSK」を開発した9。その結果、単一の情報源のみを活用した場合と比べて、がんの予後診断の精度を従来の64%から75%へと大幅に向上させた。異なるデータが互いの空白を埋め合わせ、より精緻な医療判断を可能にしたのである。

教育分野でも変化が起きている。カーン・アカデミー（Khan Academy）のAIチューター「カーンミゴ（Khanmigo）」は、生徒が取り組んでいる数学のプリント（画像）を視覚的に把握し、生徒の戸惑いを含む声を聞き取りながら、リアルタイムで個別のヒントを提供する。生徒の表情や手元を見ながら指導する人間の教師に近い「状況認識型教育」が実現しつつある。

課題：技術的難題と倫理的考察

しかしマルチモーダル時代が薔薇色の未来だけを約束するわけではない。解決すべき課題もまた、データの容量に劣らず重くのしかかる。

マルチモーダルデータはデータ量が膨大である。1分の高画質動画は約100MBだが、そこに高品質の音声・字幕・メタデータを加えると、数百MBからGB単位にまで膨れ上がる。保存・処理・転送にかかるコストは指数関数的に増大する。世界のデータトラフィックの大半をすでに動画が占めている現実は、マルチモーダルインフラ整備の経済的負担を示している。

より根本的な問題は「アライメント（alignment）」である。人間は直感的に画像とテキストを結びつけるが、機械にとって動画の特定フレームと音声の微細な区間を対応させる作業は、いまだ高難度の研究課題である。感覚間の物理的な時間を「意味的な時間」として一致させる精緻なアライメント技術が、マルチモーダルの性能を左右する。

さらに偏りの伝播という問題もある。画像データに性別バイアスがあり、テキストデータにも性別バイアスがあったとしたら、マルチモーダルAIは二つのバイアスを同時に学習し、より強固な偏りを示す可能性がある。

それでも方向性は明確である。AIは人間のように世界を総合的に理解する方向へと進化しており、データもそれに合わせて変化している。単一モーダルデータの時代は暮れ、マルチモーダルデータの時代が夜明けを迎えつつある。

3．融合するデータの世界：なぜ境界は曖昧になるのか

ここまで私たちはデータをさまざまな方法で分類してきた。構造化・非構造化・半構造化。実データ・合成データ。単一モーダル・マルチモーダル。しかし現実の世界では、データの境界は明確ではない。いや、むしろ境界はますます曖昧になりつつある。

医療記録をもう一度考えてみよう。患者ID、血圧の数値、体温は構造化データだ。医師の所見書は非構造化テキストだ。診断コードとともに記録された症状の説明は半構造化データだ。X線画像は非構造化（画像）であると同時に、マルチモーダル（画像＋メタデータ）でもある。そして一部の先進的な病院では、AIが生成した合成患者データを医療スタッフの教育に活用している。

完全な医療情報システムは、これらすべてを統合しなければならない。構造化データだけでは患者の状態を完全に把握できないし、非構造化データだけでは効率的な分析が難しい。実データだけでは希少疾患の学習に不十分であり、合成データだけでは現実の複雑さを捉えきれない。

今日「データレイク（Data Lake）」や「データファブリック（Data Fabric）」といった概念が注目される理由はここにある。これらは異なる種類のデータを一つのプラットフォームに統合しようとする試みである。データレイクは原始データ（raw data）をそのまま保存し、必要に応じて適切な形に加工する。まるで巨大な貯水池が様々な水源から水を受け入れ、必要に応じて浄水して供給するようなものである。

データ類型の統合は技術的な挑戦であると同時に、哲学的な課題でもある。各類型のデータは、世界を見る異なる視点を体現している。構造化データは測定可能で数値化できる世界を見る——数字、カテゴリ、明確な事実。非構造化データは質的で文脈的な世界を捉える——感情、ニュアンス、物語。実データは実際に起きたことに忠実であり、合成データはあり得ることを探索する。単一モーダルは一つの感覚に集中し、マルチモーダルは感覚の調和を追求する。

真に賢明なシステムは、これらすべての視点を調和させて組み合わせられなければならない。数字だけでは人間を理解できないし、物語だけでは正確な意思決定はできない。実データだけでは未来への備えが十分でなく、合成データだけでは現実から乖離する。一つのモダリティだけでは、世界の豊かさを担うことはできない。

データ分類の進化は、私たちが世界を理解する方法の進化を映し出している。20世紀の私たちは、世界を整理し分類し範疇化することに熱中した。すべてを行と列に収めようとした。21世紀の私たちは、世界の複雑さ・曖昧さ・融合性をますます認めるようになっている。データも同じだ。明確な境界よりも流れるスペクトラム、固定されたカテゴリよりも流動的なネットワークの方が、現実をより忠実に反映している。

データの類型を理解することは、単に分類体系を暗記することではない。それは世界を見るさまざまなレンズを備えることであり、各レンズが見せるものと隠すものを知ることである。完璧なレンズは存在しない。しかし複数のレンズを持っていれば、私たちはより立体的に、より豊かに、より真実に近く世界を見ることができる。

第4節　データの比喩

言語は単に世界を描写する道具ではない。私たちが使う比喩や喩えは、世界を理解し行動する方法を形作る。データについても同じことである。データをどう表現するかが、データをどう扱うかを決める。

1．データは「石油」である

最も有名で論争的なデータの比喩は、「データは新たな石油（Data is the new oil）」である。2006年にイギリスの数学者クライヴ・ハンビー（Clive Humby）がこの表現を初めて使って以来10、『エコノミスト（The Economist）』が2017年の表紙特集で取り上げ、データ経済を象徴するフレーズとなった11。

この比喩は二つの強力な洞察を提供する。

第一に、「精製（Refining）」の価値である。原油はそのままでは黒い液体に過ぎないが、精製されるとガソリン、プラスチック、アスファルトになる。同様に、原始データ（Raw Data）も分析と加工を経て初めて、ビジネスの洞察という価値を持つ。

第二に、「基幹産業」としての役割である。石油が20世紀の内燃機関と産業革命を動かす血液だったとすれば、データは21世紀のAIとデジタル経済を動かす中核的な燃料である。

この比喩は強力な通察を提供する。データの経済的価値を強調し、データ処理と分析の重要性を気づかせてくれる。しかし問題もある。石油は枯渇する資源だが、データは使っても減らない。むしろ使えば使うほど、より多くのデータが生まれる。石油は採掘して消費すれば終わりだが、データは再利用され、組み合わされて新たな価値を生み出す。

より重要な問題は、この比喩がデータを単なる商品に還元してしまう点である。石油は所有し取引できる物質である。しかしデータ、とりわけ個人データは根本的に異なる。それは人の生と自己の一部である。データを石油のように扱えば、個人情報保護や基本的人権といった重要な価値が軽視されかねない。

2．データは「水」である

もう一つよく使われる比喩は、水に関連するものである。私たちは「データフロー（data flow）」「データストリーム（data stream）」「データレイク（data lake）」「データパイプライン（data pipeline）」という表現を自然に使う。さらにデータが蒸発して雲になった「クラウド（Cloud）」は、現代のITインフラの象徴となった。

この比喩はデータの動的特性（Dynamics）と状態変化を見事に捉えている。

第一に、「循環（Circulation）」である。水が氷・液体・水蒸気と姿を変えるように、データも状態を変える。あまり使われないデータは氷のように冷たい「コールドストレージ（Cold Storage）」に保管され、リアルタイム分析に使われるデータは急流のように速く流れる。

第二に、「浄化（Purification）」の必要性である。川の水をそのまま飲めないように、原始データ（Raw Data）も精製のプロセスが必要である。汚染された水が病気を広めるように、汚染されたデータは誤った意思決定と偏見を広める。だからこそ私たちは上下水道設備を作るように「データ精製パイプライン」を構築する。

もちろん水の比喩にも影の部分はある。「データの洪水（Data Deluge）」や「データの津波（Data Tsunami）」といった表現は、制御不能なデータの氾濫を警告する。エドワード・ウィルソン（Edward Wilson）の言葉を借りれば、私たちは「情報の洪水に溺れながら、肝心の知恵には渇いている（Drowning in information, starving for wisdom）12」という逆説的な状況に置かれている。

結局、核心は「治水」である。水をうまく管理すれば電力を生む堰になるが、放置すれば災害となる。データもまた、それを受け止める器と流れを導く水路をどう設計するかによって、文明の資源にもなれば、災禍にもなりうる。

3．データは「食べ物」である

近年では「データを消費する（consume data）」「データを消化する（digest data）」といった表現が日常的に使われる。AIと機械学習システムがデータを摂取して成長するという、生物学的な比喩である。アルゴリズムはデータを単に保存するのではなく、それを食べて消化し、パターンという「エネルギー」に変換して知性を発揮する。

この比喩はAI時代に多くの示唆を与える。

第一に、「調理（Processing）」の重要性である。生の食材がときに消化不良を引き起こすように、精製されていない原始データ（Raw Data）はAIに混乱をもたらすことがある。土や不純物を洗い落とし、食べやすく下処理する工程は、料理における食材の仕込みと同じである。

第二に、「栄養バランス（Balance）」である。人間に偏食が害となるように、AIにとっても偏ったデータは致命的である。特定の人種・性別・地域のデータしか摂取していないAIは、栄養失調に陥ったかのように歪んだ世界観を持つことになる。健全な知性のためには、多様でバランスの取れたデータの食事が不可欠である。

結局「ゴミを入れればゴミが出る（Garbage in, Garbage out）」という格言は、食べ物の比喩の延長線上にある。良い食材が健康な身体を作るように、高品質のデータだけが強力で公正なAIを生み出す。いまやデータエンジニアはシェフとなり、データは最高の料理のために厳選された食材となる。

4．データは「レンズ」である

おそらく最も洞察に富んだ比喩は、データを「レンズ」と見ることである。レンズは私たちが世界を見る方法を変える。拡大したり縮小したり、歪めたり鮮明にしたりする。データも同じだ。それは世界を見る特定の方法であり、何を見て何を見ないかを決める。

しかしこの比喩は、データの主観性と危険性を同時に警告している。

第一に、「フレームからの排除（Exclusion）」である。レンズは必然的にフレームの外の世界を切り捨てる。防犯カメラのデータは死角を捉えられず、SNSのデータはデジタル格差の下に置かれた人々の声を拾えない。データが映し出すものが「世界のすべて」ではない。

第二に、「屈折と歪み（Distortion）」である。すべてのレンズに収差があるように、データ収集のプロセスにも設計者の意図や偏りが入り込む。歪んだレンズで世界を見ると世界が歪んで見えるように、偏ったデータ（Biased Data）で学習したAIは歪んだ現実認識を持つことになる。

結局レンズの比喩は、私たちに「データリテラシー（Data Literacy）」と謙虚さを教える。レンズが作り出す像（Image）は、実在（Reality）そのものではない。データは現実をある目的のために濾過した「不完全な表現」に過ぎない。 

したがって私たちは一つのレンズだけに固執してはならない。定性的データと定量的データ、内部データと外部データなど「複数のレンズ」を交差させるとき、初めて私たちは世界を立体的に、そしてまるごと見渡すことができる。

むすびに：旅の第一歩

単純ではない問い

この章の冒頭で私たちは、一見シンプルな問いを投げかけた。データとは何か？

しかしこの旅を通じて、その問いが決して単純ではないことを発見した。データは原始的な事実であると同時に、解釈の産物でもある。客観的な観察でありながら、主観的な選択を内包している。出発点であると同時に、プロセスであり目的地でもある。

DIKWピラミッドは、データそのものが終点ではないことを示してくれた。データは情報へ、情報は知識へ、知識は知恵へと変換されなければならない。この旅は技術的なプロセスであると同時に、人間的なプロセスでもある。アルゴリズムはパターンを見つけることができるが、そのパターンに意味を与えるのは依然として人間の仕事だ。AIは予測できるが、その予測をどう使うかを決めるのは私たちの責任である。

進化する分類

データを分類する方法も進化している。構造化・非構造化・半構造化という伝統的な区分を超えて、今や私たちは「実データか合成データか」「単一モーダルかマルチモーダルか」を問う。これは単なる技術的分類ではなく、世界を理解するさまざまな方法を認めることである。測定可能なものと物語としてしか伝えられないもの、実際に起きたこととあり得ること、一つの感覚と感覚の調和——これらすべてがデータの領域に属している。

比喩の力と限界

データを説明する比喩は私たちの理解を助けるが、同時に制限もする。データは石油でも、水でも、食べ物でも、レンズでもない。いや、より正確に言えば、データはこれらすべてであり、同時にそれ以上である。比喩の力を活用しながらも、それに囚われないよう注意しなければならない。

量ではなく質

今日私たちは、181ゼタバイト(ZB)のデータがうねる海の中に生きている。毎日402エクサバイト(EB)が加わる。これらの数字は圧倒的である。しかし数字に圧倒されてはならない。

データの本質は量ではなく、質である。どれだけ多く集めるかではなく、どれだけ賢く使うかが重要である。

残された問い

私たちはデータとは何かを理解した。しかしより重要な問いが残っている。

このデータはどこから来たのか。どのようにして今の姿になったのか。誰が作り、誰が所有し、誰がコントロールするのか。データは私たちの社会をどのように変えているのか。そしてこの変化の中で私たちはどのような選択をすべきなのか。

次章では時間をさかのぼる。5,000年のデータ進化の過程を通じて、私たちがどのようにここに至ったかを追う。データの歴史は、人類文明の歴史そのものである。その歴史の中に、現在を理解し未来を展望する鍵がある。

 


第2章　データの進化と現在

はじめに：30年間で起きた奇跡

前章では、データの本質を探った。データとは何か、どのようにして情報へ、知識へ、そして知恵へと変換されるかを見てきた。構造によってデータを分類し、生成方法によって分け、それを理解するさまざまな比喩にも出会った。

しかしデータは、固定不変の概念ではない。それは人類の歴史とともに進化してきており、特にこの一世紀の間に驚くべき変容を遂げた。

想像を絶する爆発

今日、私たちは一日に約402エクサバイト（EB）のデータを生成している。この数字がどれほど大きいか実感しにくければ、こう考えてみよう。一年間に生み出されたデータをDVDに収めて積み上げると、その高さは地球から月までの距離を100回以上往復できるほどになる。まさに天文学的な量である。

ところがわずか30年前、世界中のデータをすべて合わせてもペタバイト（PB）単位に過ぎなかった。いったい何が起きたのか。

5,000年の旅

この劇的な変化を理解するには、時間をさかのぼらなければならない。

データの旅は5,000年前、メソポタミアの粘土板から始まり、中世の写本を経て、グーテンベルクの印刷機を通り、パンチカードとコンピュータを抜け、インターネットの波に乗って、ついにAIの時代へと到達した。これは単なる技術の歴史ではない。人間が世界を理解し記録する方法の根本的な変化であり、権力の移動であり、文明の変貌である。

歴史家ユヴァル・ハラリ（Yuval Harari）はその著書の中で、「文字の発明は認知革命に匹敵する重要な出来事だ」と述べている13。文字以前の人間は、自分の脳が記憶できるものしか知ることができなかった。「ダンバー数（Dunbar's number）」によれば、人間が維持できる社会的関係はおよそ150人程度だという14。互いの顔を知り、信頼し合えるこの数が、文字のない社会における生物学的な限界だった。

しかし文字が発明されると、人類はこの限界を打ち破った。文字は脳の外に存在する「人工の記憶」となり、これによって人間は150人を超えて、数千・数万人規模の帝国を築けるようになった。すなわち文字は、人類がデータを外部に保存し始めた最初の革命だった。

三つの変化

その後5000年の間に、データは三度の根本的な変化を経験した。

第一は、媒体の変化である。粘土から紙へ、紙から磁気テープへ、磁気テープから半導体へ。

第二は、規模の変化である。希少性から豊かさへ、豊かさから爆発へ。

第三は、役割の変化である。受動的な記録から能動的な道具へ、道具から知性へ。

この章では、この三つの変化を追っていく。

「アナログ時代」には、物質に刻まれたデータがどのようにして権力を生み出したかを見る。「デジタル時代」には、接続がどのようにしてデータの爆発を引き起こしたかを探る。「AI時代」には、データがどのようにして自ら学習し、さらには創造するまでに至ったかを目撃する。

過去が現在を説明する

これは単なる過去の話ではない。過去を理解しなければ現在はわからず、現在を知らなければ未来に備えることもできない。

なぜ私たちは今、データのプライバシーを心配するのか。なぜアルゴリズムの偏りが問題になるのか。なぜ合成データが重要になるのか。これらすべての問いへの答えは、私たちがどのようにしてここに至ったかを理解して初めて明確になる。

さあ、旅を始めよう。

最初の目的地は紀元前3200年、メソポタミアのシュメール文明である。そこで一人の書記官が葦のペンを手に、湿った粘土板に何かを刻んでいる。人類最初のデータが誕生する瞬間である。

第1節　アナログ時代：物質に刻まれた記憶

1．記録の誕生（紀元前3200年〜紀元後500年）

紀元前3200年頃、チグリス川とユーフラテス川の間、肥沃な三日月地帯（Fertile Crescent）に位置するウルク（Uruk）。この地の神殿の倉庫で、一人の書記官が粘土板に何かを記録している。「大麦120袋、羊50頭、油の壺30個。」在庫リストだ。乾いた粘土は数千年を耐え抜くだろう。人類最初の文字、楔形文字（cuneiform）が誕生する瞬間だった。

なぜ文字は発明されたのか。ロマンティックに考えれば、詩を書くため、愛を告白するためと答えたくなる。しかし歴史の真実はより平凡だ。会計のためだった。シュメール文明が拡大するにつれ、神殿や宮殿の財産が増えた。誰がいくら納め、いくら借り、税はいくらか。人間の記憶だけでは追いつかなくなった。データの最初の用途は、経済的取引の記録だったのである。

現存する最古の楔形文字粘土板の大部分は、税の記録、取引の明細、在庫リストである。私たちがデータと呼ぶものの起源は、このように平凡で実用的なものだった。しかしこの平凡さがすべてを変えた。文字が登場すると、社会の規模は急速に拡大できるようになった。記憶に頼る小さな村から、記録を基盤とする都市国家へと進化したのだ。

エジプトではナイル川沿いに自生する「パピルス（papyrus）」植物から紙に似たものが作られた。粘土より軽く、巻いて保存できた。紀元前3000年頃に発明されたパピルスは、約5000年にわたって地中海世界の主要な記録媒体であり続けた。アレクサンドリア図書館には最大70万巻のパピルス写本が所蔵されていたと伝えられる。古代世界の知識の総集合だった。

中国では紀元前1200年頃、「甲骨文字（こうこつもじ）」が登場した。亀の甲羅や動物の骨に文字を刻んだものである。主に占いを行い、その結果を記録するために使われた。王室の重要な決断——戦争をするか、祭礼をいつ行うか——がこうして記録され保存された。データは未来を予測し、現在を決定する「権力の道具」となった。

興味深い事実がある。これらすべての初期の文字体系において、読み書きができる人は極少数だった。古代エジプトの識字率は約1%だった。メソポタミアでも状況は似たようなものだった。書記官（scribe）は専門職であり、高い社会的地位を享受した。なぜか。彼らこそがデータを独占し、管理していたからである。

「記録する者が権力を持つ。」これがアナログ時代の第一の教訓だった。誰が何を記録するか、誰がそれを読めるか——この問いが権力構造を決定した。王や聖職者たちが書記官を側に置いた理由である。データは最初から中立ではなかった。それは徹底した権力の道具だった。

中国の秦の始皇帝は紀元前213年、「焚書坑儒（ふんしょこうじゅ）」を断行した。書物を燃やし、儒学者を生き埋めにしたのだ。なぜか。データを支配しようとしたからである。過去の記録が現在の権力に挑戦しうることを知っていたのだ。ローマ皇帝たちも自分に不都合な記録を消し、書き直した。データの歴史は、検閲の歴史でもあった。

しかし記録はしぶとかった。粘土板は火に燃えない（むしろ火に当たるとさらに硬くなる）。パピルスはエジプトの乾燥した気候の中で数千年を耐えた。「死海文書（Dead Sea Scrolls）」は2000年もの間、暗い洞窟に潜んでいたが、1947年にようやく世に出た。データは思いのほか強靭だった。権力者がいくら消し去ろうとしても、データは土の中に、洞窟に、忘れられた図書館の書棚に生き残り、やがて真実を証言し続けた。

2．写本の時代（500年〜1450年）

中世ヨーロッパのベネディクト会修道院。夜明け前の朝課を終えた修道士たちが、写字室（scriptorium）に集まる。各自が羊皮紙と羽根ペン、インクを準備する。今日も彼らは聖書を一文字一文字書き写す。一冊の聖書を完成させるのに数年かかる。羊200頭分の皮が必要であり、修道士の視力を奪う。

ローマ帝国が滅亡してヨーロッパが暗黒時代に入ると、本は極めて稀少になった。パピルスはもはや地中海の彼方からは届かなくなった。代わりに動物の皮から作った羊皮紙が使われたが、これは非常に高価だった。豪華な本一冊の値段が農地一反分に相当するほどだった。貧しい修道院や聖堂は、本を数冊持っているだけでも大きな誇りとした。

複製のコストがこれほど高かったために、知識の独占は極に達した。中世ヨーロッパの識字率は約5%以下であり、しかもその大半は聖職者だった。庶民は文字を読むことも、本を持つこともできなかった。知識は厚い石壁に囲まれた修道院と大聖堂の中に、厳重に閉じ込められていた。

しかしこれはヨーロッパだけの話だった。同じ時期、イスラム世界はまったく異なる様相を呈していた。8世紀、アッバース朝のバグダードには「知恵の館（Bayt al-Hikma）」があった。ここは図書館であり、翻訳院であり、研究所だった。ギリシャ、ペルシャ、インドの文献がアラビア語に翻訳された。9世紀末にはバグダードだけで100以上の書店が繁盛していた。

その秘訣は「紙」だった。751年のタラス河畔の戦いを通じて中国の製紙技術を取り入れたイスラム世界は、羊皮紙の10倍以上安価な紙を大量生産した。データ保存コストの革命的な低下だった。

この差異は何を意味したか。イスラム世界は科学、数学、医学、哲学においてヨーロッパを圧倒した。「代数学（algebra）」という言葉自体がアラビア語のal-jabrに由来する。「アルゴリズム（algorithm）」はペルシャの数学者アル＝フワーリズミー（Al-Khwarizmi）の名に由来する。データへのアクセス可能性が、文明の発展速度を決定したのだ。

中国では11世紀、北宋の時代にすでに木版印刷と活字印刷が発達していた。朝鮮半島では1377年に『直指心体要節（じきしんたいようせつ）』が刊行され、世界最古の金属活字本として認定されている。これはグーテンベルクに実に78年も先んじた技術だった。しかし残念ながら、これらの革新的な技術は漢字文化圏の特性上、「知識の大爆発」には結びつかなかった。アルファベット26文字ではなく、数万種もの漢字をひとつひとつ金属活字で作ることは、依然としてコストがかかりすぎたからである。

写本の時代が教えてくれることは何か。それは「複製コストが権力構造そのものだ」という事実である。本一冊を作るのに数年かかり、農地一反分の価値があるとき、知識は必然的に少数のものとなる。データの民主化は、技術的問題である以前に、徹底した経済的問題だった。

3．印刷術革命（1450年〜1900年）

1450年、ドイツの小都市マインツ（Mainz）。金細工師出身のヨハネス・グーテンベルク（Johannes Gutenberg）が工房で何かを組み立てている。金属製の活字、ワインの圧搾機を改造した印刷機、そして新たな配合の油性インク。1455年、彼の印刷機から最初の本が生まれた。180部の「グーテンベルク聖書」だった15。

なぜこれが革命だったのか。数字を見れば明らかだ。写本の聖書一冊を作るのに、修道士は3〜5年を要した。グーテンベルクの印刷機は一日に3,600ページを刷ることができた。複製コストが瞬く間に100分の1以下に落ちたのだ。

結果は爆発的だった。15世紀末までのわずか50年間で、ヨーロッパでは約2,000万冊の本が印刷された。これはそれ以前の千年間にヨーロッパ全土に存在した写本をすべて合わせた数をはるかに上回るものだった16。

価格も急落した。1470年代のヴェネツィアでは、印刷本の価格は写本の5分の1だった。1500年には10分の1の水準まで下がった。本は貴族と聖職者の専有物から、中産階級が手の届く商品へと変わった。ヨーロッパの識字率は15世紀の10%から18世紀末には50%へと急上昇した。

印刷術が変えたのは、単に本の量ではなかった。思考様式そのものが変わった。メディア理論家マーシャル・マクルーハン（Marshall McLuhan）はその著書の中で、「印刷術は単にテキストを複製したのではなく、人間の意識の構造を再編した」と書いている17。写本の時代、人々は声に出して読んだ。本は耳で聴くものだった。しかし印刷本が普及すると、人々は静かに、個人的に読み始めた。黙読（Silent Reading）の時代が到来したのだ。

これは「個人主義の誕生」と結びついている。一人で本を読む行為は、個人が共同体から独立して考え、判断できることを意味した。教会の解釈ではなく、自分の目で直接聖書を読める。これが宗教改革の技術的基盤だった。

1517年、マルティン・ルター（Martin Luther）がヴィッテンベルクの聖堂の扉に95か条の提題を貼り出した。もしこれが写本の時代だったなら？　彼の主張はヴィッテンベルクを出ることはなかっただろう。しかし印刷術のおかげで、その文書は2週間でドイツ全土に、2か月でヨーロッパ全体に広まった。歴史家たちはこれを「最初のメディア運動」と呼ぶ18。印刷されたデータが権力構造を揺るがしたのだ。

科学革命も印刷術なしには不可能だった。1543年のコペルニクス『天体の回転について（De revolutionibus orbium coelestium）』、1687年のニュートン『プリンキピア（Principia）』——これらの革命的著作は印刷されてヨーロッパ全域の学者たちへと迅速に届けられた。科学的発見が蓄積され、検証され、普及することが可能になった。知識の蓄積と伝播の速度が飛躍的に速まったのだ。

しかし印刷術は同時に、検閲の技術でもあった。1559年、教皇庁は『禁書目録（Index Librorum Prohibitorum）』を発表した。カトリック信者が読んではならない本のリストである。印刷術が情報を広められるなら、権力は「何を印刷できるか」を管理しようとした。17世紀のイギリスでは出版許可制が施行され、フランスでは危険思想の著者がバスティーユ牢獄に送られた。

それでも情報は流れた。禁書は国境を越えて密輸され、地下印刷所が生まれ、パンフレットは匿名で配られた。1789年のフランス革命前夜、パリでは数百種の政治パンフレットが流通していた。印刷されたデータは結局、「旧体制（Ancien Régime）」を打ち倒すことに貢献した。

印刷術革命が私たちに語ることは何か。複製技術の革新は、権力構造の革命へと直結する。データが少数の手から多数へと流れるとき、社会は根本から変わる。これは500年後のインターネット革命でも繰り返されるパターンだった。

4．機械化の夜明け（1890年〜1940年代）

1890年、アメリカ合衆国国勢調査局（U.S. Census Bureau）は深刻な問題に直面していた。1880年の国勢調査結果を集計するのに8年かかった。人口が爆発的に増え続けていたため、このペースでは1890年の調査結果が1900年の次の調査開始前に出ない可能性が明らかだった。データは山積みなのに、それを間に合うように処理できない——危機的な状況だった。

このとき一人の若いエンジニアが解決策を提示した。ハーマン・ホレリス（Herman Hollerith）である。彼は鉄道の乗車券からヒントを得た。当時の鉄道会社は、乗車券の特定の位置に穴を開けて乗客の情報（目的地、性別、座席クラスなど）を表示していた。ホレリスは考えた。これを人口データに応用できないか。

彼が作ったパンチカード（punch card）システムは革命的だった。各人の情報——年齢、性別、人種、職業、婚姻状況——をカードの穴で表現した。機械は穴を読み取り、自動的に集計した。1890年の国勢調査はわずか1年で完了した。ホレリスの機械は、人類のデータ処理速度を10倍以上に高めた。

これは単なる速度の改善ではなかった。人間がデータへと変換される瞬間だった。一人の人間の複雑な人生が、小さな紙のカードの穴へと還元されたのだ。私はもはや「山田太郎」ではなく、「35歳、男性、既婚、大工」というデータポイントになった。測定されないもの——私の夢、恐れ、愛——は、存在しないも同然だった。

ホレリスは1896年に会社を設立した。この会社はその後いくつかの合併を経て、1924年に名高いIBM（International Business Machines）となった。パンチカードは20世紀の大半を通じて、データ処理の標準だった。1960年代まで大学の入学願書、投票用紙、給与明細がパンチカードで処理されていた。

しかしパンチカードがもたらした効率性には、暗い側面があった。ナチス・ドイツはホレリスのパンチカードシステムを人口追跡に使用した。ユダヤ人、ロマ、障害者を識別・追跡するのに、IBMの技術が動員されたのだ。2001年、歴史家エドウィン・ブラック（Edwin Black）はその著書でこの不都合な真実を暴いた19。データの中立性は神話だった。同じ技術が国勢調査にも、大量虐殺にも使われうるのだった。

1960年代のアメリカでは、パンチカードへの反発が起きた。カリフォルニア大学バークレー校の学生たちは「私はパンチカードではない（I am not a punch card）」と書いたバッジをつけてデモを行った。カウンターカルチャー運動の象徴だった。コンピュータシステムが学生を数字として扱うことへの抵抗だった。「折り曲げないで、傷つけないで、汚さないでください（Do not fold, spindle or mutilate）」という警告文が印刷されたパンチカードは、非人間化の象徴となった。

パンチカード時代が私たちに残した遺産は何か。二つある。

第一は、自動化の始まりである。人間が一つひとつ数え、計算していた仕事を機械が代わりに行うようになった。データ処理が機械の領域へと踏み込んだのだ。これは50年後のコンピュータ時代を予告していた。

第二は、データ化のジレンマである。複雑な現実を単純なカテゴリに還元するとき、私たちは何を得て何を失うのか。「効率性」を得るが「人間性」を失う危険がある。この緊張は、今日のアルゴリズム時代においても依然として有効である。

5．アナログ時代の遺産

紀元前3200年のシュメールの粘土板から1940年代のパンチカードまで、私たちは約5000年の旅をともにした。この長い時間を通じて、データは常に物質に刻まれていた。粘土、パピルス、羊皮紙、紙、パンチカード。媒体は変わったが、本質は同じだった。データは物理的であり、その物理性がすべてを決定した。

物質の制約が社会を形作った。粘土板を作る手間、羊皮紙の価格、本を印刷するコスト——これが誰がデータを所有し管理するかを決めた。複製コストが高いとき、知識は独占され、複製コストが下がったとき、知識は拡散した。印刷術革命が宗教改革と科学革命を可能にしたのは偶然ではなかった。

データは最初から権力と結びついていた。シュメールの書記官、中世の修道士、ホレリスのパンチカードシステム——これらはすべて、データの管理による権力構造を示している。記録を支配する者が権力を持った。何を記録し何を省くか、誰が読めて誰が読めないか——これらの問いが権力の分配を決定した。シュメールでは楔形文字を書ける書記官が、中世ではラテン語を読める聖職者が、産業時代ではデータシステムを所有する企業が、その権力の中心にいた。

しかしデータはまた、解放の道具でもあった。文字は人間の記憶を拡張した。印刷術は知識を民主化した。パンチカードは複雑な計算を自動化した。それぞれの革新が人間の能力を増幅させた。問題は、その増幅された能力を誰が持つかだった。

アナログ時代のデータには、もう一つの特徴があった。永続性と脆弱性の共存だ。粘土板は数千年を耐えたが、アレクサンドリア図書館は炎に焼かれた。写本は丁寧に保存されたが、湿気と虫と戦争に弱かった。データは物質に縛られていたがゆえに、物質の運命をともにした。

1940年代、世界は変化の境界に立っていた。第二次世界大戦中、弾道計算と暗号解読のために開発された機械があった。ENIAC、Colossus——これらはまだパンチカードを使っていたが、まったく新しい何かを予告していた。電子式計算機。まもなくデータは、物質の制約から解き放たれるだろう。電気信号として、磁場として、光のパルスとして変換されていくだろう。

アナログからデジタルへ。物質からエネルギーへ。これは単なる技術的転換ではなかった。データの本質そのものが変わる革命だった。その革命の物語を、今から始めよう。

第2節　デジタル時代：つながる世界

1．コンピュータ革命（1945年〜1990年）

1945年2月14日、ペンシルベニア大学の地下室。巨大な機械が初めて電源を入れられた。「ENIAC（Electronic Numerical Integrator and Computer）」である。部屋一つを埋め尽くすこの機械は、重さ30トン、消費電力150キロワット、真空管1万7468本で構成されていた。暑く、騒がしく、真空管はしょっちゅう故障した。しかしこれは革命だった。人類最初の電子式汎用コンピュータだった。

ENIACは1秒間に5,000回の加算ができた。当時「コンピュータ」と呼ばれていた人間の計算係より1,000倍速かった。主な用途は弾道計算——砲弾がどこに落ちるかを予測すること。戦争が終わると、水素爆弾の設計、天気予報、宇宙船の軌道計算に使われた。計算能力が人間の生物学的限界を超えた瞬間だった。

しかし初期のコンピュータには致命的な限界があった。プログラミングが極めて難しかったのだ。ENIACをプログラムするには、数千個のスイッチを手で設定し、ケーブルを接続しなければならなかった。何日もかかる骨の折れる作業だった。しかもプログラムは機械の中に物理的に「配線（Hard-wired）」されていたため、別の計算をしようとすれば全体を組み直す必要があった。

1945年、天才数学者ジョン・フォン・ノイマン（John von Neumann）が解決策を提示した。プログラムをデータと同じようにメモリに格納するという発想である。「内蔵プログラム方式（stored-program architecture）」と呼ばれるこのアイデアは、現代のコンピュータの基礎となった。プログラムもデータと同様にメモリに保存し、必要なときに呼び出して実行する。コンピュータはついに汎用機械となった。同じハードウェアで、弾道を計算することも、給与を処理することも、チェスを指すこともできるようになった。

1956年、IBMがRAMAC（Random Access Method of Accounting and Control）を発売した。世界初のハードディスクドライブだった。5メガバイトを格納できた。重さは1トンを超え、冷蔵庫2台分の大きさで、価格は50万ドル（現在価値で約500万ドル）だった。それでもこれは革命だった。それまでデータはテープのように順次アクセスするしかなかった。しかしハードディスクはランダムアクセスが可能だった。必要なデータに直接たどり着けるようになったのだ。

1965年、インテルの共同創業者ゴードン・ムーア（Gordon Moore）がある観察を発表した。「ムーアの法則（Moore's Law）」——「半導体チップに搭載されるトランジスタの数は約2年ごとに2倍になる」というものである。これは単なる観察ではなく、予言であり目標となった。半導体業界はこの法則を維持するために莫大な投資を行った。そして驚くべきことに、この法則は60年近く保たれた。

ムーアの法則が意味するのは指数的成長である。2年ごとに2倍であれば、10年で32倍、20年で1,024倍になる。1970年のインテル4004チップはトランジスタ2300個を持っていた。2020年のApple M1チップは160億個だ。約700万倍の増加である。このような指数的成長は、人類の歴史において前例がなかった。

これは価格の急落を意味した。1956年のRAMACの5MBは50万ドルだった。メガバイトあたり10万ドルである。今日、1TBのUSBメモリが約100ドルで手に入る。メガバイトあたり0.0001ドル。10億分の1に下がったのだ。親指ほどの装置が、1956年のRAMACより20万倍多くのデータを格納できる。

1981年、IBMが個人用コンピュータ（IBM PC）を発売した。価格は1,565ドル。中産階級が手の届く価格だった。コンピュータはもはや政府機関と大企業の専有物ではなく、個人の机の上に置かれるものとなった。1990年代には一般家庭にも普及し始めた。計算能力の民主化だった。

しかし1980年代まで、コンピュータのほとんどは孤立していた。それぞれデータを保存し処理したが、互いには接続されていなかった。データを共有するには？　フロッピーディスクに入れて物理的に運ぶしかなかった。これを「スニーカーネット（sneakernet）」と呼んだ。スニーカーを履いて歩いてディスクを届ける、という意味である。

コンピュータ革命が私たちにもたらしたのは何か。計算の自動化と加速化だ。人間が何日もかけて計算することを、コンピュータは秒単位でこなした。データ処理の速度が何桁も速くなった。しかしコンピュータたちはまだ「島」だった。真の革命は、それらがつながったときに起きた。

2．インターネットとウェブ（1990年〜2010年）

1969年10月29日午後10時30分、UCLAの研究室。大学院生チャーリー・クライン（Charley Kline）が、遠く離れたスタンフォード研究所のコンピュータにメッセージを送ろうとしていた。「LOGIN」という文字を打ち始めた。「L」——送信成功。「O」——送信成功。ところが「G」を入力した瞬間、システムがダウンした。人類初のインターネットメッセージは「LO」だった。奇しくも「やあ（Lo）」と聞こえた。

これがARPANETの始まりだった。米国国防高等研究計画局（ARPA）が構築したネットワークだ。最初は4つの大学を結んだ。目標は、核戦争が起きても生き残れる分散型通信網を作ることだった。中央集権型のシステムは、一か所が破壊されると全体が崩れる。しかし分散型ネットワークは、一部が破壊されても別のルートでデータが流れる。

ARPANETはゆっくりと成長した。1970年に15ノード、1980年に200ノード、1990年に30万ホスト。主に大学と研究機関をつなぎ、研究者が研究データを共有し、メールをやり取りし、ファイルを転送するために使われた。しかし一般の人々はその存在をまったく知らなかった。

1991年8月6日、スイス・ジュネーブのCERN（欧州原子核研究機構）。イギリスのコンピュータ科学者ティム・バーナーズ＝リー（Tim Berners-Lee）が静かに何かを公開した。ワールド・ワイド・ウェブ（World Wide Web）である。彼は三つのものを発明した。HTML（文書形式）、HTTP（転送プロトコル）、URL（アドレス体系）。そして最初のウェブブラウザも作った。

バーナーズ＝リーの天才性はシンプルさにあった。ウェブは複雑な技術ではなかった。ハイパーリンクでつながれた文書たち。クリック一つで別の文書へ移動できた。誰でもウェブページを作れ、誰でも見られた。そして彼はこれをすべて無償で公開した。特許を取らず、ライセンスも求めなかった。「これは人類全体のものであるべきだ」と彼は信じていた20。

1993年、イリノイ大学の学生たちがMosaicというウェブブラウザを作った。画像をテキストとともに表示できた初めてのブラウザだった。使いやすく、無料だった。ウェブは爆発的に成長した。1993年に世界のウェブサイトは130個だった。1995年に2万3,000個、2000年には1,000万個を超えた。

1998年、スタンフォード大学の二人の博士課程学生が新しい検索エンジンを作った。ラリー・ペイジ（Larry Page）とセルゲイ・ブリン（Sergey Brin）の「Google（グーグル）」である。既存の検索エンジンはキーワードの頻度で検索結果を並べていた。しかしGoogleはリンク構造を分析した。PageRankアルゴリズムは、他のページから多くリンクされているページを重要だと判断した。学術論文の引用回数のように。

Googleは情報のゲートキーパーとなった。今日、世界の検索の90%以上がGoogleを通じて行われている。「ググる（googling）」は動詞になった。何かわからないとき、私たちは「Googleで調べて」と言う。情報を探すのではなく、情報が私たちを見つける時代になった。

2004年、ハーバード大学の寮でマーク・ザッカーバーグ（Mark Zuckerberg）が「The Facebook」を作った。最初はハーバードの学生向けオンライン名簿だった。しかし他の大学へ急速に広まり、2006年に一般公開された。今日、Facebook（Meta）は30億人以上のユーザーを抱えている。

ソーシャルメディアはウェブの性質を根本から変えた。「Web 2.0」と呼ばれたこの変化は、「受動的な消費」から「能動的な参加」への転換を意味した。以前は少数のウェブマスターがコンテンツを作り、大多数はそれを読むだけだった。しかしソーシャルメディアでは、すべてのユーザーがコンテンツ制作者だった。ステータス更新、写真、コメント——これらすべてがデータであり、コンテンツだった。

これはユーザー生成コンテンツ（User-Generated Content; UGC）の時代だった。YouTube（2005年）、Twitter（2006年）、Instagram（2010年）——これらのプラットフォームはすべて同じモデルに従っていた。ユーザーがコンテンツを作れば、プラットフォームはそれをホスティングし配信する。そしてその過程で生成されるデータ——誰が何を見て、クリックして、シェアするか——を収集する。

「ウィキペディア（Wikipedia、2001年）」は別種の革命だった。誰でも編集できる百科事典。専門家でなくとも、知識に貢献できた。2026年現在、英語版ウィキペディアには約680万件以上の記事がある。ブリタニカ百科事典の50倍を超える。「集合知（collective intelligence）」の力を示したものだった。

しかしインターネットは暗い側面も露わにした。

第一に、情報過負荷が始まった。誰もがコンテンツを作れるということは、情報の質が千差万別であることを意味した。真実と嘘、事実と意見が入り混じった。何を信じるべきか判断が難しくなった。

第二に、プライバシー侵害が日常となった。私たちがオンラインで行うあらゆる行動が追跡・記録された。どのサイトを訪れ、何を検索し、何を購入するか。このデータは広告主に売られ、ときに政府にも提供された。

第三に、フェイクニュースと情報戦争が出現した。ソーシャルメディアは情報を民主化したが、偽情報も民主化した。2016年の米国大統領選挙の際、Facebookで最も多く拡散されたフェイクニュースは、本物のニュースよりも広まった。アルゴリズムは「真実」よりも「エンゲージメント（Engagement）」を最適化した。怒りと恐怖を刺激するコンテンツがより多くクリックされ、より多くシェアされた。

それでもインターネット革命の意義は明確である。接続がすべてを変えた。孤立していたコンピュータたちがネットワークでつながると、個々の部分の総和をはるかに超えた何かが生まれた。情報は光の速さで地球の反対側へ届いた。知識は誰にでもアクセス可能になった。個人が全世界に向けて声を上げられるようになった。

1990年代のインターネット草創期の楽観論を覚えている人がいる。インターネットが民主主義を強化し、独裁を打ち倒し、世界を一つにつなぐと彼らは信じた。一部は実現した。しかし一部はそうならなかった。

結局、接続は両刃の剣だった。良いものも速く広まるが、悪いものも速く広まった。

3．ビッグデータの爆発（2007年〜2020年）

ポケットの中の革命

2007年1月9日、サンフランシスコのモスコーニ・センター。スティーブ・ジョブズ（Steve Jobs）が舞台に上がった。その手には小さく薄い装置が握られていた。

「今日、私たちは三つの革命的な製品を発表します。ワイドスクリーンのiPod、革新的な携帯電話、そして画期的なインターネット通信デバイス。」

聴衆が拍手した。ジョブズが微笑みながら言った。「これらが三つの別々の装置ではないことに、お気づきでしょうか。一つです。私たちはこれをiPhoneと呼びます。」

iPhoneは単なる電話機ではなかった。ポケットの中のコンピュータだった。高解像度のタッチスクリーン、GPS、加速度センサー、カメラ、インターネット接続——これらすべてが135グラムの装置に収まっていた。そしてApp Store（2008年）が開くと、開発者たちは無限の可能性を試し始めた。

スマートフォンはデータ生成機械となった。スマートフォンを使うたびにデータが生まれる。どこへ移動するか（GPS）、何を検索するか（ウェブ閲覧）、誰と話すか（メッセージ）、何を撮るか（カメラ）、いつ眠りいつ起きるか（使用パターン）。2007年以前、こうしたデータの大半は存在していなかった。今や毎瞬間、生み出されるようになった。

数字で見れば、その爆発の規模がわかる。2007年、世界のデータ総量は約0.6ゼタバイト(ZB)だった。2010年に2ゼタバイト(ZB)、2015年に15ゼタバイト(ZB)、2020年に64ゼタバイト(ZB)へと増加した。わずか13年で100倍以上に増えたのである。そしてこのデータの相当部分は、PCではなくモバイル機器から生成された21。

ソーシャルメディアはこのデータ爆発に油を注いだ。2025年、毎分ごとにFacebookには24万枚の写真がアップロードされ、Instagramには6万6,000枚の写真が投稿され、YouTubeには500時間分の動画がアップロードされる22。毎分。24時間、365日、止まることなく。

あらゆるものがセンサーになる

しかしスマートフォンだけではなかった。「IoT（Internet of Things、モノのインターネット）」が登場した。センサーがあらゆる場所に配置された。冷蔵庫、サーモスタット、自動車、街灯、工場の機械、農業設備——これらすべてがデータを収集し送信した。

スマートサーモスタットのNestは私たちの生活パターンを学習した。いつ家にいていつ外出するか、好みの温度は何度か。そして自動的に調整した。便利だったが、同時に私たちの日常がデータへと変換されることを意味した。

自動運転車は今や「道路を走るデータセンター」となった。Waymo（ウェイモ）の自動運転車1台は、一日の走行だけで約1テラバイト（TB）以上のデータを生成する。高解像度カメラ、LiDAR（ライダー）、レーダーが周囲の環境を絶えずスキャンし記録するからである。

規模を広げるとさらに驚く。世界中を走るTesla（テスラ）の車両群（Fleet）は、毎日ペタバイト（PB）単位の走行データを収集する。この膨大なデータはクラウドに送信され、自動運転AIを学習させる巨大な教科書となる。

スマートシティプロジェクトは都市全体をセンサーで覆った。交通の流れ、大気の質、騒音レベル、エネルギー消費——すべてがリアルタイムで計測・分析された。バルセロナ、シンガポール、アムステルダムはこのデータを使って交通渋滞を減らし、エネルギーを節約し、市民サービスを改善した。

医療分野ではウェアラブルデバイスが登場した。Fitbit（2009年）、Apple Watch（2015年）は心拍数、歩数、睡眠パターン、さらには心電図まで計測した。私たちの身体がデータ生成装置となった。24時間、絶え間なく。

クラウドと予測の時代

これらすべてのデータをどこに保存するか。「クラウドコンピューティング（Cloud Computing）」がその答えだった。Amazon Web Services（AWS、2006年）、Microsoft Azure（2010年）、Google Cloud（2012年）はほぼ無限のストレージと計算能力を提供した。企業や個人はもはや高価な自社サーバーを運用する必要がなかった。電気や水道のように、必要な分だけ借りて使えばよかった。

クラウドはデータの物理的な場所を消し去った。私たちのデータが正確にどこにあるかわからない。Amazonの大阪のデータセンターかもしれないし、東京かもしれないし、アメリカのバージニアかもしれない。複数の場所に同時に複製されていることさえある。データはもはや特定の場所に縛られなくなったのである。

企業はこのビッグデータを強力な武器として活用した。

第一に、パーソナライズされた推薦が格段に精緻になった。Netflixは視聴パターンを分析して次に見る映画を提案した。Amazonは購買履歴をもとに商品を推薦した。Spotifyは音楽の好みを学習して自分だけのプレイリストを作った。便利ではあったが、同時に「フィルターバブル（filter bubble）」という副作用を生んだ。アルゴリズムが好みそうなものだけを見せると、新しいもの、自分と異なる考えに触れる機会を失うのだ。

第二に、予測分析（Predictive Analytics）が可能になった。米国の小売大手ウォルマートは、ハリケーンの予報が出ると需要が増える商品をデータ分析した。結果は驚くべきことに、「いちご味のポップタルト」と「ビール」だった。保険会社は運転者の走行パターンデータを分析して事故リスクを予測し、警察は犯罪発生の可能性が高い地域を事前に巡回する「予測的治安維持（Predictive Policing）」を導入した。

ビッグデータの影

しかしこの目覚ましい革命は、新たな問題も生み出した。

第一に、差別の自動化が起きた。アルゴリズムは価値中立ではない。学習する過去のデータに人間の偏見が染み込んでいるからである。たとえば、過去に特定の郵便番号の地域（貧しい街）の人々にローンを断った記録があると、AIもそのパターンを学習し、その居住者を潜在的な債務不履行者として分類する。これを「デジタル・レッドライニング（Digital Redlining）」と呼ぶ。偏見がコードとして固定化され、修正がさらに難しくなるのである。

第二に、監視の日常化が進んだ。中国は2010年代半ばから「天網（Skynet）」プロジェクトを推進した。数億台の防犯カメラと顔認識AIを組み合わせ、国民をリアルタイムで追跡するシステムである。業界の推算によれば、2025年時点で中国には約7億台の監視カメラが設置されている。人口2人に1台の計算で、事実上全国民がカメラの視野に入っている23。

第三に、データ漏洩事件が頻発した。2013年のヤフー30億アカウントへのハッキング、2017年のEquifax（エクイファックス）における1億4700万件の信用情報流出、2018年のFacebook-ケンブリッジ・アナリティカ事件まで。データが中央に集中するほど、ハッカーにとってより魅力的な標的になった。「データのダム」が大きくなるほど、それが崩れたときの惨事も大きくなったのである。

第四に、エネルギー消費と環境への影響も深刻になった。データセンターは「電気を大食いする存在」である。国際エネルギー機関（IEA）によれば、2022年の世界のデータセンターの電力消費は約460テラワット時（TWh）だったが、AIの需要急増により2026年には1000テラワット時（TWh）を超えると予測されている24。これは日本全体の年間電力消費量に匹敵する水準である。また、サーバーの冷却のために大量の水を消費する「ウォーターフットプリント（Water Footprint）」の問題も、新たな脅威として浮上している。

豊かさと逆説

ビッグデータ時代が私たちにもたらしたものは何か。

第一に、「豊かさのパラドックス（Paradox of Plenty）」である。データは洪水のように溢れているが、それを「知恵（Wisdom）」へと変換することはますます難しくなった。情報は多いが洞察は乏しく、シグナル（Signal）よりノイズ（Noise）が圧倒的に多い。私たちはデータの海の中で渇いている。

第二に、「透明性の非対称（Asymmetry of Transparency）」である。企業と政府は、24時間監視するかのように私たちについてますます多くを知っている。一方、私たちは彼らが私たちのデータで正確に何をしているのか、どんなアルゴリズムで私たちを評価しているのかを知ることができない。これは現代版「デジタル・パノプティコン（Digital Panopticon）」である。権力の不均衡は、取り返しがつかないほど深まった。

第三に、「便利さ」と「プライバシー」の危うい交換である。私たちは便利さのためにデータを差し出した。パーソナライズされた推薦、自動補完、音声アシスタント。しかしその代償としてプライバシーを手放した。ハーバード大学の社会学者ショシャナ・ズボフ（Shoshana Zuboff）はこれを「監視資本主義（surveillance capitalism）」と呼んだ25（この点については第9章第1節でさらに詳しく取り上げる）。私たちの行動データが予測と操作の原料となる経済システムである。

それでもビッグデータは驚くべき可能性をも示した。医療研究は加速した。気候変動はより精確にモデル化された。災害対応はより迅速になった。データは刃である。どう使うかによって、癒すことも傷つけることもできる。

4．デジタル時代の遺産

1945年のENIACが初めて電源を入れられた瞬間から2020年のビッグデータ爆発まで、私たちは息もつけないほどの75年の旅をともにした。この短い時間のうちに、データは重い物質の束縛を脱して電気信号となり、孤立した「島」だったコンピュータたちは地球規模のネットワークでつながれ、かつて希少資源だったデータは今や空気のように溢れるようになった。

デジタル時代の核心は「接続（Connection）」だった。コンピュータとコンピュータの接続（インターネット）、人と人の接続（ソーシャルメディア）、モノとモノの接続（IoT）。接続が起きるたびに、人類文明は質的な飛躍を遂げた。個別のコンピュータは強力だったが、ネットワークでつながれたコンピュータたちはまったく別次元の可能性を開いた。

ネットワーク効果（Network Effect）、すなわち「メトカーフの法則（Metcalfe's Law）」がすべてを支配した。最初の電話は役に立たない。二台目があって初めて意味を持つ。三台目、四台目が加わるほど、価値は指数関数的に増大する。Facebookが10億人のユーザーを持つとき、それは10億個の個別アカウントではなく、数千億の「潜在的な接続価値」を意味する。

これによってデータの量的爆発が起きた。過去5,000年間に人類が蓄積したすべてのデータより、ここ2年間に生成されたデータの方が多い。これは誇張ではなく事実である。データはもはや希少資源ではない。今や問題は欠乏ではなく「過剰（Overload）」だ。

これを可能にしたのは、保存コストの劇的な下落だった。メガバイト(MB)あたり10万ドルから0.0001ドルへ、コストが10億分の1の水準まで落ちた。この「限界費用ゼロ（Zero Marginal Cost）」に近いイノベーションは、人類史上前例がないものだった。ムーアの法則は単なる観察ではなく、文明のアクセルペダルだった。

しかし光が明るいほど影は濃かった。デジタル時代は新たな不平等と危険を生み出した。

第一に、デジタルデバイド（Digital Divide）が固定化された。高速インターネットとスマートデバイスにアクセスできる層とできない層の格差。ビッグデータ分析能力を持つ企業とそうでない企業の格差。これは新たな形の階級構造だった。

第二に、プラットフォームへの権力集中（Winner Takes All）が起きた。Google、Apple、Meta、Amazon、Microsoft（GAFAM）と呼ばれる巨大テック企業がデータを独占した。ネットワーク効果と規模の経済が「勝者総取り」を生み出した。1位と2位の差は、超えられない壁となった。

第三に、アルゴリズムの不透明性（ブラックボックス）の問題である。検索結果の1ページ目に表示されるか10ページ目になるか、ローンを受けられるか否か、求人情報が自分に届くか否か——これらすべてをアルゴリズムが決める。しかしその決定プロセスは「ブラックボックス」である。

第四に、プライバシーと監視のジレンマである。私たちは便利さを得る代償としてデータを差し出した。しかしそのデータで何が行われるか、コントロールすることができなかった。2013年、エドワード・スノーデン（Edward Snowden）の暴露は衝撃的だった。米国家安全保障局（NSA）の「PRISM」プログラムが数億人のメールと通話記録を無差別に収集していたことが明らかになった。国家は安全保障の名目で、企業はマーケティングの名目で、巨大な「監視の塔」を築き上げた。

デジタル時代の教訓は何か。接続は両刃の剣だ。知識を民主化しイノベーションを加速させると同時に、監視を日常化し操作を容易にする。データの豊かさが知恵を保証しない。むしろノイズの中からシグナルを見つけることがさらに難しくなりうる。

そして2020年前後から、また別の巨大な変化が始まりつつあった。データはもはや人間に読んでもらうのを待つ受動的な記録ではなくなった。データは自ら学習し、予測し、さらには創造し始めた。機械学習とディープラーニングは、データを「知性（Intelligence）」へと変換する錬金術を発見した。いよいよAI時代が到来した。その物語を、今から始めよう。

第3節　AI時代：データが「知性」になる

1．機械学習の台頭（2012年〜2017年）

コンピュータが「見る」ことを学ぶ

2012年9月、ImageNet大規模視覚認識チャレンジ（ILSVRC）。この大会はコンピュータビジョン研究者たちのオリンピックのようなものだった。スタンフォード大学のフェイフェイ・リ（Fei-Fei Li）教授が主導して作ったこの大会は、1,000万枚以上の画像を1,000のカテゴリに分類するという極限の課題だった。2011年の優勝チームのエラー率は25.8%。人間のエラー率（約5%）とはまだ大きな開きがあった。

ところが2012年、トロント大学のジェフリー・ヒントン（Geoffrey Hinton）教授と弟子のアレックス・クリジェフスキー（Alex Krizhevsky）のチームが出場した。彼らのモデルの名は「AlexNet」。結果が発表されると、会場は驚きに包まれた。エラー率15.3%。2位（26.2%）を10ポイント以上引き離した。これは単なる改善ではなく、革命だった。

AlexNetの秘密は「深層畳み込みニューラルネットワーク（Deep CNN）」、すなわちディープラーニングだった。人間の視覚野の構造にヒントを得たこのアルゴリズムは8つの層（Layer）で構成されていた。各層は画像の異なる特徴を階層的に学習した。第一層は線とエッジを、中間層はテクスチャとパターンを、最終層は目、鼻、タイヤといった複雑な物体の形を認識した。

しかしディープラーニング自体は新しいものではなかった。そのアイデアは1980年代から存在したが、「不可能な技術」として退けられてきた。なぜよりによって2012年に爆発したのか。三つの条件がついに揃ったからである。

第一に、ビッグデータ（Big Data）である。ディープラーニングはデータに飢えた怪物だ。データが少ないときは従来のアルゴリズムより性能が劣るが、データが臨界点を超えると性能が垂直に上昇する。1,000万枚のラベル付き画像を収めたImageNetのデータセットが、まさにその「燃料」となった。

第二に、GPU（グラフィックス処理ユニット）である。元来3Dゲームのグラフィックス処理のために開発されたNVIDIAのGPUは、数千個のコアによる並列演算に特化していた。これはディープラーニングの行列演算と完璧な相性を示した。ヒントンのチームはGPUを活用し、CPUでは何か月もかかるはずの学習をわずか数日で終えた。強力な「エンジン」を手に入れたのだ。

第三に、改良されたアルゴリズムである。学習速度を高めるReLU（Rectified Linear Unit）活性化関数や、過学習（Overfitting）を防ぐドロップアウト（Dropout）手法などが導入され、ディープラーニングはようやく実用的な技術となった。

AlexNet以降、「AIの冬」はついに終わった。ディープラーニングの熱い夏が始まった。2015年、MicrosoftのResNetは152層を積み上げてエラー率3.57%を達成した。ついに機械の目が人間の目を超える「人間水準（Human Parity）」を突破した、歴史的な瞬間だった。

言語と音声を理解する

画像認識だけではなかった。機械は聞き、話し、読み始めた。2016年、Microsoftは自社の音声認識システムが人間の会話を聞き取る能力でプロの速記者レベルに到達したと発表した。エラー率はわずか5.9%。AppleのSiri、AmazonのAlexa、Googleアシスタント——私たちの身近な音声アシスタントたちはすべてこの技術を基盤に進化した。

自然言語処理（NLP）でも驚くべき発展があった。2013年、Googleのチームが「Word2Vec」を発表した。この技術の核心は、単語を数字に変換することだった。コンピュータは「りんご」や「愛」といった言葉を理解できないが、数字なら計算できる。Word2Vecは単語ごとに固有の数値座標を割り当てた。「王」は[0.5, 0.8, 0.2…]、「女王」は[0.5, 0.2, 0.8…]という具合に。

すると不思議なことが起きた。「王 − 男 + 女 = 女王」という計算が実際に成立したのだ。地図上で距離を測るように、コンピュータは単語間の意味的な距離を測れるようになった。機械がついに言語の関係を理解し始めた瞬間だった。

データが生み出す新たな能力

機械学習は実験室を超えて、現実世界の難題を解決し始めた。

医療ではAIが「第二の医師」となった。2017年、スタンフォード大学の研究チームが学術誌『Nature』に、ディープラーニングのアルゴリズムが皮膚がんの診断で皮膚科専門医レベルの精度を達成したという論文を発表した26。同じ頃、別のAIたちはX線、CT、MRI画像を分析して人間の目が見逃した微細な腫瘍を発見し始めた。

自動運転ではディープラーニングが核心技術となった。2016年、Teslaはすべての車両に自動運転ハードウェアを搭載してオートパイロット（Autopilot）時代を開き、2017年にはGoogleのWaymo（ウェイモ）がアリゾナ州フェニックスでドライバーなしの自動運転テストを開始した。

ゲームではAIが人間の直感を超えた。2016年3月、GoogleのDeepMindが開発したAlphaGoが、世界トップ棋士の李世乭（イ・セドル）九段を4対1で下した。囲碁は手の数が宇宙の原子数より多く、AIが制覇するには10年以上かかるという予測を覆した。特にAlphaGoが打った「第2局37手目」は従来の定石にない一手であり、AIが人間を模倣するにとどまらず、独創的な「直感（Intuition）」を持ちうることを示した歴史的な出来事だった。

パラダイムの転換：ソフトウェア2.0

この時代の核心的洞察は何か。「データがすなわちコードである」という点である。

従来のプログラミング（Software 1.0）では、人間が規則を明示的にコーディングした。「もし画像に四本の脚と尻尾があれば、犬だ。」しかし現実はそれほど単純ではない。脚が三本の犬は？尻尾のない犬は？毛のない犬は？

機械学習はアプローチを完全に逆転させた。これをアンドレイ・カルパシ（Andrej Karpathy）は「ソフトウェア2.0」と呼んだ。「規則を書くな。代わりに犬の写真を10万枚見せろ。」人間は目標（Output）とデータ（Input）だけを与え、規則（Program）はAIが自ら見つけ出す。アルゴリズムは数百万回の試行錯誤を通じて、人間にも説明できない微妙なパターンまで学習した。

新たな問題：ブラックボックスとバイアス

しかしこれは問題も生み出した。

第一に、「説明可能性（Explainability）」の欠如だ。ディープラーニングモデルは数億個のパラメータからなる巨大な数学的塊だ。AIがなぜ特定の患者をがんと診断したのか、なぜローンを拒否したのか、開発者でさえ正確には説明できない。中身のわからない「ブラックボックス（Black Box）」となってしまったのだ。

第二に、「データバイアス（Data Bias）」の危険である。2015年、Googleフォトが黒人を誤ってゴリラとして分類し、大きな問題となった。なぜか。学習データに黒人の写真が十分に含まれていなかったからである。2018年、MITメディアラボのジョイ・ブオラムウィニ（Joy Buolamwini）は「ジェンダーシェイズ（Gender Shades）」研究を通じて、商業用の顔認識システムが白人男性を99%の精度で認識する一方、黒人女性の認識率は35%まで落ちるという事実を暴いた27。現実の差別がデータに投影され、そのデータを食べて育ったAIが差別を再生産する悪循環が証明されたのである。データのバイアスがアルゴリズムのバイアスへとつながった。

それでも機械学習は、後戻りのできない変化をもたらした。データはもはや受動的な記録ではなかった。それは学習の原料であり、知性の種となった。そしてAIは単に認識（Perception）する段階を超えて、理解し生成（Generation）する新たな次元へと踏み込みつつあった。

2．トランスフォーマー革命（2017年〜2022年）

「アテンション（Attention）」の発見：並列処理の始まり

2017年6月、GoogleBrainのチームが一本の論文を発表した28。タイトルは平凡だった。「Attention is All You Need（必要なのはアテンションだけ）」。しかしその内容は革命的だった。彼らは「トランスフォーマー（Transformer）」という新しいニューラルネットワーク構造を提案した。自然言語処理の勢力図を完全に塗り替えるアーキテクチャだった。

それ以前のAIは文章を本を読むように処理していた。左から右へ、一単語ずつ順番に。問題は文章が長くなると前の部分を忘れてしまうことだった。小説を読んでいて50ページ後に「その人」という言葉が出てきたとき、誰のことだったか思い出せないように。しかも一単語ずつ処理するため、速度も遅かった。

トランスフォーマーはまったく異なる方式を選んだ。「順番に読むのをやめよう。文章全体を広げて、一度に見よう。」その秘訣が「アテンション（Attention）」だった。

従来の方式を思い描いてほしい。「私は昨日友人に会ったのだが、その友人が……」という文章を読むとする。従来のAIは「その友人」という単語に出会うと、「あれ？その友人って誰だっけ？」と前に戻って探し回らなければならなかった。しおりをなくした読者のように。

トランスフォーマーは違った。文章全体を一度に広げ、すべての単語を同時に見る。「その友人」を読んだまさにその瞬間、AIは前にある「友人」と即座に結びつける。まるで蛍光ペンで二つの単語を同時に塗るように。何単語離れていても、何段落離れていても関係ない。

これは言語を見る方法そのものが変わったことを意味した。以前は文章が列車のようだった。単語が客車のように一列につながれ、前の車両から後ろの車両へと順番に通り抜けなければならなかった。

今やクモの巣になった。クモの巣の各交差点に単語が置かれ、糸で互いにつながっている。太い糸もあれば、細い糸もある。太い糸でつながれた単語どうしが、より深い関係にある。「その友人」と「友人」は太い糸でつながれており、「その友人」と「昨日」は細い糸でつながれている。

これは単なる技術的改善ではなかった。機械が言語を扱う方法の根本的な変化だった。文章はもはや列車の客車のように一列につながれた単語ではなかった。それはクモの巣のように絡み合った単語の「意味関係の網」だった。各単語は見えない糸でつながれており、その糸の太さ（重み）がそのまま文脈となった。

大規模言語モデル（LLM）の登場

トランスフォーマーアーキテクチャの登場は、AIモデルの大型化を可能にした。そしてまもなく二つの大きな流れに分化した。


		
理解するAI：BERT（エンコーダ）　



2018年、GoogleがBERT（Bidirectional Encoder Representations from Transformers）を発表した。BERTの核心は「双方向（Bidirectional）」の理解だった。人間が穴埋め問題を解くように、文章の途中に穴を開け（Masking）、前後の文脈を同時に考慮して単語を当てる「マスク言語モデル（MLM）」方式を使った。たとえば「私はBankに行った」という文章で「Bank」の意味を把握するために、前後の文脈をすべて考慮した。「お金を引き出しに」が後に続けば金融機関、「川沿いの」が前にあれば「川岸（Waterfront）」を意味すると理解したのである。


		
生成するAI：GPT（デコーダ）　



同じ年、OpenAIがGPT（Generative Pre-trained Transformer）を発表した。GPTは「自己回帰（Autoregressive）」モデルである。「空は……」という入力が与えられると、次に来る単語として「青い」を予測し、その結果を再び入力として文章を続けていく。当初は単純に見えたが、モデルの規模を大きくすると驚くべきことが起きた。次の単語を正確に予測するためには、文法、論理、常識、さらには世界についての膨大な知識（World Knowledge）を圧縮して理解していなければならなかったのである。「次のトークンを予測すること（Next Token Prediction）」は単純な統計遊びではなかった。それは知性に向かう最も効率的な学習法だった。

規模の跳躍：GPT-2からGPT-3へ

2019年、GPT-2が登場した。15億個のパラメータ。ウェブから収集した40GBのテキストで学習した。40GBは大まかに1万冊の本に相当する。GPT-2は驚くべき文章生成能力を見せた。「ある夏の日、少女は森の中で……」と書き出しを与えると、まるで小説家のようにそれらしい物語を紡ぎ続けた。当時OpenAIは、このモデルがフェイクニュースの生成などに悪用される恐れが大きすぎるとして、「危険すぎて公開できない（Too dangerous to release）」という異例の声明を発表した。

2020年6月、GPT-3が登場した。1,750億個のパラメータ。GPT-2の実に100倍以上の規模だった。学習データは570GB（フィルタリング前は45TB）。これはウィキペディア全体、数百万冊の本、そしてインターネット（Common Crawl）を丸ごと飲み込んだ量だった。学習コストだけで約1,200万ドルと推定された。

フューショット学習（Few-Shot Learning）とインコンテキスト学習

GPT-3の何が特別だったのか。核心は「インコンテキスト学習（In-Context Learning）」能力だった。

外国語を学ぶときのことを思い浮かべてみよう。フランス語を初めて学ぶなら、最初は文法を学び、何千もの例文を暗記しなければならない（Fine-tuning）。しかし語学センスが開けた人は違う。「I love you = Je t'aime」「Good morning = Bonjour」——たった二、三の例（Shot）を見せるだけで、習っていない「How are you?」を「Comment allez-vous?」と訳せてしまう。

GPT-3がまさにこの境地に達した。別途の再学習（Fine-tuning）なしに、プロンプトにいくつかの例を示すだけで、新しいタスクを実行できるようになったのだ。これはAIが単なるパターンマッチングを超えて、文脈の中で「メタ学習（Meta-learning）」を行っていることを示唆した。

スケーリング則と創発性（Emergence）

2020年のジャレッド・カプラン（Jared Kaplan）チームと2022年のDeepMindチームは「スケーリング則（Scaling Laws）」を確立した。驚くべきことに、モデルの規模（パラメータ数）、データの量、計算量（Compute）を増やすと、AIの性能は物理法則のように指数関数的に、予測可能なかたちで向上した。

さらに驚くべきは「創発性（Emergence）」だった。モデルが特定の規模（臨界点）を超えた瞬間、小さなモデルでは見られなかった能力が突然現れた。

レゴブロックを思い浮かべてほしい。100個のブロックでは小さな塔しか積めない。しかし1,000億個を精巧に積み上げると？単なる塔ではなく「城（Castle）」となり、その中に電気と水が流れ始める。算術演算、コーディング、論理的推論といった能力はプログラムされたものではなかった。規模が大きくなったことでAI自身が目覚めた能力——量的変化が質的変化を生み出した奇跡だった。

革命の代償と意味

もちろんタダ飯はなかった。GPT-3の学習に消費された電力は約1287MWhで、一般家庭が120年間使う量に相当した。その過程で550トンの二酸化炭素が排出された。また莫大な資本が必要になったことで、AI技術は一部の大手テック企業だけが担える「富裕層のゲーム」となっていった。

トランスフォーマー革命が示したことは何か。

第一に、言語は圧縮されたデータである。インターネット上の数兆の単語は人類の知性の総体であり、LLMはそれを非可逆圧縮（Lossy Compression）したファイルのようなものである。まるで図書館全体を圧縮して小さなチップ一枚に収めるように、AIはその知識の圧縮版を内面化する。

第二に、規模（Scale）が重要である。小さなモデルでは不可能だった知性が、大きなモデルでは創発する。水の分子一つは濡れないが、数十億個が集まると波になるように、創発的な能力が現れる。

第三に、データの量と質の両方が重要である。Garbage In, Garbage Out。粗悪なデータで学習すれば粗悪な出力が出る。偏ったデータで学習すれば偏ったAIができあがる。

そして2022年末、これらすべての技術的成果を集大成して全人類を衝撃に陥れる、あるサービスが静かにリリースの準備を整えていた。

3．生成AIの時代（2022年〜現在）

機械が言葉を覚える

2022年11月30日、OpenAIがChatGPTを公開した。これは単なる製品リリースではなく、人間と機械の関係を再定義した出来事だった。初めて機械が人間の言葉で、人間のように会話できるようになった。人々はChatGPTに詩を書かせ、コードを直させ、哲学的な問いを投げかけた。AIはもはや裏で動くアルゴリズムではなく、対話の相手となった。

しかしChatGPTの真の革新は技術的な次元にあった。その基盤は「RLHF（Reinforcement Learning from Human Feedback、人間フィードバックによる強化学習）」という手法だった。従来のAIはインターネット上の膨大なテキストを無批判に学習していた。その結果、偏向し、有害で、ときには虚偽の情報を生成した。インターネットの暗い面まですべて吸収してしまっていたのである。

ChatGPTの基盤はGPT-3.5だった。しかし以前のモデルたちと決定的に異なる点があった。「RLHF」技術が適用されたことである。

RLHFはこの問題を解決しようとする試みだった。人間の評価者が介入した。教師が生徒の答案を採点するように、AIの回答に対して何が有益（Helpful）で、正直（Honest）で、害がない（Harmless）かを順位付けした。AIはこのフィードバックを通じて、人間の好みと価値観を学習した。これは単なる知識の学習を超えた「価値の整合（Alignment）」という新たな次元だった。
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