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«С собою я бился — бился на своей стороне».

               (Ho combattuto, Polaris, 2021, Casino Royale)

	

	

Прелюдия

Мужчина выходит из церкви, в которой слушал концерт. Он останавливается на паперти, руки в карманах, взгляд прикован к каменной розетке на фасаде. Люди наблюдают за ним с опаской, но в его глазах нет враждебности, нет злобы. Будь сейчас день, можно было бы подумать, что он просто греется на солнце,но это ночь без луны. Из церкви выходит женщина с футляром для гитары в руке. Она ставит его у подножия стены, достаёт связку ключей и запирает церковные двери. Она худая, миниатюрная и прекрасная. Мужчина останавливает её, просит поесть, попить. Шёпотом произносит фразу: «Если выслушаешь меня – искупишь меня…». Она скрещивает руки на груди. Сжимает губы. Впивается в него взглядом – как будто хочет залезть внутрь него. Она не знает его. Её муж в походе с сыном, и она одна дома, и всё же она жестом приглашает его следовать за собой.

Они, той ночью, занимаются любовью со страстью, не говоря больше ни слова. Утром мужчина выходит. Садится на каменный выступ на вершине холма, на котором стоит дом. Располагается так, чтобы солнце грело ему лицо. В руке у него бутылочка йогурта. Он отпивает глоток, потом ещё один. Даёт прохладе привести в порядок своё горло. Вскоре появляется женщина. Останавливается в дверном проёме и наблюдает за ним. У неё волосы электрически-синего цвета — в честь Бульмы, её любимого персонажа из Dragon Ball. Она держит в руке сэндвич. Надкусывая его, она втягивает голову в плечи. Кажется, она всегда голодна, когда ест. Жуёт почти с мучением.

У мужчины старая, изысканная элегантность, утончённое лицо. Кажется, он погружён в глубокое размышление.Он там, но не полностью присутствует.Почти видно тень, что ухватила его и тащит к себе. Женщина приближается к нему подобно фавну, играющему на флейте – носительнице сексуальных инстинктов. Хрупкая, но решительная. На ней баскетбольная майка на размер больше и бермуды, что спускаются ниже колен.
«Я никогда не смогу привыкнуть к её худобе», – думает мужчина, который заметил её и смотрит, как она покачивает своими костлявыми бёдрами. 

«Интересно, кому на самом деле выгодно держать Палестину в том лимбе, в котором она находится – Израилю или другим арабским странам».

Женщина широко раскрывает глаза. Смотрит на него с ещё большей интенсивностью. Кажется, она вот-вот набросится на него, встряхнёт, отчистит его.

«Это то, что и мне трудно понять. Страны Ближнего Востока могли бы способствовать её прогрессу, а вместо этого тратят миллионы на показные инициативы ради известности. Какая глупость…»

Их разговор кажется тянущимся уже несколько дней. Она, на самом деле, никогда не задумывалась о палестинском вопросе, и услышать такие слова её удивляет – она даже не знает, откуда они берутся – но в хорошем смысле. Она задаётся вопросом, не он ли, той ночью любви, принёс их сюда.

Мужчина не может смотреть ей в лицо. Если бы он это сделал, он рухнул бы к её ногам в мольбе. Это приводит её в отчаяние: она действительно жаждет тех глаз в своих собственных. Это жар, что пожирает её изнутри. Она сжимает живот. Думает с досадой: у меня нет угрызений совести. Она почти чувствует эти удары в желудок, сильные, как лягание дикой лошади.

«Я идиот. Наверняка я снова всё порчу». В мужчине настоящая боль. Он прикладывает руки к затылку, яростно трёт. «Не могу избавиться от образа пары, что спит на матрасе прямо на въезде в переулок».

«Это мы?»

Он краснеет.

«Как это возможно?»

Женщина качает головой. Ронняет сэндвич. Прижимает руки к груди, кулаки под мышками. Ей не верится, что ей приходится иметь дело с такой абсурдной бессмысленностью: она не знает, почему приняла его, накормила и, в конце концов, полюбила.

Мужчина простирает руки и раскрывает ладони перед собой, возмущённый. «Нас отчётливо видно под одеялом. Ты лежишь на боку, и твоя рука покоится на моём лице».

«Где мы были? Когда?»

«Не знаю. Иногда проходят десятилетия, прежде чем я снова могу найти тебя».

«О чём ты? Я не знаю тебя. Я никогда не встречала тебя раньше».

«Разве ты не помнишь тот старый сельский монастырь? Купола, покрытые серебром, странноприимный дом, от которого остались одни стены? Всё способствовало тому, чтобы сделать твой облик священным: образ Мадонны с младенцем на руках, ты, так похожая на неё».

Сакральность – наше первобытное состояние, размышляет он. Божественная искра, изначальная неопределённость – примитивная и инфантильная. Сакральное – это хаос, проекция нашего безумия, состояние сознания. Оно принадлежит нам. Оно пугает и притягивает нас. На него мы реагируем, вознося разум, с помощью которого мы ограничиваем его, заключая в формы, совместимые с человеческим мышлением.

«Помню, тогда я оказался в лесу без каких-либо ориентиров. В голове – абстрактная идея святилища, а в горле – припев песни». Он напевает: «Я сейчас такой, каким был всегда / ребёнок, стоящий посреди луга / в траве зелёной, что выше меня / Я сейчас такой, каким был всегда / и если только испугаюсь / и если только испугаюсь / тогда падаю вниз / падаю вниз[1]». И женщина улыбается, слыша, как он фальшивит. «Румба листьев, гонимых ветром. Грязь, кусты, ручей, солнце, грозившее исчезнуть, колючие ветки, острые как ножи, ягоды и звук барабанов».

«Что означали эти барабаны?» Женщина краснеет от собственного любопытства.

«Скаутский лагерь. Детей привели в лес. Какой-то мужик посоветовал мне следовать указателю с надписью "Skope", и наконец я его увидел: перевёрнутый бутон, вырисовывающийся на небе. Лестница. Красный кирпич. Музыка. Я вхожу. Переодеваю пропотевшую футболку».

Она приближается к нему и касается его груди раскрытой ладонью – жест, который может служить и чтобы оттолкнуть.

«Знаешь, каково это – пытаться поверить в то, что не видишь?»

Она горько смеётся: «Всю жизнь с этим борюсь. Продолжаю спрашивать себя, что причинит мне меньше боли».

Их взгляды сплетаются в борьбе. Оба испытывают потребность утвердить собственную боль, приуменьшить боль другого.

Сакральное — это пустота, невыразимое, и любовь — его паромщик.

В мужчине расцветает абсурдная уверенность, что он наконец поймёт, что значит сдаться, лишь в тот миг, когда будет способен сознательно возлежать с сакральностью. А она для него — мадонна, сошедшая с алтаря, но у него не хватает смелости признать это, и он остаётся прикованным к образу себя самого, будто удерживаемый руками, хватающими разъярённого мужчину во время ссоры, переросшей в драку.

«Сдаться…» Он выпускает это слово, словно это секрет, который он устал хранить для себя.

Женщина ловит этот шёпот с настоящим голодом, с жадностью. Взвешивает его. Её глаза наполняются слезами. В сакральном нет красоты, размышляет она. Нет тщеславия. Только слой за слоем разорванной истории, отсутствие света, глубокая внутренняя сосредоточенность. Сакральное – это колыбель, это готовность спуститься с дерева и смешаться с людьми. Оно выносливо. Оно просто стоит там, принимая твою боль, твоё разочарование. Это не отстранённость. Это тупое раскрытие, обнажённая готовность, никогда не тщетная. Сакральное заставляет тебя опустить глаза, отвернуться, отталкивает тебя назад, внутрь, заставляет зондировать свою душу, потому что перед ним ты сдаёшься.

«Что это значит?»

Ей не ясно, спрашивает ли она это себя в ответ на собственные мысли или мужчину перед собой. Ощущаемая ею подавленность сбивает вниз, широкими ладонями, слезы, которые до сих пор ей удавалось сдерживать. Они заливают её лицо. Она трёт щёки тыльной стороной руки и скручивает торс то в одну, то в другую сторону. Хочет вырваться из взгляда мужчины, который, теперь да, чувствует, как он сгущается на ней.

Он не знает, что делать. Хватается за свою руку. Ковыряет ладонь подушечками пальцев. Испытываемый им дискомфорт парализует его. Он считает неискренним любой романтический жест. Он, который на самом деле так к ним склонен. Что за живой хаос…

Женщина, устав ждать того, что не происходит, восстанавливает внутреннее равновесие с той готовностью, с какой поправляются после оступившегося шага: сжимает челюсти и вытирает слёзы. Чувствует, как в ней поднимается что-то. Не может сказать, обида ли это, смущение или смесь того и другого плюс что-то ещё. Задаёт себе только один вопрос: когда же я научусь?

«Первый шаг к сдаче – это отвергнуть искусственность. Уже с первой утренней мысли я обманываю себя, приукрашивая пневму, что во мне».

Тот термин — «пневма» — он использует из-за его музыкальности. Он не знает, что в греческой философии это слово родственно душе, понимаемой как изначальный и универсальный принцип, сознательный источник всякого организма. Для христиан — это самая благородная часть «я», откуда «человек пневматический», тот, кто, благодаря духу, познаёт действие Божье. В истине, те двое не очень понимают, о чём говорят. Сакральное — это пустота, создающая давление, которое освобождает ум и удерживает его в том состоянии. Это отливная волна, уносящая все значения. Сдаться — значит оставить сложную игру мысли, выйти из внутреннего диалога и вновь обрести себя в состоянии покоя. Знаете марионеток, тех кукол-перчаток, которых двигают снизу? Термин происходит от «буратто» — грубой прочной ткани, используемой для их обтяжки, которая изначально применялась для просеивания муки и отделения её от отрубей. Мы не что иное, как марионетки: верить — значит проявлять, но эго — это ярмо Врага, наша рана. Претензия на контроль над реальностью позволяет злонамеренной стороне обманывать нас и отнимать у нас обещание Бога, которое заключено в наших талантах. Гораздо важнее отпустить, то есть иметь веру. Мы царствуем благодаря осознанному отказу, который проливает свет на раны, что нас метят. Чтобы иметь смелость быть подлинным, нужно прежде всего быть сознательным в том, кто ты есть. Святость — это именно такое осознание. Ложь — это растрата жизни, утверждение, противоречащее тому, чего желаешь в глубине, а антихрист — это сокрытие собственной личной истины. Обратитесь к Иисусу на кресте. Рассмотрите его как символ пригвождения собственного эго за руки и ноги. Какое же сопротивление он должен был испытывать при мысли быть принесённым в жертву, чтобы спасти человечество, которое его предало?Сколько боли — почувствовать на себе ужас Отца в тот миг, когда он, как сын, облекался во весь грех мира?

«Что мы делаем? Почему мы всё ещё говорим?»

Глаза женщины снова становятся водой.

Машина поднимается в гору по спиральной дороге. За рулём – муж женщины, а рядом – её сын. Она, с того места, где находится, могла бы увидеть их, если бы только перестала пялиться на незнакомца. Долина, в самом деле, представляет собой лысую пропасть, лишённую растительности. Взор скользит по ней свободно, не встречая препятствий. Неудивительно, что ребёнок, высунувшись торсом из окна, легко может разглядеть тот электрически-синий куст высоко наверху. Малыш счастлив. Тянется, чтобы его охватил поток воздуха, и задаётся вопросом, кто этот человек, которого он видит со спины.

Те двое, на холме, кажется, поняли нечто важное: сдаться требует, прежде всего, осознанности. Оба борются за то, чтобы быть присутствующими. Но для него это битва уже проиграна. Память непрерывно поставляет ему материал, подпитывающий воображение. Он оказывается в салоне машины вместе с той женщиной. На руках у него дорожная сумка с его одеждой. Он сжимает её и кладёт на неё подбородок, борясь, чтобы не закрыть уставшие от долгого пути глаза. Она сидит на переднем сиденье и продолжает оборачиваться, расспрашивать его. Он предлагает имя какого-то продюсера. Она не принимает, не восторгается. Продолжает переключать песни на радио. Пару раз выбирает свои, словно желая что-то прощупать, но тут же убирает их, с досадой. Машина останавливается на заправке. Мужчина предлагает заплатить за бензин, женщина возмущается и отказывает. Вылезает из машины раздражённая. Внезапная мысль – предложить ему способ расплатиться – заставляет её выполнить пируэт: женщина приглашает мужчину выпить кофе, но он остаётся прикованным к своей дорожной сумке, к своему дискомфорту из-за той первой реакции. И так возможность ускользает. Оба – пленники чего?

И вот они снова, всё ещё заложники. Времени у них немного. Машина скоро их настигнет. Она так напряжена в попытке притянуть его к себе. Ощущение, что она недостаточно стоит, продолжает мучить её. Если бы он только последовал за ней в дом. Как возможно, что и на этот раз они не понимают?

Каждый из нас занят на пути роста, что пролегает через множественные существования, направленный на обретение большего самосознания. На этом индивидуальном пути другие играют роль второстепенных персонажей. Однако эти жизни, прожитые как статисты, не бесполезны. Они позволяют собирать информацию, прозрения, уже продуманные мысли, которые, вместе, составляют непрерывное говорение ума. Они пригодятся для завершения собственного личностного роста. Иногда жизни, прожитые как главные герои, переплетаются. Это люди, внешне очень разные, но разделяющие воспоминания о прошлых жизнях и одну и ту же цель. Они напоминают состояние термического гистерезиса сплавов с памятью формы, комбинации металлов, которые могут выдерживать колоссальные нагрузки без необратимых повреждений, потому что способны возвращаться в исходное состояние. Такое условие возникает, когда две кристаллические структуры сплава сосуществуют. В нашем случае он более структурирован и жёсток, она – более сложна и неустойчива. Фрустрация, проистекающая из этого, запускает в обоих внутреннее изменение в поисках равновесия, которое позволит им быть вместе. И вот когда те двое, преодолев травмы и страхи, достигают высшей версии себя, другого своего проявления, также стремящегося быть полностью собой в игре жизни.

Настоятельная нужда сходить по-большому заставляет мужчину разорвать статичность и побежать в дом. Видя, как он движется, женщина вздрагивает и горько улыбается, когда он проходит мимо неё.

Те двое ведут себя подобно аистам, что вьют свои гнёзда на столбах освещения. Они отступают на самые высокие вершины в поисках равновесия, которое поддержит их и за которое, в некотором смысле, цепляются. Под ними — пустота. Им следовало бы иметь смелость использовать свои способности канатоходцев, чтобы рассекать волны, но вместо этого они применяют их в более бесполезных упражнениях, как, в нашем случае, женщина, которая держит сигарету на самом краю губ, а в голове у неё образ Джеймса Дина. Не об американском актёре думает мужчина, когда видит её стоящей в тесном пространстве коридора. Его мысли обращаются к Лаки Люку[2], из-за той пряди волос, что спадает ей на глаза, похожей на плексиглас шлемов, состоящих на вооружении сил антитеррора. Неясно, готова ли она к штурму, чтобы освободить заложника, или для зачистки захваченного дома, и, конечно, мужчина не знает, исполнять ли ему роль похищенного или незаконного захватчика. Именно в этом тупике ребёнок находит их, когда вбегает в дом. Требуется осознанность, а у тех двоих её нет. У малыша есть. Он уже всё понял и стоит там, в боли без претензий. Любовь — это осознанное доверие, акт веры. Сознательное согласие. Те двое никогда не будут на это способны.

Прелюдия № 2

(Составлено из цитат, приписываемых Марио Шифано)

Я счастливчиком стал с 1960 года, когда написал «Авт Авт»[3]. Два слова, один императив: измени свою жизнь! Мне нужно было уйти с работы в музее. Я не выносил, что получил её благодаря связям моего отца. Это была слишком удобная зацепка для моих хулителей.

Во мне есть интенсивность, которая не всегда находит выход. Я был очень серьёзным ребёнком, очень взрослым, очень осознанным, наделённым большим умом и исключительной памятью. Потом я утратил ум. У меня осталась способность помнить.

Меня не интересует понимать себя. Мне совершенно всё равно. Я просто живу.

Мы устроены по-идиотски. Иногда нам что-то нравится и, в то же время, не нравится. Это глупо, но единственные прекрасные вещи – это те, что сделаны на собственной шкуре.

Я не определяю себя как художник. Это ярлык, и я отвергаю его как таковой. Однако я осознаю риски, на которые иду с живописью. Это нечто неотличимое от хождения по лезвию бритвы. Но лучше быть на нём, чем сойти. Это правильно, потому что, в глубине души, я обнаруживаю, что люблю живопись всё сильнее. Мою живопись. Больше, чем собственную жизнь. Есть те, кто считает, что взрослеешь благодаря работе, что растешь благодаря ей, и я, рискуя выглядеть дураком, предаюсь иллюзии, будто родился со своим искусством, будто имею его годы.

Человеческий труд — это нечто, что выражается также через усталость, энергию и жертвы. Однако для художника речь не о жертвах. Это вопрос привилегий, которые каждый выбирает по своему усмотрению, которые я выдумал на свой лад, но, в конечном счёте, претерпевая те же муки, что и тот, кто работает в мире лишений. Меня не убеждает эта история про художника как человека более хрупкого или, если хочешь позволить себе роскошь, более чувствительного. Для меня это не было призванием. Это было что-то более умное. Это был правильный переход. В юности у меня не было желания учиться, поэтому я постоянно лгал. Все мои сверстники шли в школу, а я оставался снаружи. Я не знал, чем занять время. Я бродил по округе, делая вид, что ищу работу. Начал я в качестве рассыльного в кондитерской. Развозил заказы на велосипеде и проезжал все подъёмы и самые длинные дороги из любви к велосипеду. Потом отец нашёл мне работу помощником реставратора в этрусском музее. Работа была смертельно скучной, и я, по нерадивости, вместо того чтобы чистить черепки, кистями делал маленькие детские вещи. Нерадивость, вот уж никак не призвание… Это была необходимая форма мазохизма. Способ вырасти. Научиться жить. Мужчина должен прежде всего отождествиться с самим собой, затем с талантом, который у него есть. Если это отождествление со временем влечёт противоречия, над которыми можно иронизировать или диктовать злоречие, то они принадлежат не мне, а тем, кто их высказывает.

Искусством того момента был информализм[4]. Либо ты ходил по галереям, чтобы любоваться картинами информалистов, либо шёл на улицу смотреть на рекламные щиты. Я пробовал создавать работы из земли, цемента и стали, но это не приносило мне никакого удовлетворения. Пытаться извлечь подобие изображения, очищая его от грязи, было слишком похоже на работу, которой я занимался. Я не хотел реставрировать и когда писал картины. Я выбрал уйти на улицы.

Самый увлекательный пейзаж для воспроизведения — это образы, которые я встречаю. Это неотличимо от работы с артефактами. В этом отношении работа в музее, несомненно, повлияла на меня. Наблюдать за ними — первое действие. Затем я задерживаюсь на них, устанавливая отношения, состоящие из того, чтобы смотреть, быть увиденным, быть воспринятым. Я воспроизвожу вывески Кока-Колы, овалы Esso, создаю картины синим, красным, жёлтым, воспроизвожу дорожную разметку, белые линии на асфальте. Я пытаюсь работать с вещами, которые каждый видит или видел, высвечивая их сущность, чтобы проявились их зачаточные и первичные возможности.

В природе не найдёшь ничего, что не было бы прекрасным — линии, цвета, объёмы. Всё функционально, всё подчиняется соотношениям силы и необходимости. Нет перспектив морали. Всё просто таково, каким должно быть: сосуществует без иных конфликтов, кроме естественных, связанных с динамикой жизни, то есть с выживанием.

Мои картины ничего не хотят сказать. Они хотят быть самими собой. Они выходят за пределы, или остаются в стороне от любой культурной интенции. Написать жёлтую картину — значит создать жёлтую картину, и всё. Я не думаю, что я художник. Я не могу быть настолько кретином, чтобы сделать полностью жёлтую картину, а потом сказать: «Я художник». Это нечто иное, с большей жестокостью. Я хочу создавать то, чего ещё нет. Так я чувствую себя менее смешным: писать реальность верно было бы слишком по-художнически.

Прежде чем холсты, у меня в голове возникают названия. Мне не доставляет удовольствия создавать картины, мне нравится их обдумывать. Все мои работы уже готовы у меня в голове. Я изображаю не то, что вижу, а то, что думаю. Самой логичной частью моей жизни является моя работа.

Я создаю свои произведения естественно. Мыслю с большой лёгкостью. Я понял, что моё искусство прорастает из другого инстинкта, из другой возможности. Мои картины рождаются настолько вне обычных вещей, вне того, что понятно всем, что я не люблю их объяснять. Кто на меня влияет? Определения почти административны для реальности произведения. Истинное вдохновение — это то, что я знаю, что больше не хочу писать, и неопределённость в том, что я хотел бы создать. Это неотличимо от природного явления. Я действую автономно. Моя работа принадлежит исключительно мне. Правильные картины — те, которые я чувствую, что должен довести до конца. Не знаю, расщепляют ли они текущий вкус.

Для меня, в любом случае, нечто иное.

Глава № 1 – Рим

Небо Рима лишено звёзд — сплошной свод туч, растрескавшийся от шпилей фонарей на куполах, которые усеивают темноту. Лунный свет сочится сквозь эти щели. Он фильтруется, в некотором смысле, выжимается. У Марио возникает ощущение, будто он внутри рождественского вертепа[5]: фасады цвета охры и крыши из глины — голые поля и просторы земли. Способность перемещать все возможные реальности, которая в детстве делала для него невозможным сосредоточиться на происходящем в классе: карандаш становился ракетой, каждое пятно в тетради — картой для достижения неведомых земель, и Марио, как по расписанию, оказывался на взлётной полосе, верхом на верблюде, на вершине горы, в кабине самолёта.

Мокрые улицы отражают свет фонарей, искажённый, как монеты на дне стакана. На пороге бара двое мужчин разговаривают вполголоса. Фары машины освещают их силуэты, отбрасывая тени на стены позади них. Женщина, распростёртая на паперти Санта-Мария-Маджоре, орёт во всю глотку невнятный напев. Она приземистая и короткая — как ствол пушки — и голая под стёганым одеялом. Эти крики хватают Марио за воротник и дёргают, заставляя ускорить шаг, словно они были актом обвинения. Он продвигается согнувшись под весом огромной картины, привязанной на спине. На каждом шаге пятка ударяется о раму, на которую натянут холст. Зачем он упорствует в том, чтобы писать их такими большими? Это смертельная усталость, даже просто их передвигать. Марио нуждается в том, чтобы нравиться. Ему необходимо получать много денег за свою работу. Если бы он не продавал свои картины, он не мог бы создавать новые.

Порыв ветра выбивает его из равновесия. Ему следовало поехать на велосипеде на встречу. Под гору, с картиной на плечах, он наверняка оторвался бы от земли и приземлился планирующим полётом на террасе нотариуса.

Тано[6] так и не показался. Он обещал помочь ему. У Марио нет ни малейшего намерения подниматься на четыре лестничных пролёта с такой тяжестью на спине. Он наверняка помял ему пиджак. Следовало послушаться Аниты. Одеться как рабочий. Не упрямиться, желая всегда выглядеть элегантно. Если Тано не появится, он откажется от передачи.

Марио следовало бы послушать Аниту и насчёт Америки. В мире искусства что-то происходит, и он знает, что, чтобы понять смысл этого, ему нужно поехать туда. Женщины — это непрерывное подстрекательство к риску. Они способны дарить сложные и волнующие эмоциональные переживания, самые близкие к критической точке жизни[7]. Марио любит то, во что превращаются его глаза, когда он смотрит на них. Влечение, которое он к ним испытывает, делает его, в некотором смысле, свидетелем, и это возвращает ему мир более ярким. Должно быть, это и есть причина, по которой ему легче писать, когда он общается с красивой женщиной, это и причина, по которой он так склонен в них влюбляться.

Две монахини толкают заглохшую «Чинквеченто» к паперти базилики Санта-Мария-Маджоре. За рулём — священник. Марио разводит руками в жесте извинений за то, что не может им помочь, и кивком отвечает на их приветствие. Ему тяжело продвигаться против ветра своей походкой гейши. На повороте очередной внезапный порыв отрывает его от земли. Марио парит над выгоревшими на солнце черепичными крышами, между натянутыми верёвками, полными белья, и запутанным клубком антенн. Кот, распластавшийся на перголе террасы, мяукает ему вслед. Марио вращает ногами и выгибает спину, сжатый кулак устремлён вверх, рука вытянута вдоль бедра. С этой высоты машины кажутся ему овцами, щиплющими траву, а скрежет тормозов звучит в его ушах, как ржание в конюшнях. На мгновение Марио действительно приходит к вере, что может схватить звезду. Он распрямляется ещё больше в полёте и протягивает руку. Скручивание торса вытесняет воздух из холста и заставляет его планировать прямо между рельсами. Два трамвая проносятся в противоположных направлениях. Марио встаёт боком, чтобы не быть сметённым. За последним вагоном он замечает Тано, запыхавшегося и улыбающегося, бегущего ему навстречу с распростёртыми объятиями.

«Мне приснился безумный сон. Я оказался в далёком будущем».

Он использует прилагательное «плачевный», чтобы его описать.

«Мужчины и женщины ходили повсюду в рваной одежде».

Они шли, держа перед собой экран, который излучал синеватый свет на их лица. Они были настолько оторваны от реальности, что держали других людей на поводке, чтобы не столкнуться с прохожими или с тем, что встречалось на пути.

Странный тип, с лицом, скрытым маской черепа, уже описал ему будущее, в котором они оказались.

«Человечество утратило контроль над собственной жизнью».

Иной вид интеллекта, не обладающий сознанием, наблюдал за ней с помощью тех механизмов и закартографировал каждое её побуждение, пока не обратил её в рабство. Сопротивление организовалось. Возможным это сделало использование диалектов, непонятных математическим алгоритмам, способным воспроизводить лишь стандартизированный язык, с грамматикой и синтаксисом, свёденными к костям. Новыми лидерами стали люди, привыкшие к запаху земли, выросшие в тени деревьев, с кожей, опалённой солнцем. Пастухи, рыбаки, ремесленники. Изгнанники. Хранители древнего знания. В большинстве своём, неспособные выражаться на правильном языке.

«Тот тип спел песню, которая теперь не выходит у меня из головы».

Тано затягивает её прямо посреди дороги своим неуклюжим голосом: «В третьем тысячелетии / Красивое станет уродливым / Белое станет чёрным / Сомбреро станет обязательным / И курица станет фруктом / У нас будет пятьдесят три градуса / Вечером, днём и ночью / Жить будут в шкафах / Учиться — в пещерах / Женщин будем звать мужчинами / А мужчин — бифштексом или окороком / Но поцелуй всегда останется поцелуем / И отрыжка всегда останется отрыжкой[8]».

Марио смеётся. Тано пожимает плечами и решает дать ему руку помощи. Развязывает узлы верёвки и хватается за один конец картины.

«К чёрту их», — выдыхает он, и усмешка морщит его губы.

*

Марио с помощью Тано вручает картину и направляется в сторону «Кафе Розати»[9]. Идёт по узким и зловонным переулкам. Темнеет недостаточно, чтобы скрыть напыщенность мраморных лестниц и фонтанов, из которых бьёт вода. Неважно, что повсюду валяются мешки с мусором, распотрошенные кошачьим любопытством, или пятна мочи на уровне каблуков. Марио чувствует себя неловко. Трёт задником ботинка о пятку и поправляет узел галстука. Тано, напротив, обладает наглостью, которая делает его невосприимчивым к тем зовам, столь же досадным, как красивое платье, которое плохо сидит. Люди мешкают, тащатся, говорят слишком громко, словно очарованные и желающие продемонстрировать своё равнодушие, в переполняющем потоке языков, который добавляет напыщенности риторике.  Она упорно называет те улицы «столицей мира».

Кажется, природа была отсечена. Ни травинки между брусчаткой — только расплющенные жвачки, словно городские окаменелости. Даже Тибр, зажатый между набережными, больше похож на сточную канаву, чем на реку. Всё вымощено, оштукатурено, облагорожено — словно каждый травинка может представлять оскорбление величественности города. Нет деревьев, не слышно щебета птиц, а вместо пальм с их широкими листьями приходится довольствоваться благородными дамами, которые идут напряжённо, в меховых воротниках и с раздутыми головами; даже ветер, кажется, был приручён. Марио тяготит невозможность нестись сломя голову, валяться на песке, смеяться до слёз. Он продолжает гоняться за эффектом африканского бриза, мчась на велосипеде: на спуске выпрямляет корпус над рулём и раскидывает руки — соль на коже, солнце, ослепляющее его.
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