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Dedicado a mi amazona.

Mi bombardino.

Mi princesa de la boca de fresa.
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8 de agosto de 2021 – París (Francia).

«Mierda. Mierda», pensó Nika mientras pisaba el acelerador. «No puedo llegar tarde otra vez». «¿Por qué no habré puesto la alarma del móvil? ¡Seré imbécil!», se recriminó mientras aceleraba aún más para cruzar el semáforo que ya estaba en ámbar y en un segundo pasaría a rojo.

Tan sumida estaba en esos pensamientos que no vio al vehículo que, al igual que ella, tenía prisa y se había saltado el semáforo en rojo en el cruce. El impacto hizo que su coche diera una vuelta de campana y quedara tendido sobre la acera. Varios peatones se acercaron para comprobar su estado. Estaba atontada. Lo veía todo como en una nube, como si no fuera real. Murmullos de voces la rodearon y, por encima de todas ellas, se alzó una:

—Dejen paso. Soy médico.

Unas manos suaves tocaron su rostro.

—Nika, ¿me oyes?, ¿estás consciente? 

Fue lo último que escuchó antes de sumirse en la oscuridad.
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25 de febrero de 2022 – Londres (Inglaterra).

El soldado recibió un machetazo en la espalda y, a pesar de ello, se mantuvo en pie y continuó su avance. El sonido de una bala rasgó el aire y, aunque se llevó por delante al atacante que pretendía rematarlo, la herida ya era mortal. Steve cayó al suelo de rodillas y contempló la sangre que manaba de la herida y empapaba todo a su alrededor. Alzó los ojos y no pudo evitar que una sonrisa de amargura cruzara su rostro.

—Lo siento —susurró antes de exhalar su último aliento.

—¡Nooooo! —gritó John con rabia y desesperación mientras veía cómo Steve moría ante sus ojos.

Nika despertó bruscamente del sueño mientras los restos de un grito se diluían en la estancia, sin saber si era suyo o el del hombre del sueño. Aliviada por haberse despertado, pero aún desorientada, reconoció la habitación en la que se encontraba. Sumida en la oscuridad, distinguió las formas de los muebles: era su apartamento de Londres. Gotas de sudor rodaron por su espalda como un recordatorio de los agitados sueños que la perturbaban desde hacía tiempo.

Buscó a tientas la llave de la luz y, cuando esta alumbró la habitación, cogió el cuaderno y el bolígrafo de la mesita y se apresuró en anotar todo lo que recordaba del sueño. Se dio cuenta de que, aunque apenas habían pasado unos segundos desde que había despertado, partes de lo sucedido ya se habían diluido en su memoria. Con el tiempo había aprendido a tomar notas lo antes posible para retener el máximo de información.

—Es producto del trauma —le aseguró el primer psicólogo al que había acudido tras el accidente en busca de una respuesta a los extraños sueños que la asolaban.

Al despertarse en el hospital varios días después del siniestro supo que el conductor del otro vehículo había fallecido en el acto, y que ella se había salvado gracias a que uno de los viandantes era médico y la había mantenido con vida hasta la llegada de los servicios de emergencia. El desconocido incluso había donado parte de la sangre que había necesitado en la intervención a la que fue sometida para salvarle el riñón que uno de los hierros del coche había atravesado. También tenía una contusión en la cabeza debido a la cual le habían tenido que afeitar parte de su hermosa cabellera para operarla y, aunque ahora el pelo ya le rozaba los hombros, en ocasiones se sentía desnuda sin su larga melena. Le hubiera gustado poder agradecerle a aquel buen samaritano lo que había hecho por ella, sin embargo, no había sido posible ya que se trataba de un turista que estaba de paso. Cuando quiso contactar con él, le dijeron que ya había abandonado el país. Esa misma noche tuvo el primero de los sueños.

Al principio no quiso darle importancia, pues desde siempre soñaba a menudo. No obstante, después de recibir el alta en el hospital, aquellos extraños sueños no solo no habían cesado sino que comenzaron a repetirse una y otra vez hasta que empezó a preocuparse. Solo quería que se detuvieran. Cada vez le costaba más dormir y, pese a que ya estaba curada de las secuelas físicas del accidente, el estrés emocional le impedía retomar el trabajo. Empezó a obsesionarse y, aunque no siempre la asaltaban los mismos sueños y no siempre aparecían las mismas personas en ellos, con el tiempo descubrió que seguían un patrón.

En esta ocasión había vuelto a soñar con los soldados. Prefería eso a soñar con María. La vida de aquella mujer había sido horrible. Como siempre que soñaba con los que ella creía que eran unos mercenarios, trató de rebuscar en su memoria por si en alguno de sus viajes a diferentes países por su trabajo como modelo se había encontrado con algo parecido, pero el resultado era siempre infructuoso. De haberlos conocido en el mundo real, el recuerdo permanecía tan escondido en el fondo de su memoria que le resultaba imposible acceder a él. Miró el reloj: las cuatro de la mañana. Cerró los ojos y rezó para no soñar de nuevo y, al menos una noche, poder descansar.

***
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26 de febrero de 2022 – Londres (Inglaterra).

Nika presenciaba horrorizada las imágenes del convoy de sesenta y cuatro kilómetros de largo formado por artillería rusa y carros blindados que se dirigían a la ciudad de Kiev. Hacía solo una semana que los rusos habían comenzado la invasión de Ucrania y todavía no se podía creer que algo de lo que estaba sucediendo pudiera ser real.

—Te he dicho que no veas esas cosas —la riñó Patricia al tiempo que apagaba el televisor y la contemplaba con los brazos en jarras y una mirada de reproche—. No estás vestida.

Nika resopló indignada. Que su representante fuera también su mejor amiga era un incordio, y si a eso se sumaba que tenía las llaves de su piso, todavía peor. Sabía que tenía el apartamento hecho un desastre, como si hubiese pasado un huracán por él, con la ropa tirada por cualquier lado y restos de la frugal cena encima de la mesa. Al abrirle la puerta, su amiga había lanzado una mirada de reprobación hacia la camiseta y los shorts del pijama negros con dibujos de gatitos que todavía llevaba puestos pese a que era la hora en la que habían quedado para salir. Era consciente de que no podía seguir así, pero no encontraba las fuerzas para arreglarse u ordenar la casa. El estrés y la falta de sueño habían derivado en un agotamiento mental que se estaba convirtiendo en físico. En ese momento se arrepentía de haber aceptado salir.

Cuando la noche anterior Patricia la había llamado por teléfono y convencido para irse de compras, le había parecido una buena idea, pero otra noche sin dormir le había quitado las escasas energías que aún le quedaban y en ese preciso instante lo único que le apetecía era volver a dormir.

—No puedes seguir así —le recriminó su amiga una vez más—. Llevas seis meses sin trabajar y con ese aspecto no te van a contratar ni para anunciar hamburguesas.

Nika no pudo evitar que se le escapara una carcajada.

—¿Qué tienen de malo los anuncios de hamburguesas? —preguntó entre risas.

Patricia suspiró con satisfacción al ver que por lo menos le había arrancado una sonrisa a su amiga. Sabía que estaba pasando una depresión y quería ayudarla a superarla, aunque no acertaba en cómo hacerlo.

—Elle MacPherson nunca anunció hamburguesas —le recordó mientras ella también reía—. Ahora, vístete y haz el favor de no mirar más las noticias. 

—No lo puedo evitar —confesó la muchacha con tristeza—. Sigo sin entender el origen de mis sueños.

—¿Y eso qué tiene que ver con las noticias sobre la guerra de Ucrania? —Ahora la que no entendía nada era ella.

—No puedo dejar de pensar en Steve y en John y preguntarme si estarán allí, en Ucrania.

—¿Steve y John?

—Los mercenarios con los que sueño —le recordó Nika como si tuviese que saber de lo que le hablaba. Aunque ya los había mencionado alguna vez, Patri no le había prestado mucha atención, en un intento de que los sueños de su amiga desaparecieran por sí solos, sin embargo, era evidente que no había sido así y que estaba obsesionada con ellos.

—Quizás lo que deberías hacer es averiguar si son sueños de verdad —sugirió ya abandonada la esperanza de que se olvidara de los mismos. Apartó la ropa tirada en el sofá y se sentó junto a ella.

—No te entiendo. — La expresión de Nika se tornó confusa por un momento —. ¿A qué te refieres con ese «si son de verdad»?

—¿Te has planteado la posibilidad de que los sueños sean otra cosa?, ¿que esa gente con la que sueñas haya existido?

—¿Qué haya existido? ¿Te refieres a que sean espíritus o algo así?

—No sé. Quizás vivieron en este apartamento y sus espíritus han quedado atrapados y ahora se te aparecen en sueños para que cumplas sus designios o algo así...

Nika se quedó mirando a su amiga con la boca abierta. Nunca hubiera pensado que fuera de las que creían en fenómenos paranormales.

—Estarás de coña... Solo falta que suene el teléfono y me digan que me quedan siete días de vida.

Patricia estalló en carcajadas ante la ocurrencia de su amiga. Tenía razón. Esto no era una secuela de The Ring, la película japonesa en la que todo el que veía un vídeo sobre una niña en un pozo recibía una llamada que le anunciaba que le quedaban siete días de vida y acababa muriendo. Tenía que haber otra explicación, aunque todavía no habían descubierto cuál era.

—Vale, vale —aceptó entre risas—. Debes tener en cuenta que los sueños no están desapareciendo y no puedes seguir así. Estás obsesionada. No sales de casa. ¡Ni siquiera te lavas! —Se inclinó hacia ella y arrugó la nariz como si su olor fuera insoportable—. Te propongo un trato.

—¿Qué trato?

—Estoy negociando una campaña publicitaria para ti con Estée Lauder.

Ante el gesto de rechazo de su amiga, Patri levantó una mano para que la dejara continuar:

—Ya sé que juraste que jamás volverías a realizar un proyecto con Sacha y es su fotógrafo estrella, no obstante, llevas sin trabajar desde el accidente y lo necesitas. Él está dispuesto... más bien desesperado por volver contigo.

Nika no pudo evitar un rictus de amargura al pensar en su exprometido; el mismo que le había jurado amor eterno y con el que había forjado planes de formar una familia, para finalmente traicionarla al acostarse con otra mujer. Si no hubiera sido porque se había cancelado un trabajo en el último momento y había regresado a casa antes de tiempo para encontrárselo en la cama con otra, jamás se habría enterado.

—¡No pienso trabajar con él! —aseguró con los dientes apretados.

—Escúchame —le pidió la representante al tiempo que cogía una de sus manos entre las suyas y se la apretaba con delicadeza—. ¿Quieres recuperar tu vida? ¿O quieres tener que volver a España con el rabo entre las piernas? Porque es lo que va a pasar si sigues rechazando trabajos. Sabes que si no vuelves al candelero en breve dejarán de preguntar por ti.

—Lo sé —musitó la modelo sin poder evitar sentirse culpable. 

Patricia era su mejor amiga desde niña y ambas se habían arriesgado al trasladarse a Londres, sin apenas dinero, en busca de fortuna. Sabía que Patri había luchado con uñas y dientes hasta conseguirle su primera oportunidad, y una gran parte del mérito de haber llegado hasta donde estaba se lo debía a ella. Pese a ello, no se sentía con fuerzas. Desde el accidente, su vida había ido cuesta abajo y ya no sabía cómo volver atrás.

—Hagamos un trato —le propuso Patricia al ver su reticencia—. Firma el contrato y te ayudaré a descubrir si las personas de tus sueños existen o no.

—No sabría ni por dónde empezar —apostilló la modelo con frustración.

—¿Estás segura? —cuestionó Patricia—. Trae tu cuaderno; ese en el que has estado anotando todos tus sueños.

No hizo falta que se lo repitiera. Nika se levantó a toda velocidad y al cabo de dos minutos llegó, no con un cuaderno, sino con tres.

—¿Tres? ¿Cuántos sueños has tenido? —exclamó la representante con un jadeo ahogado. Le parecía imposible que hubiera llenado tres libretas.

—Al principio lo anotaba todo en una —anunció con entusiasmo. Aunque le había comentado algo, era la primera vez que le iba a explicar la magnitud de lo que estaba viviendo—. Al cabo de un tiempo me di cuenta de que tenía que registrarlo en distintos cuadernos.

—¿Por qué? 

—Porque son diferentes —aseguró Nika al tiempo que cogía una de las libretas donde figuraban los nombres de María y Jai manuscritos en la portada.

—¿Quiénes son María y Jai? —quiso saber Patri mientras hojeaba las otras dos, cada una de ellas con dos nombres diferentes en la portada. En una figuraban John y Steve, los mercenarios de los que le había hablado en alguna ocasión, y en la otra, Gisele y Bertrand.

—Escribí en cada una el nombre de los protagonistas de mis sueños.

—¿Sueñas con tres parejas diferentes?, ¿siempre el mismo sueño?

—No. Eso es lo curioso. Lo usual es tener siempre el mismo sueño, sin embargo, en mi caso no es así. Más que sueños es como si fueran recuerdos.

—¿Recuerdos?

Patricia no daba crédito a lo que su amiga le estaba contando. No le extrañaba que se hubiera obsesionado con ello.

—Sí. Es como si viera partes de sus vidas.

—¿De todos ellos? —inquirió su amiga señalando con un gesto de abanico todos los cuadernos.

—Sí. Siempre desde el punto de vista de alguno de ellos. Es como si sintiera lo que ellos sintieron; como si yo misma fuera uno de ellos.

—Vale... y todo esto te ocurre desde el accidente de coche...

—Sí. Algo pasó ese día que provocó que entrara en algún tipo de conexión con esas personas.

—Pues creo que ha llegado el momento de averiguar si existieron o no. ¿Por dónde quieres empezar?

—¿Estás segura de esto? —Nika parecía dudosa. Hasta ese día su amiga había intentado convencerla para que se olvidara de sus sueños y ahora la instaba a descubrir si eran reales.

—Te ayudaré a averiguarlo todo si me prometes, si me juras —recalcó con solemnidad—, que vas a firmar el contrato para la campaña de Estée Lauder.

Nika aceptó con gesto entusiasta. Por primera vez desde que todo había comenzado sentía que había encontrado un propósito. Si eran espíritus que le reclamaban ayuda, como en todas las películas de miedo que había visto a lo largo de su vida, hasta que no lo hiciera no la dejarían en paz.

—Empecemos por ellos. —Tomó el cuaderno en cuya portada figuraban los nombres de María y Jai.

—¿Por qué por ellos? —quiso saber Patricia.

—Porque son españoles. Gisele y Bertrand son alemanes, y John y Steve... no sabría decir su nacionalidad, pero sueño con ellos en inglés. Creo que son americanos.

Desde niña, Nika había demostrado una sorprendente facilidad para los idiomas, aunque hasta ese momento nunca había soñado en otras lenguas.

—Muy bien —aceptó su amiga con fingido entusiasmo. Si por lo menos servía para que saliese del enclaustramiento en el que se encontraba y volviese a trabajar, merecería la pena—. ¿Qué sabemos de María además de que sea española? —comentó mientras hojeaba el cuaderno.

—Mis sueños relacionados con ella se desarrollan en otro tiempo cronológico y los de Gisele y Bertrand también. En cambio, los de John y Steve no podría afirmar con certeza si tienen lugar en la época actual o en otro momento.

—¿En otro tiempo cronológico?

—Sí. En mis sueños no estamos en 2023.

—¿Cómo lo sabes? —inquirió su amiga con curiosidad.

—En primer lugar, la ropa. Mira —señaló una anotación de su cuaderno—: Aquí describí la ropa que llevaba puesta ese día.

—¿Qué día?

—El día que Felipe la pidió en matrimonio.

—¿Felipe? ¿No se llamaba Jai? —cuestionó Patri al tiempo que cerraba la libreta y comprobaba el nombre manuscrito en la cubierta.

—Sí. Jai es un antiguo amor y Felipe es su marido.

—¡Esto se va poniendo interesante! —exclamó con una sonrisa divertida antes de ponerse a recitar: —«Un vestido por debajo de la rodilla de color amarillo, de corte recto con un gran lazo rojo en el cuello» ... Con eso no me dices mucho.

—Te puedo asegurar que una jovencita actual jamás llevaría puesto lo que vi en mis sueños. Casi ni mi abuela lo llevaría.

—¿Y el pelo? ¿Cómo iba peinada?

—Llevaba el pelo recogido en una especie de moño, de esos del 1900.

—¡Uf! —exclamó su amiga—. No es que sea de mucha utilidad.

—Sabes que no se me dan bien las descripciones —suspiró Nika con gesto frustrado—, pero si lo hubieras visto como yo, te aseguro que te darías cuenta de que esa chica no podría vivir en la actualidad.

—Vale, vale —aceptó Patricia mientras elevaba las manos en señal de paz—. Hagamos una cosa: busquemos en internet la moda del 1900, y cuando veas algo parecido a lo que llevaba la chica, me lo señalas y nos hacemos una idea de la época.

—Sí —aceptó Nika con alegría. Cogió su móvil e introdujo la búsqueda hasta que localizó fotos de ropa de mujer del siglo pasado.

—Espero que no fuese disfrazada... —murmuró su amiga en voz baja, aunque no lo suficiente para que Nika no la escuchara y le diera un codazo.

—¡Ouch! —exclamó mientras fingía con grandes aspavientos que le había hecho mucho daño.

—Deja de hacer cuento —le reclamó Nika entre risas—. ¡Mira! Era ropa como esta.

Patricia cogió el móvil y observó la fecha en la que se suponía que las mujeres llevaban aquel tipo de ropa:

—1920. Año arriba o abajo. Ahora tenemos una referencia cronológica. ¿Qué más sabemos de ella?

MARÍA
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10 de enero de 1927 – Segovia (España).

La muchacha cruzó el prado sin aliento. Su madre le acababa de anunciar que después de la comida Felipe pediría su mano en matrimonio, y lo primero que había hecho era ir a las cuadras para contárselo a Jai, su mejor amigo.

Por eso corría a toda velocidad. Era muy feliz. Felipe era guapísimo y ella sería la envidia de todas sus amigas. Tendría su propia casa y sería la mejor esposa que ningún hombre podría desear. 

—¡Hoy es el día! —anunció eufórica en cuanto entró en el establo y vio a su amigo cepillando a Thor, el caballo favorito de su padre.

—¿El día de qué? —preguntó él sonriendo mientras se giraba atraído por el alegre sonido de su voz.

Cuando se volvió hacia ella, el corazón de María se saltó un latido. Le parecía tan guapo... alto y moreno, con una cálida sonrisa que la calentaba por dentro y unos ojos marrones, inteligentes y vivaces que siempre la miraban como si quisieran averiguar todos sus secretos. Le entristecía pensar que solo podían ser amigos. Meneó la cabeza para apartar aquellos pensamientos que no conducían a nada y esbozó de nuevo una sonrisa para contarle la buena nueva:

—Felipe va a pedirme en matrimonio —le informó con alegría.

La sonrisa de Jai decayó y se oscureció su mirada. La rabia hizo que cerrara los puños. Se dio la vuelta y siguió cepillando al caballo para que María no fuera consciente del daño que le estaba ocasionando.

—Me alegro por ti —mintió, aunque no pudo evitar que los celos que le asolaban se percibieran a través de sus palabras.

—Jai... —murmuró ella consternada sin entender muy bien qué le pasaba a su amigo.

Este continuó peinando al caballo con vigor. Esperaba que, al ignorarla, la muchacha se marchara y le dejara en paz para poder revolcarse en la autocompasión. Sin embargo, estaba claro que ella no entendía lo que le ocurría, porque se le acercó y abrazó por la espalda con inocencia.

—No te enfades conmigo. ¿No te alegras por mí?

Él cerró los ojos con tristeza y se permitió durante unos segundos recostarse entre sus brazos, hasta que la realidad se impuso y le obligó a apartarse de ella. Solo cuando estuvo unos metros alejado, tiró el cepillo al heno, se giró y la encaró con la verdad:

—¿Eres tan ingenua?

Ella lo miró confusa. No entendía qué le pasaba. Había ido a contarle la noticia pensando que se pondría tan feliz como ella y, en vez de eso, parecía molesto por ello.

—No lo entiendo —murmuró mientras negaba—. ¿Por qué me hablas así?

—¿No comprendes que no quiero que te cases con ese cerdo? —exclamó furioso, lo que provocó que ella retrocediera asustada. Nunca le había visto así.

—No deberías referirte así a mi futuro marido —protestó sin fuerzas.

Al oír la palabra «marido» se oscureció aún más la mirada de Jai, que se le acercó con aire amenazador:

—Le llamaré como me dé la puta gana —advirtió con los dientes apretados—. Es un cerdo que trata a todas las mujeres como si fueran basura. 

Ella negó con la cabeza sin entender por qué su mejor amigo mentía de forma tan descarada.

—Hay muchas cosas de Felipe que no sabes —insistió él con la esperanza de que comprendiera que debía rechazar a aquel imbécil.

—¿Cómo qué? —preguntó ella con un matiz de desesperación—. ¿Por qué dices esas cosas horribles si ni siquiera lo conoces? No vais a los mismos sitios.

Sus palabras provocaron que Jai emitiera una carcajada amarga, como si no fuera consciente de las diferentes clases sociales a las que pertenecían y que impedían que pudiera decirle a María lo que sentía por ella. Incluso en el hipotético caso de ser correspondido, sabía que ella jamás se atrevería a enfrentarse a la sociedad para tener una vida junto a él. No se movía en el mismo círculo que ese gilipollas, aunque en algo ella se equivocaba: sí iban a los mismos sitios, puesto que su amado prometido visitaba con frecuencia los barrios bajos. Era un habitual del prostíbulo local y sabía de varias mujeres a las que había adornado con sus puños. 

—No te cases con él —suplicó con desesperación. 

Jai se le acercó aún más, la sujetó por los brazos, se inclinó sobre ella y le murmuró al oído con un hilo de esperanza:

—Cásate conmigo.

María se quedó anonadada. No era eso lo que había imaginado cuando había ido a contarle a su amigo la noticia.

—Ca... casarme contigo... Sabes que es imposible.

—¿Por qué? —cuestionó él con tristeza al tiempo que la alejaba de sus brazos, ya que él mismo sabía la respuesta.

—Mis padres jamás lo permitirían —aseguró ella. Le quería, si bien no lo suficiente como para atreverse a renunciar a todo por él. Los convencionalismos pesaban más que sus sentimientos.

—Podemos huir juntos —sugirió él a sabiendas de que ella jamás aceptaría.

—Lo siento, Jai, pero me voy a casar con Felipe y espero que te alegres por mí —anunció antes de echar a correr hacia la casa. 

***
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Varios meses después...



María se retorcía las manos con angustia mientras su madre la aleccionaba sobre los deberes de esposa que parecía haber olvidado pese a que solo había pasado una semana desde su matrimonio.

—Es tu marido —le recordó ella—. Tu deber como esposa es obedecerle y complacerle.

—Me hizo daño, madre —confesó abochornada—. Me lo hace siempre.

—Lo sé, hija. Es normal hasta que te acostumbras. Después de un tiempo ya no te dolerá.

Ella asintió avergonzada, aunque lo único que quería era llorar. Nunca hubiera imaginado que la vida marital fuera así. Siempre había pensado que su marido la amaría y la trataría con ternura. Una imagen de Jai acariciando sus cabellos mientras la miraba con dulzura hizo que se le estrujase el corazón. No había vuelto a conversar con él desde el día que le había comunicado que se iba a casar con Felipe. Aunque le había visto desde lejos, no había tenido el valor para acercarse y preguntarle por qué se había comportado así, y ahora se arrepentía de no haber hecho caso a sus advertencias sobre la naturaleza de su marido.

Tras la ceremonia había oteado entre los invitados buscándolo a sabiendas de que jamás hubiera podido estar. Y ahora lo único en lo que podía pensar era en verle y pedirle perdón.

—Voy a visitar los establos —murmuró con un nudo en la garganta. 

—Él no está —proclamó su madre con dureza al ver que se levantaba para abandonar la estancia.

—¿Qué? ¿Quién? —preguntó consternada y sin aliento.

—El chico del establo. Dejó la casa el mismo día de tu boda.

Para la madre de María había sido un alivio que el muchacho se fuera. No quería despedirlo, si bien sabía que no era prudente que continuara en la casa. No había actuado contra él porque su hija había aceptado de buen grado aquel matrimonio y sabía que entre ellos nunca había habido nada; pero cuando presentó su renuncia, solo pudo alegrarse.

María sintió como si se hubiese roto su corazón.

***
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—¿Dónde estabas?

María se quedó paralizada en la puerta de la habitación. Pensaba que su marido estaría todavía en el trabajo y no se enteraría de que había salido de la casa, pese a que se lo tenía prohibido. No le permitía ir a ningún sitio sin él. Sin embargo, allí estaba, sentado en la cama con la camisa abierta y sin corbata. La miraba con los ojos azules vidriosos, lo que le proporcionó toda la información que necesitaba: había estado bebiendo. Comenzó a temblar de miedo porque sabía lo que eso significaba.

—Fui a comprar, Felipe —trató de justificar con voz entrecortada, pese a que sabía que de nada serviría. Después de tres años en ese infierno de matrimonio, sabía lo que la esperaba.

Su marido sonrió y durante unos segundos le recordó al joven que había jurado frente a su padre que la amaría y la protegería, hasta que su sonrisa se tornó en una mueca cruel que le confirmó que iba a pagar caro no haber estado en casa a su llegada. Su marido se pasó la mano por los rubios cabellos y la miró con fastidio mientras se ponía de pie y comenzaba a desabrocharse el cinturón.

—Te he dicho muchas veces que no me mientas... querida. Eres una puta. Seguro que has ido a encontrarte con un hombre. Voy a enseñarte lo que hago yo con las putas.

Mientras ajustaba la correa entre sus manos, el crujido del cuero resonó en la habitación.

***

[image: ]


Felipe escupió con desagrado el trozo de pastel en el plato de porcelana frente a él, al tiempo que mascullaba en voz alta para que el resto de los comensales no se perdieran sus palabras:

—Este pastel sabe a mierda.

El silencio se extendió por la mesa y María enrojeció avergonzada por las crueles palabras de su marido.

—Mi amada mujercita sabe lo mismo de cocinar que de tener hijos: ni puta idea.

María trató de que no le afectara, aunque le resultó imposible. Después de nueve años de matrimonio todavía no había sido capaz de darle un hijo y él se lo recriminaba casi a diario. Era una mujer defectuosa y no había nada que pudiera hacer para arreglarlo. El morado que lucía en el ojo y que había tratado de disimular con maquillaje era una muestra más de la opinión que su marido tenía de ella.

—Cuando me casé con ella, su familia me prometió que engendraría un montón de niños y todo fue una puta mentira para atraparme —continuó él con su diatriba como si no fuera consciente de la profunda incomodidad de todos los invitados.

Se encontraban en el comedor de la casa. Cinco amigos de su marido habían acudido junto con sus esposas a comer para hablar de los recientes acontecimientos que se estaban produciendo en la ciudad. Había disturbios en todas partes y mucha inseguridad. Escuchaban azorados las quejas del anfitrión, ya un poco pasado de copas. Cuando María se presentó con el pastel que había hecho ella misma, Felipe no había dejado pasar la oportunidad de avergonzarla delante de todos.

—Felipe —intervino conciliador Juan, uno de sus mejores amigos—, no deberías hablar así de tu mujer.

María no pudo evitarlo, se levantó y abandonó la estancia de forma apresurada. Sabía que su marido le haría pagar semejante exabrupto, pero no se veía capaz de soportar las miradas de lástima de todos los presentes. Se encerró en su cuarto y se tumbó bocabajo en la cama ahogada entre lágrimas de dolor y arrepentimiento. Ojalá pudiera retroceder en el tiempo a aquellos días en los que era una joven sin preocupaciones e ignorante de la vida. Torpemente, se levantó de la cama y se acercó a la mesita, rebuscó entre sus medias y encontró la carta que había recibido unos días atrás; la misma que había escondido y que, como una masoquista, releía noche tras noche; la que repetía en su cabeza cada vez que su marido profanaba su cuerpo con brusquedad en busca de un alivio que sabía que también encontraba en otras, cosa que no solo no le importaba, sino que agradecía porque hacía que no la violentara tan a menudo.

Hacía tiempo que no compartían cuarto, aunque eso no le impedía entrar a menudo en mitad de la noche, levantar las mantas, tirar de su cuerpo para forzar sus piernas y empujar en su interior con furia hasta desahogarse. En las noches afortunadas se limitaba a irse una vez acabado; en las que no tenía suerte, le adornaba la cara con sus puños. Sin embargo, algo había cambiado en ella: desde que había recibido aquella carta, cerraba los ojos y rememoraba una a una las palabras de Jai e imaginaba que regresaba el pasado y era lo bastante valiente como para elegirle.

Acarició el papel con sus dedos e imaginó que era la piel del hombre que la había amado, porque ahora era consciente del amor que él le había profesado y que en su momento no supo valorar. Una vez más, sacó la carta del sobre y la releyó como si fuera la primera vez. Estaba fechada del 13 de julio de 1936.


Querida María:

Sé que esta carta te resultará inoportuna. Espero que seas muy feliz con la vida que soñaste: en tu casa, con un marido adecuado y rodeada de hijos. La creencia de que ese es tu presente es el único consuelo que he tenido desde aquel aciago día en que nos separamos.

Quiero confesarte que me fui de la casa porque no soportaba la idea de ver cómo te casabas con otro porque te amaba más que a mi vida. Perdona que te lo diga a través de este medio, pero jamás habría tenido el valor de hacerlo en persona.

Te preguntarás el motivo de esta carta, además del de avergonzarte con mis sentimientos. Solo quiero pedirte un favor. Uno pequeño y a la vez muy grande. No puedo darte muchos detalles, solo decirte que he ayudado a hacer algo de lo que me arrepiento y que desearía poder dar marcha atrás en el tiempo para evitarlo. Sé que eso ya no es posible, por ello, quisiera verte una última vez antes de que mi vida se acabe.

Siento si te parece melodramático y, si esta petición es demasiado para ti, rompe esta carta y no pienses en mí nunca más, pero si aún conservas aunque solo sea un bonito recuerdo de nuestra amistad, acude a los jardines del Buen Retiro. Te espero delante del monumento dedicado a Alfonso XII a las diez de la mañana del día 17 de julio.

Tuyo, 



Jai

Un golpe brusco de la puerta contra la pared hizo que María diera un respingo y estrujase la carta entre sus manos para ocultarla del hombre que se presentaba frente a ella.

Su esposo estaba borracho, con los ojos inyectados en sangre y una mirada de furia que cruzaba su rostro abotagado.

—¿Qué... qué ha... ces aquí? —tartamudeó asustada por la forma en que la miraba.

—Se han ido —escupió él con voz pastosa. Se adentró en el cuarto y comenzó a desabrocharse la camisa—. A las mujeres de mis amigos no les ha gustado cómo te trato. Una de ellas incluso te defendió. No saben lo inútil que eres.

Ella se encogió ante sus palabras y trató de ocultar el papel que aún sostenía entre las manos a su espalda. No obstante, a su marido, a pesar de la borrachera, no se le escaparon sus movimientos.

—¿Qué escondes? —cuestionó con una voz melosa que le produjo escalofríos. Cuando utilizaba aquel tono era cuando se comportaba con mayor crueldad, así que no pudo evitar ponerse a temblar.

—Na... na... da —susurró aterrorizada.

—Veamos si es verdad —afirmó él al tiempo que se abalanzaba sobre ella y le arrebataba la carta, que se rompió en dos pedazos por la fuerza con la que ella trató de retenerla entre sus manos.

Su marido leyó la misiva y, a medida que sus ojos recorrían las palabras, la rabia fue creciendo de intensidad hasta que la exudaba a oleadas. Cuando terminó, contempló a su esposa con desprecio.

—Eres una puta. ¿Desde cuándo eres la amante del gabacho?

Ella tembló y negó con vehemencia.

—No... no es mi amante. No he vuelto a verle desde que... nos casamos.

—Además de puta, mentirosa. —Hizo una bola con los trozos de carta, los lanzó al suelo y comenzó a soltarse el cinturón—. Cuando acabe contigo se te van a quitar las ganas de follar con otros.

***
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Patricia dejó de leer el cuaderno con creciente malestar en el estómago. Le repugnaba lo que había leído y miró a su amiga, que la observaba con expectación.
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