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Capitolo 1

Nicole

—La dottoressa Wright, suppongo —mi saluta una donna con occhi neri enormi e bellissimi—. Sono Arya Kumari, capo della chirurgia. Benvenuta al manicomio.

Sorrido e la seguo, sorpresa dalla presentazione così insolita. Sono abituata al formalismo dei ranghi militari e avevo sempre immaginato che in un ospedale così grande le cose funzionassero in modo simile.

—Mi dispiace tenerti occupata per mezz'ora, ma devo darti il benvenuto e aggiornarti sul tuo nuovo ruolo. Andiamo a prendere un caffè —aggiunge la mia nuova responsabile.

Lungo i corridoi verso la caffetteria, l'odore di antisettico e il ritmo costante dei monitor mi risultano familiari quanto il battito del mio stesso cuore.

Attraversare i corridoi del Watson Memorial mi travolge con un'ondata di ricordi. Memorie che mi riportano a un tempo in cui il mio mondo era pieno di possibilità infinite. Torno a una Nicole Wright molto più giovane, prossima alla laurea in medicina, perdutamente innamorata della donna con cui pensava di trascorrere il resto della propria vita.

Ma era un'altra epoca. Prima che l'oscurità della guerra e il peso soffocante del rimpianto lasciassero cicatrici nell'anima che ora è impossibile chiudere.

—Questa è la dottoressa Jackie Stone —indica mentre ci sediamo al tavolo—. Poi ti presento la stronza della nostra nuova grande capo —aggiunge, alzando gli occhi al cielo.

—Nicole Wright, credo che saremo colleghe in chirurgia —mi presento con educazione.

—La nuova direttrice medica non è nessuna stronza, è il modo di parlare di Arya, ci farai l'abitudine —spiega la dottoressa Stone, chinandosi verso di me e abbassando leggermente la voce.

—Sì, lei è in gamba. Lo stronzo è suo padre, ma con quello non avrai a che fare —replica Arya con un tono che non smette di sorprendermi.

—Quindi sei la nuova stella del nostro team. Arya parla di te da due settimane senza fermarsi. Decorata per il tuo coraggio nell'esercito, un giorno dovrai raccontarci quella storia.

—Spero di non deludervi —scherzo.

—Dimmi una cosa —taglia Arya Kumari, spalancando i suoi occhi enormi—. Lì nell'esercito, quando eri nell'ospedale da campo, hai visto moltissimo sangue, no?

Resto un po' sorpresa dalla sua domanda. Logicamente, in un ospedale da campo si vedono molte ferite da arma da fuoco, ma non capisco cosa si aspetti che risponda.

—È perché ricevete pazienti con ferite da arma da fuoco o hai qualche tipo di ossessione con il sangue? —rispondo, cercando di mantenere un tono cordiale.

—La seconda. Non lo dico quasi mai a nessuno, ma, vedi… in una vita precedente credo di essere stata una vampira —risponde con la faccia seria—. Ho persino una piccola cicatrice sul seno sinistro, credo che mi abbiano conficcato un paletto di legno nel cuore per uccidermi. Te la faccio vedere dopo.

Istintivamente, sposto lo sguardo verso la dottoressa Jackie Stone, che porta una mano alla fronte e scuote la testa.

—Ci farai l'abitudine. È un po'… particolare, per usare un eufemismo, ma le vogliamo bene lo stesso —aggiunge, scuotendo la testa.

Presto mi sorprendo a ridere con le loro storie, come se conoscessi queste due colleghe da sempre, grata che il benvenuto nel mio nuovo lavoro sia così caloroso.

—Arrivi in un momento un po' delicato —spiega Jackie—. Un grande gruppo imprenditoriale ha acquistato l'ospedale e abbiamo una nuova direttrice medica.

—La poverina è un po' stressata —taglia Arya—. A proposito della regina dell'ospedale, eccola che arriva.

All'improvviso è come se il mondo si fermasse. Il tempo rallenta e il brusio delle conversazioni scende di qualche decibel. Di certo hanno un po' paura della nuova capo.

—Ehi, Thomas —chiama Arya, facendo un cenno con la mano—. Vieni qui, che ti presento la nostra nuova stella.

Ma nel momento in cui la nuova direttrice medica si avvicina, è il mio cuore a fermarsi. Sbatto le palpebre più volte, cercando di convincermi che non sia una qualche allucinazione.

È reale.

—Kat? —chiedo con un filo di voce.

—Cazzo —risponde lei con un sospiro—. Cosa… cosa ci fai qui?

—Adesso lavoro qui. Mi ha assunta la dottoressa Kumari —riesco a rispondere.

—Hai lasciato l'esercito?

—Aspettate un momento. Se una di voi due sta per avere un infarto, è meglio che me lo diciate con un po' di anticipo —interrompe Arya, tagliando la conversazione imbarazzante—. Qualcuno mi spiega cosa sta succedendo? Perché state consumando tutto l'ossigeno della caffetteria e qui si fa fatica a respirare.

Per fortuna, Katya è sorpresa quanto me e opta per la ritirata. Decisione saggia.

—Devo andare a una riunione urgente, ho molta fretta. Benvenuta in ospedale, Nicole, ci parleremo —si congeda, girandosi sui tacchi in modo precipitoso e uscendo dalla caffetteria alla massima velocità che le permettono le gambe.

La seguo con lo sguardo finché non sparisce, con il cuore a mille e una stretta al petto che quasi non mi lascia respirare.

—Stai bene, cara? Sembra che tu abbia appena visto un cazzo di fantasma —chiede Arya, dandomi una gomitata nelle costole.

—Sto bene. È solo che non mi aspettavo di vederla qui dopo tutto questo tempo. Abbiamo studiato insieme.

—Già, immagino molta anatomia, perché la tensione sessuale era così alta che per un momento non sapevo se la capo stesse per avere un infarto o un orgasmo —scherza.

Alzo gli occhi al cielo e scuoto la testa, ma la verità è che, vista dall'esterno, deve essere stata una situazione molto strana.

—Chiudi quella bocca e finisci il caffè, Kumari. Non so come ancora non ti abbiano denunciata alle Risorse Umane con quel vocione che ti ritrovi —la rimprovera Jackie, facendomi l'occhiolino come scusa.

Arya risponde qualcosa, ma non la sento nemmeno. La mia mente è già volata alla Katya di quindici anni fa. Alle domeniche pigre accoccolate in biancheria intima, ai baci rubati nei corridoi della facoltà di medicina, alla vita che abbiamo condiviso insieme. Al modo in cui il mio cuore si è frantumato in mille pezzi il giorno in cui sono sparita senza nemmeno salutarla.


Capitolo 2

Katya

Sbatto la porta del mio ufficio, ma l'immagine non se ne va.

Nicole Wright nella caffetteria dell'ospedale, che ride e chiacchiera con Arya e Jackie Stone. Si ripete in loop nella mia testa, come un film inceppato che non riesce ad andare avanti.

—Cazzo, vaffanculo! —ringhio, scaraventando la mano sul tavolo con tutta la forza che ho.

L'impatto risuona in tutto l'ufficio e il dolore si propaga nel palmo e nel polso come una scarica elettrica. Eppure il dolore fisico non è niente rispetto all'angoscia che cresce dentro di me. Qualcosa si contorce nelle viscere e mi ruba l'aria dai polmoni.

Mi stringo il polso, aprendo e chiudendo le dita con lentezza. Un formicolio mi percorre la mano, come se migliaia di aghi si fossero conficcati nella pelle.

—Cazzo, Nicole! —mormoro con una smorfia di dolore.

Mi lascio cadere sulla poltrona di pelle nera e nascondo il viso tra le mani. Il dolore pulsa al ritmo del mio cuore, un promemoria fisico del caos emotivo che mi invade.

Cosa diavolo faccio adesso? Come mantengo la compostezza quando tutto quello che voglio fare è urlarle in faccia ed esigere risposte?

Respiro a fondo nel tentativo inutile di calmarmi. Faccio gli esercizi che mi aveva consigliato lo psicologo quando tutta la mia vita era crollata poco più di quindici anni fa.

Quindici… maledetti… anni.

Per un periodo avevo pensato che non ce l'avrei fatta. Proprio adesso che la mia vita va a gonfie vele, adesso che ho recuperato un rapporto normale con i miei genitori, che mi fido di essere me stessa e non la figlia del dottor Thomas… riappare dal nulla.

Dev'essere uno scherzo del destino. Uno scherzo maledettamente crudele e contorto, perché… tra tutti gli ospedali di questo paese, Nicole Wright ha dovuto scegliere quello che la mia famiglia ha appena acquistato.

Respiro a fondo. Inspiro, espiro. Inspiro, espiro. Pizzico il pollice una volta dopo l'altra, ripetendo il gesto che mi aveva consigliato lo psicologo per spezzare i loop di frustrazione.

Ma questo è troppo.

Quindici anni dall'ultima volta che l'ho vista. La mia migliore amica, il mio primo e unico amore. Il mio intero mondo.

Finché non ha distrutto la mia vita con un colpo solo senza nemmeno salutarmi. Un giorno era lì, felice, a fare i programmi per il futuro che tanto le piaceva costruire, e quello dopo, zac. È sparita senza lasciare traccia. Non ho saputo più niente di lei, mi ha lasciato solo un milione di messaggi senza risposta e i pezzi di un cuore ridotto in frantumi per sempre.

Voglio urlare. Voglio tornare in quella caffetteria e prenderla per i capelli finché non mi spiega perché mi ha fatto tanto male. Voglio esigere risposte, scuse… qualsiasi cosa che dia un senso al dolore che mi ha causato.

Mi alzo di scatto e appoggio la fronte su uno dei grandi finestroni dell'ufficio. I grattacieli imponenti di Manhattan si estendono davanti a me, una foresta di vetro e acciaio che riflette il sole del mattino.

Adoro la vista dal mio ufficio, ma oggi l'unica cosa che sento è una stanchezza profonda, una nostalgia senza fondo. Senza volerlo, la mente mi tradisce e vola a un'altra epoca, a una Katya Thomas timida alla facoltà di medicina. A quella stupida che aveva creduto che quella ragazza estroversa e decisa fosse l'amore della sua vita. Un'idiota che aveva pensato che quello tra noi fosse davvero per sempre.

E mentre asciugo con le dita una lacrima che scorre lungo la guancia, penso a quei tempi in cui salivo con Nicole sul tetto del palazzo a guardare le stelle. Una bottiglia di vino economico e qualche sacchetto di patatine o nachos erano la nostra cena. Ci sedevamo strette sotto una coperta, sognando ad alta voce il futuro che eravamo così sicure di condividere.

—Un giorno guarderemo le stelle dal nostro ufficio, Kat —mi ripeteva mentre tracciava il contorno delle mie labbra con la punta dell'indice—. Saremo il dream team della chirurgia.

Ridevo sempre con i suoi commenti. Il suo ottimismo eterno mi dava la sicurezza che mi mancava.

—Un giorno ti sposerò, Katya Thomas… e quel giorno sarò la donna più fortunata del mondo —mi diceva, e ogni volta che sentivo quelle parole credevo di morire d'amore.

Se solo avessi saputo quanto era fragile quella relazione che credevo perfetta.

Ma Nicole era impossibile da ignorare. Quelle sessioni di studio che finivano quasi sempre in milioni di baci. Il sapore di ciliegia del suo balsamo labbra. Il suo profumo. Gli sguardi furtivi durante le lezioni, dicendole con gli occhi quanto la amavo senza bisogno di parole. Le nostre dita intrecciate nei corridoi della facoltà.

Cazzo, non sono mai stata così felice.

E non ho mai sentito tanto dolore come quando se n'è andata.

Il suono di nocche che bussano alla porta mi strappa dai miei pensieri, riportandomi di colpo alla realtà del mio ufficio. Stiro la camicetta con i palmi delle mani, osservando il mio riflesso nel vetro per assicurarmi che non si noti che i miei occhi si sono inumiditi.

—Avanti —grido dal finestralone.

—Possiamo parlare un momento?

Mi fermo. Esito. Il mio mondo vacilla in un torrente di emozioni. Una parte di me vuole sbatterle la porta in faccia, proteggermi dal dolore che un giorno mi ha causato. Vendicarmi. Ma ho quarant'anni, cazzo, sono una donna adulta. La direttrice medica di uno dei più grandi ospedali del paese.

—Sono molto impegnata in questo momento, Nicole —rispondo, cercando che la mia voce non si spezzi—. Se hai bisogno di parlarmi devi contattare la mia segretaria e lei ti darà un appuntamento.

Resta ferma a guardarmi, senza muoversi. Si schiarisce la gola prima di parlare di nuovo.

—Kat, ti prego, saranno solo cinque minuti. Credo che la situazione sia abbastanza scomoda per entrambe. So che non merito il tuo tempo, che mi odi e che l'ultima cosa che vuoi al mondo è avermi nel tuo ospedale. Ho bisogno di scusarmi. Quello che ho fatto… andarmene in quel modo… è stato immaturo e sbagliato, anche se avevo un motivo valido e lo avevo fatto per proteggerti.

—Quelle scuse arrivano con quindici anni di ritardo, Nic. Adesso non le voglio e non ne ho bisogno —sbotto con disprezzo, cercando di restare fredda, anche se il mio corpo trema dalla testa ai piedi.

—Ascoltami soltanto, okay? Lo so e mi dispiace. Sono stata una codarda e capisco che ti ho fatto molto male. Se non vuoi che lavori in questo ospedale sono disposta a rinunciare al mio posto e…

—Suppongo che Arya avesse le sue ragioni per assumerti. Secondo lei sei una chirurga bravissima, è tutto quello che mi importa. Per me fa lo stesso se sei in questo ospedale o no —sibilo con rabbia—. Quanto alle tue scuse, ti ho già detto che non voglio sentirle, quindi puoi uscire dal mio ufficio dalla stessa porta da cui sei entrata. D'ora in poi, qualsiasi problema lo risolvi con la responsabile della chirurgia, io sono la direttrice medica, non puoi saltare l'organigramma solo perché siamo andate all'università insieme.

Nicole chiude gli occhi, giurerei che le mie parole le hanno fatto male.

Bene, era esattamente quello che volevo.

Apre la bocca per rispondere, ma proprio in quel momento un'infermiera irrompe nell'ufficio come se la stessero inseguendo i demoni in persona.

—Emergenza, dottoressa Thomas. Due autobus si sono scontrati, ci mandano almeno cinquanta pazienti con ogni tipo di trauma, alcuni gravissimi —annuncia trafelata, il viso privo di colore.

—Seguimi al pronto soccorso, Wright! —ordino, facendo un cenno con la testa—. Almeno dimostra di essere la metà di brava di quello che dice Arya —aggiungo con rabbia.


Capitolo 3

Katya

Il caos che trovo all'ingresso del pronto soccorso mi colpisce come un pugno nello stomaco. Fuori, le sirene ululano senza sosta e un'ambulanza dopo l'altra si ferma per scaricare nuovi pazienti insanguinati. Infermiere e medici corrono da una parte all'altra urlando ordini, cercando di farsi sentire sopra il maremoto di attività.

Uno scontro frontale tra due autobus. Ci mandano il grosso dei pazienti, una cinquantina, in vari stati di gravità, alcuni critici. Niente ti prepara a questo.

Scorro con lo sguardo la scena caotica e mi blocco. Sono la direttrice medica, il personale aspetta che organizzi tutto questo, ma non riesco a farlo.

La scena è dantesca. Un uomo urla di agonia su una barella, la gamba distrutta, l'osso chiaramente visibile, che perfora la carne. Una donna singhiozza in un angolo, il viso deturpato e coperto di sangue. Un bambino di circa cinque anni piange chiamando sua madre.

Ovunque guardi, ci sono pazienti che convulsionano, sanguinano, vomitano. Nemmeno nel peggiore dei miei incubi avrei potuto immaginare qualcosa del genere. Questo non ha niente a che vedere con l'ordine prevedibile di una sala operatoria.

—Ehi, svegliati cara, che sembri aver fumato qualcosa di illegale —la voce di Arya mi schiocca accanto, riportandomi alla realtà—. Abbiamo bisogno di te, Thomas —insiste.

Sbatto le palpebre, ma prima che possa rispondere, lei sta già abbaiando ordini alla mia destra.

—Tu, Miller, giusto? Prepara un altro posto di triage in quell'angolo. Ortiz! Chiama tutto il personale sanitario dell'ospedale. Tirarli fuori dal letto o dal cinema o da dove cazzo si trovano, ma che vengano subito. Qualcuno si sta occupando delle ammissioni?

La gente comincia a obbedire ai suoi ordini e il personale inizia a muoversi con uno scopo. Qualcosa di simile all'ordine dentro il caos. Come può Arya, l'essere umano più disorganizzato che conosca, gestire una cosa del genere?

Scuoto la testa e cerco di dissimulare. Non posso fare la figura dell'idiota davanti a tutti. Mi raddrizzo e mi dirigo verso la zona dove si trovano i pazienti più gravi, pronta a prendere il controllo.
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