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Cuidado al marcar la delgada línea que separa el bien del mal, pues podemos quedarnos fuera...
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La nueva novela de Francisco Angulo, “El Olfateador”, es una obra maestra que capta la esencia del alma humana en toda su complejidad. Con una prosa exquisita, el autor nos transporta a un pequeño pueblo en los Pirineos y, a través de la mirada de un veterano detective, nos lleva a los recovecos más sombríos del comportamiento humano.  

Angulo demuestra una habilidad consumada para urdir una trama policial que mantiene al lector en vilo. Cada escena está perfectamente construida para aumentar la tensión dramática. Los diálogos fluyen con naturalidad, revelando verdades más profundas sobre los personajes. La descripción de los escenarios es vívida y nos hace sentir como si estuviéramos allí.

Pero esta novela va más allá del género policial. Es una exploración psicológica sobre la naturaleza de la justicia, el deseo humano de venganza, los límites de la ley y el dilema moral entre el bien y el mal.

El veterano detective Harry Swank es un personaje magistralmente esculpido. Vemos el mundo a través de sus ojos cansados, su mente atormentada por recuerdos sombríos y su lucha por hacer justicia en un mundo cada vez más caótico. Swank está obsesionado con resolver el misterioso asesinato de una niña ocurrido décadas atrás, una búsqueda que lo lleva al límite de sus fuerzas y cordura.

Angulo nos hace compartir la frustración de Swank con el sistema legal y su creciente sentimiento de impotencia. También compartimos sus dolores físicos, ya que el implacable paso del tiempo ha diezmado su cuerpo. Y, sobre todo, compartimos su humanidad, sus demonios internos, sus dudas existenciales. Swank es un antihéroe en el más puro estilo de los trágicos personajes de Shakespeare.

Los temas abordados en “El Olfateador” son universales: la justicia, la culpa, el deseo de venganza, la redención. Angulo nos invita a mirar dentro de nosotros mismos y preguntarnos qué estamos dispuestos a hacer en nombre de la justicia, cuánto estamos dispuestos a sacrificar. Nos obliga a reflexionar sobre la tenue línea moral que separa la justicia de la venganza.

El título de la novela, “El Olfateador”, asume múltiples significados a lo largo de la trama. Se refiere a un nuevo dispositivo tecnológico que puede “rastrear” partículas microscópicas del pasado y reconstruir los hechos tal como ocurrieron. Pero también alude a esa cualidad innata del detective de seguir el rastro de la verdad, de “olfatear” dónde se esconde el culpable. Y, por último, se relaciona con el don de Swank para detectar el mal que anida en lo más profundo del alma humana.  

La prosa de Angulo está cargada de lirismo. Abunda en descripciones evocadoras y reflexiones poéticas sobre la fugacidad de la vida y la complejidad de la psique humana. Su estilo ágil nos sumerge de cabeza en la vertiginosa acción de la trama, pero luego nos permite ascender y contemplar la historia desde una perspectiva más amplia y universal.

“El Olfateador” es una novela ambiciosa que trasciende su género y se adentra en los temas eternos de la literatura. Angulo demuestra una madurez y una profundidad sorprendentes. La complejidad psicológica de los personajes y la perfecta reconstitución de una época y lugar confieren a la novela un tono casi shakesperiano. 

“El Olfateador” es una obra maestra que permite al lector explorar los rincones más sombríos del alma humana. Una novela que nos invita a reflexionar sobre los dilemas más acuciantes de nuestra existencia. Sin duda, estamos ante una nueva obra cumbre de la literatura.
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Introducción
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Harry trabaja como policía en la pequeña localidad de Fordwood, un lugar en el cual todos se conocen y nunca sucede nada. Un lugar tranquilo donde las personas envejecen lentamente. Harry vive atormentado por el recuerdo del asesinato de la pequeña Lisa. Era su primer y único caso de homicidio y llevaba trabajando más de veinte años en él sin obtener resultados. Con los años, la humedad parecía haber calado hasta en sus huesos, descalcificándolos, retorciéndolos y desgastándolos. Se había convertido en un saco de achaques. La envidia y la rabia se extendieron rápidamente por toda la población, quizás les llegase de golpe y, como una gripe, les pillase por sorpresa, pero tal vez fue incubada durante años pasando de generación en generación, creciendo poco a poco hasta reventar. Pequeñas discusiones por el ganado, riñas sobre los trazados de las lindes que delimitaban las fincas, chismorreos y miradas desafiantes, fueron la cerilla que prendió el polvorín. El tranquilo pueblo rodeado por montañas donde cualquier visitante elegiría para vivir tras la jubilación, se convirtió de la noche a la mañana en un sitio infernal, donde nadie era de fiar.

Mi memoria me falla cada vez más; hace años que dejé el alcohol, pero aún sigo levantándome con resaca cada mañana. Posiblemente me quedé dormido en el sofá nada más llegar del trabajo; no hay por qué alarmarse...

––––––––
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HOY TENGO CITA CON el doctor; espero que todas las pruebas sean favorables pues no puedo permitirme estar de baja; además, con mi edad, seguramente me diesen la jubilación anticipada. Ni siquiera puedo pensar en ello; toda mi vida la he dedicado a mi trabajo y no sabría qué hacer sin él.

Aunque soy inspector de homicidios, mi trabajo en la comisaría no suele ser demasiado glorioso: por lo general rellenar algunos papeles, sobre todo atender denuncias y quejas de problemas territoriales entre vecinos y, de vez en cuando, investigar la muerte de alguna res. Aunque mi memoria, con los años, se ha ido debilitando, aún recuerdo con claridad el suceso del verano del 88: el asesinato de la pequeña Lisa. El suceso conmovió a toda la ciudad e incluso se retransmitió por la televisión nacional. Todavía sigo recopilando información sobre el caso en mis ratos libres, con la esperanza de atrapar al culpable algún día.
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Capítulo 1
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Llevo varios días prácticamente sin pegar ojo. Anoche me fui temprano a la cama y a las diez ya estaba acostado. Como no tenía nada interesante que leer, pasé un rato mirando hacia el techo, pensando en el dichoso reconocimiento médico. La espalda me estaba torturando y no podía estarme quieto más de unos minutos; así que, aunque intentaba dormir, me era del todo imposible. El sonido del segundero que avanzaba en el reloj retumbaba en el cuarto. De vez en cuando miraba el antiguo despertador de plástico anaranjado, contemplando cómo las horas iban pasando y yo continuaba sin poder dormir. No era cosa de nervios, aunque estaba bastante preocupado por lo que me dijese el doctor; en realidad se trataba de una cuestión física. En este maldito pueblo los inviernos son muy húmedos, por lo que, con el paso de los años, mis huesos estaban destrozados. Sufría grandes dolores de cervicales y las articulaciones se me inflamaban. Tomaba una gran cantidad de medicamentos, pero el reúma parecía ir ganando la batalla. Pasé una de mis peores noches, sentía como si me diesen patadas por todo el cuerpo; prácticamente solo conseguí conciliar el sueño algunos minutos de forma salteada. Cuando por fin me quedé rendido a causa del cansancio, el maldito despertador comenzó a sonar.

–¡Calla, canalla! –le increpé dándole un manotazo.

Después me incorporé y, al sentarme en el borde de la cama, todas las vértebras me sonaron como una carraca. Tomé aire y aguanté el dolor: me estaba mentalizando para lo peor. Tenía mis pastillas en la cocina; de esta forma me obligaba a levantarme e ir a por ellas; de otra manera me las tomaría en la cama y ni siquiera me atrevería a intentar ponerme en pie. Me apoyé con una mano en la mesita y con la otra en la cama, y conseguí estirar las piernas.

–Bueno, no ha sido para tanto –me dije, pero en cuanto di el primer paso un latigazo me sacudió como una descarga eléctrica, subiendo desde el talón y recorriéndome todo el cuerpo hasta la nuca. Casi se me saltan las lágrimas del dolor, pero antes de pararme tan siquiera a pensármelo dos veces, continué caminando a duras penas hasta la cocina.

Me preparé un café aguado con una gota de leche; lo calenté hasta hervir en el microondas y después lo ingerí acompañado de una colección de píldoras de todos los colores. Esperé los quince minutos de rigor contemplando el reloj digital del horno, hasta que los medicamentos comenzaron a hacer su efecto. Una vez realizado el tedioso ritual de todas las mañanas, y después de que las articulaciones se hubiesen calentado, podía hacer una vida normal; me vestía tranquilamente y salía a las siete menos cinco. Los escasos minutos que faltaban para completar la hora eran suficientes para montar en mi coche y cruzar las dos calles que me distanciaban de la comisaría. Era una localidad muy pequeña; de punta a punta se podía recorrer caminando en unos pocos minutos, pero aun así, todos solíamos desplazarnos en coche. En mi caso, con la edad y mis problemas, podía estar justificado, pero en cuanto al resto no tenía ningún sentido. Supongo que de esta manera nos sentíamos más civilizados. ¿De qué sirve tener un automóvil si no se utiliza? Aunque quizás esta no fuese la pregunta correcta, tal vez hubiese que decir: ¿para qué comprarse un coche si no lo necesitas?

Nada más salir por la puerta de casa, el desagradable recibimiento de la intensa lluvia me recordó los problemas que estamos teniendo últimamente. Muchas granjas estaban siendo anegadas por el agua y debíamos personarnos en ellas para tomar información de los daños, para que luego las aseguradoras o el gobierno tomasen cartas en el asunto. El cielo negro filtraba la luz solar que parecía iluminarlo todo únicamente con tonalidades grises. Este tiempo húmedo era lo que menos necesitaban mis huesos; quizás debiese de plantearme trasladarme a una zona cálida, donde poder disfrutar de mi jubilación. Los días como este se me hacían cuesta arriba. Ni siquiera recuerdo cuánto tiempo llevábamos con este temporal; parecía como si siempre hubiese estado lloviendo; era incapaz de recordar un día soleado.

–¡Maldición! –exclamé, pues al subirme al coche, pisé fuera de la acera, metiendo el pie en un charco.

Después de pasar un buen rato dando betún a los zapatos y dejarlos más limpios que una patena, me duele el hecho de que el primer paso que doy fuera de casa me llenó de barro. Días como estos es mejor quedarse en casa. El viejo Ford arrancó con dificultad; su motor de carburación no toleraba bien la humedad. El agua caía sobre el parabrisas a chorros, y aun con la velocidad máxima el limpiaparabrisas no era capaz de arrastrarla. Un día de estos tengo que parar a comprar unos nuevos en el centro comercial; estos están tan gastados que dejan más rayas que un peine.

Disponemos de un aparcamiento subterráneo, pero nadie lo utiliza, siempre dejamos los coches en la acera, justo ante la puerta de entrada. El pensamiento de llegar a la oficina y tomarme un buen café con magdalenas me levantaba el ánimo.

–Buenos días, Jimmy. ¿Dónde está mi desayuno? –le pregunté a mi compañero.

–No me digas que has vuelto a olvidar que tenías cita con el médico.

–¿Ahora?

–Sí, claro, a primera hora.

–Maldita sea, pensé que lo tenía a media mañana.

Lo que me faltaba para comenzar el día; la visita al doctor era una de las cosas que más me desagradaba. Siempre intento librarme de los reconocimientos, pero últimamente la aseguradora del trabajo se ha puesto muy quisquillosa con estos temas y nos obligan a realizar una revisión cada tres meses. Yo llevaba varios años sin acudir a un centro de salud; si tengo algún dolor prefiero ir a la farmacia y tomarme lo que me aconseje el farmacéutico. Eso de pasarme la mañana en una sala de espera llena de gente enferma me supera. Por suerte nunca han tenido que ingresarme en un hospital, solo una vez cuando tenía dieciséis años y me operaron de apendicitis. Los matasanos cuanto más lejos mejor, en cuanto ven cualquier cosa comienzan a hacerte pruebas y antes de que te des cuenta te tienen en la mesa de operaciones con las tripas fuera. Desgraciadamente esta vez la citación era ineludible.

–Harry, ahora no tengo nada que hacer, si quieres te acompaño y después nos pasamos por la finca de Markus.

–¿Markus Kiusak?

–El mismo. Por lo visto el arroyo que pasa cerca de su granja se ha desbordado y hay que redactar un nuevo parte.

–¡Maldito mal nacido, así se ahogase! –mascullé entre dientes.

Desde el asunto de la pequeña Lisa, no soy capaz de mirar a la cara a ese canalla. Aunque no se encontraron pruebas y la acusación quedó desestimada, yo siempre tuve claro que él era el culpable. Desde aquel desafortunado día, siempre le tengo controlado y estoy seguro de que tarde o temprano cometerá algún error.

–Bueno, salgamos que llego tarde, y no olvides que hoy te toca a ti pagar el desayuno –dije muy convincente.

–En cuanto salgas del chequeo te invito a un café con rosquillas en el bar de Alfred.

–No sé yo si estará abierto tan temprano.

–Ayer fue domingo y no creo que cerrase muy tarde...

Solo entrar en aquel lugar pintado de blanco me pone los pelos de punta. Por suerte la consulta del seguro solía estar vacía, a lo mejor te encontrabas con una persona esperando, pero en este caso estaba solo. Jimmy se quedó abajo en el todoterreno con el que realizábamos el servicio. Nunca pasaba nada, pero basta que te despistes un momento para que te estén llamando por la radio para cualquier cosa urgente. Durante algunos minutos me senté en la sala de espera, esperando que me nombrasen. Pasaron varios minutos y comenzaba a ponerme algo nervioso, así que me acerqué a la puerta y llamé golpeando dos veces con los nudillos.

–¿Sí? Pase, adelante.

–Buenos días, tenía cita a primera hora de la mañana.

–¿El señor Swank, Harry Swank?

–El mismo –contesté sorprendiéndome de mi tono de voz apagado y tembloroso.

Me senté, y durante algún tiempo permaneció en silencio leyendo mi historial clínico; después me hizo un montón de preguntas. A la fuerza tuve que mentir en varias de ellas. Luego pasamos al reconocimiento físico; en este punto me encontraba realmente tenso; tenía la sensación de que aquel joven doctor enseguida se daría cuenta de mis mentiras, pero no dijo nada durante la exploración. Llevaba un formulario con unos dibujos del cuerpo humano sobre el que marcaba cruces y realizaba apuntes. Mi carrera estaba en manos de aquel niñato; parecía mentira que hubiese tenido tiempo de estudiar en la universidad; si me lo encontrase por la calle no le echaría más de dieciocho años. Después de realizar un montón de ejercicios en ropa interior, me mandó vestir y salir a la sala, pues debía consultar algunas cosas. La pequeña estancia permanecía vacía y me senté de nuevo en uno de esos asientos de plástico que permanecen unidos a una viga formando una fila. No había televisión y tampoco nada que leer, así que intenté relajarme y no pensar en los resultados. Cerré los ojos y respiré lentamente, pero el dolor de huesos no me dejaba tranquilo. El plan no funcionaba y por mi mente no pasaba otra cosa más que la imagen del joven con bata blanca suspendiéndome del servicio.

La puerta se abrió inesperadamente y el doctor asomó la cabeza para llamarme. Llegó la hora de la verdad. Me senté a la mesa mientras el médico le daba vueltas a mi ficha. Estuve al borde de levantarme y largarme antes de escuchar nada, estaba a punto de estallar.

–Bien, señor Swank, tengo que darle algunas malas noticias. Si las pruebas son correctas, padece usted algún tipo de trastorno neuronal que podría desembocar en problemas motrices; podíamos estar hablando de fuertes dolores articulares y la consiguiente falta de reducción de la movilidad. ¿Duerme usted bien por las noches?

–Como un niño pequeño; suelo dormir toda la noche de un tirón y tampoco he notado ninguna molestia en las articulaciones; bueno algunos pequeños achaques, lo normal supongo para mi edad.

–Mire, esto entra en el campo de la neurología; yo no puedo hacer nada; le voy a sellar el informe como apto para el trabajo; si en estos días nota algunas molestias, pásese por aquí y le tramitaré la baja.

–De acuerdo. ¿Puedo marcharme ya? –estaba impaciente por salir cuanto antes de aquel lugar.

–Sí, por mi parte he terminado, pero no olvide pedir cita en el mostrador para visitar al especialista.

Me levanté y abandoné la clínica a toda prisa. Parecía que me había quitado un peso de encima; por lo que intuí, la compañía prefería que me mantuviese en activo, y el doctor me hablaba como si se tratase de malas noticias, como si yo estuviese buscando la baja. Lo del especialista me parece a mí que lo dejaré para otro día. ¿Para qué quiero que alguien me hable de mis problemas? Ya los conozco de sobra.

En la calle se encontraba Jimmy dentro del todoterreno, con los cristales empañados, escuchando la radio con cara de aburrimiento.

–Bueno, ¿qué tal? ¿cómo te ha ido? ¿qué te ha dicho?

–Dice que estoy como un chaval de quince años.

–Menos mal, me tenías preocupado con lo que tardabas, pensé que te estaban poniendo piezas nuevas de repuesto.

–Déjate de tonterías y vamos al local de Alfred que me muero de hambre.

El maldito tiempo no mejoraba, era uno de esos días en los que parece que aún no ha amanecido y te lo pasas esperando a ver si el sol aparece de entre las nubes, pero cuando te quieres dar cuenta está anocheciendo. Las calles parecían ríos; al paso que íbamos me veía patrullando en barca. Maldito temporal, parece que se ha quedado estancado sobre nuestras cabezas. Lo mejor era pensar en algo agradable, en esas pequeñas cosas que nos hacen pasar el día, y la mejor de ellas eran las rosquillas artesanas que hacía la mujer de Alfred. Desde el exterior el bar parecía cerrado, no se veía a nadie en el interior y la puerta estaba cerrada. Dejamos el coche a un metro de la puerta, bajamos y al empujarla esta se abrió; al fondo del local, detrás de la barra se encontraba Alfred, el dueño del local y la persona que lo regentaba. Tanto el interior como el exterior estaba por completo forrado en madera, lo que le daba un aire de taberna clásica.

Nos sentamos en un taburete y desayunamos en la barra; el pequeño local sólo disponía de un par de mesas y como Alfred era un buen amigo, prefería comer sobre el mostrador para poder charlar con él. Por fin me encontraba saboreando las deliciosas rosquillas que preparaba su mujer. Las hacía con mucho mimo, añadiéndole todo tipo de ingredientes naturales. Las había de una gran variedad, desde las típicas simplemente con algo de azúcar glasé, hasta las de chocolate o frutas del bosque. El café era de los mejores de la ciudad y no tenía nada que envidiar a esos que se sirven en las famosas franquicias cafeteras. Por un momento me olvidé de todos mis problemas degustando el desayuno, mientras que el camarero nos ponía al tanto de los últimos sucesos. Lo típico del fin de semana, algún granjero que bebía demasiado y armaba algún alboroto.

–Se nos está haciendo tarde, hay que pasarse por la finca de Markus.

Fue oír estas palabras y se me quitó el hambre. No tenía ningunas ganas de ir a ver a ese tipo.

El cielo, negro como la noche, se iluminó fugazmente por la luz de un relámpago. Nos pusimos en marcha; monté en el asiento del copiloto y bajé la ventanilla lo suficiente para dejar una rendija por la que entrase algo de aire fresco sin que la lluvia penetrase. El viejo coche patrulla estaba hecho una porquería; seguramente las alfombrillas no se habían cambiado nunca y tampoco le pasaron jamás un aspirador. Con la humedad el aire se condensaba en su interior y se formaba una especie de neblina con olor a calcetines usados. Cogimos la calle principal; después torcimos en el último cruce a la izquierda y seguimos por una pista de tierra. El agua bajaba de la montaña de forma descontrolada formando pequeños riachuelos que saltaban de un lado al otro del camino arrastrando la gravilla blanca.

–Parece que por esta vez he conseguido engañar al matasanos...

–¿Qué tal te encuentras últimamente?

–Ya sabes que estos días apenas consigo pegar ojo con los dolores, además los frecuentes lapsus de memoria; desde luego los años no pasan en balde.

Jimmy era mi compañero de trabajo desde hacía más de veinticinco años, y además era mi mejor amigo. Solo él sabía los problemas que estaba teniendo. Era un buen policía y una de las mejores personas que conozco, una de esas con las que se puede contar para lo bueno y para lo malo. Le conocí en el trabajo; aún recuerdo el día de su incorporación y cómo le estuvimos haciendo novatadas durante toda la semana, pero nada, que no había forma de cabrearle, siempre se tomaba a bien todas las bromas. Después de más de veinte años patrullando juntos, éramos casi como de la familia, incluso fui el padrino en su boda. Siempre he admirado su forma de ser: es capaz de separar el trabajo de la vida personal; yo en cambio nunca lo conseguí; para mí no había manera de desconectar, sobre todo después de trabajar investigando el crimen de la pequeña Lisa.

El 4x4 avanzaba colina arriba por el pronunciado desnivel que marcaba el camino. En algunos tramos las ruedas patinaban; desde luego la embarrada vía no estaba en condiciones para ser transitada por un turismo. Markus poseía uno de esos coches japoneses, un buen vehículo para una ciudad, pero nada aconsejable para estos lugares. Su vecino en cambio disponía de un Land Rover de los antiguos, una verdadera antigualla, pero le sacaba de apuros en ocasiones como esta. Markus no se llevaba bien con él; en realidad no se llevaba bien con nadie; así que en caso de necesitar algo tendría que acercarse al pueblo caminando. Bajamos al otro lado de la montaña hacia el interior del valle y enseguida vimos su finca. Un terreno vallado con una pequeña casa de piedra en el centro, a escasos veinte metros del arroyo.

–Baja tú a hablar con él, si no te importa. Yo prefiero quedarme en el coche. Ya sabes que no nos hablamos...

–Está bien, pero me debes una cerveza.

–Eso está hecho, después del trabajo tomamos algo.

–Mejor mañana, hoy está mi suegra en casa y tengo que irme pronto.

–Bueno pues lo dejamos para mañana, martes. Espera un momento. El martes es día ocho, es el aniversario de la muerte de Lisa, le prometí a Margaret que la acompañaría al cementerio.

–Es cierto. ¿Cuántos años han pasado ya?

–Mañana se cumplen veinte años.

–Es increíble, cómo pasa el tiempo.

Le agarré por el brazo cuando se disponía a salir y le di las botas de agua que llevábamos en la parte trasera. La zona estaba anegada; en las zonas menos profundas el agua cubría un palmo. Una vez con el calzado adecuado bajó y se dirigió hacia la casa; la persistente lluvia le golpeaba de costado y tuvo que ponerse la capucha de la gabardina para no mojarse la cara. Contemplé cómo Markus salía a recibirle al porche; hablaron durante unos segundos y después entraron en la casa. Yo me acomodé en el asiento y comencé a pasar el dial de la radio en busca de alguna emisora interesante. En la mayoría se hablaba de las inundaciones y los problemas que la población estaba teniendo con tal cantidad de lluvia; diferentes expertos debatían sobre si se trataba de un fenómeno casual que se presentaba de forma aislada o conllevaba algún tipo de connotación mayor atribuida a los problemas medioambientales y al cambio climático. De una forma u otra no se lanzaban más que meras especulaciones, por lo que continué cambiando de frecuencia hasta que comenzó a sonar una antigua canción; debía de tratarse de esa emisora que retransmite únicamente música rock de los sesenta. Cuando el trasero comenzaba a quedárseme dormido de estar tanto tiempo sentado sin moverme, Jimmy entró en el coche.

–¿Y bien?

–Pues nada ya ves, el agua le ha entrado hasta la cocina; además tienen también inundado todo el terreno de la parte posterior, donde había plantado zanahorias y no sé qué más, el caso es que he redactado el parte para que pueda enviárselo a la aseguradora.

–Este maldito trabajo debía de hacerlo el perito de la compañía; cada vez nos mandan hacer más tonterías; hay días que no sé si soy policía o fontanero.

Dimos la vuelta en el camino, con cuidado de no caernos a la cuneta ya que con el agua no se podía ver la inclinación ni la profundidad de la misma. Después nos desviamos por la derecha. Yo me quedé mirando fijamente a Jimmy preguntándome adónde íbamos.

–Tenemos que pasar un rato a ver al viejo Nelson, Markus me ha comentado que su perro lleva varios días sin parar de ladrar.

El viejo Nelson vivía a unos cuatrocientos metros de Markus y aunque eran los dos únicos habitantes del valle no se hablaban; desde luego no había nada que reprocharle.

El viejo Nel era un auténtico sabio, la prueba fehaciente de que se puede ser feliz con muy poco. Antes de conocerle siempre tenía la idea de que para sobrevivir había que trabajar con dureza, pero él no solo conseguía apañárselas, demostraba que era posible vivir bien de forma sencilla. El perímetro de su finca estaba sembrado de árboles frutales; estos no requerían ningún cuidado y solo había que estirar la mano para recoger los frutos cuando estuviesen maduros. Disponía de fruta fresca de temporada y durante todo el año de confituras que él mismo preparaba. Unas cuantas gallinas le proporcionaban huevos frescos, y un par de cabras que siempre estaban sueltas por el rancho, leche con la que hacía sus famosos tés, una infusión exquisita de sabor muy intenso. Como le sobraba mucha leche le daba para hacer queso. Almendras, avellanas, nueces y demás frutos secos los guardaba en saquitos de tela para todo el año. Al final de su terreno instaló un par de colmenas que fabricó con madera. De esta forma disponía del mejor edulcorante para sus infusiones. También pasaba algunos ratos entretenido con su pequeño huerto de donde conseguía gran variedad de productos. Comía poca carne y bastante verdura, supongo que por eso se mantenía tan joven para su edad. Algunas mañanas, cuando hacía buen tiempo, salía a pescar y de esta forma disponía de buenas truchas para asar. No tenía electricidad, pero como él mismo decía: ¿para qué la voy a necesitar? Su mayor afición era leer, y en invierno aprovechaba las largas noches para hacerlo junto a la estufa iluminado por candiles o lámparas que utilizaban cera de abeja, aceites vegetales o alcohol etílico de cosecha casera, aunque para muchos era una locura quemarlo en lugar de bebérselo. Prácticamente llevaba toda la vida en aquel lugar; sus hijos ya mayores se marcharon a trabajar en la ciudad hacía ya muchos años y solo pasaban a verle de higos a brevas. Su mujer murió el invierno pasado y desde entonces se las arreglaba solo como podía. Tenía una perrita, una pointer de nombre Luna que le hacía compañía. Lo que me preocupaba del asunto es que hacía al menos tres días que no se le veía por el pueblo, y con su avanzada edad cualquier día nos llevaríamos un susto.

En esta ocasión bajamos los dos del coche; no nos pusimos las botas de agua; mala idea ya que el terreno estaba empapado; la tierra sorbió tanta agua que parecía la crema de un pastel. El calzado hacía ventosa quedando pegado al suelo; de hecho al ir a dar un paso perdí uno de los zapatos y me quedé haciendo equilibrios con una sola pierna, intentando dar marcha atrás y volver a meter el pie en él. Mala puntería, perdí el equilibrio y me metí en el barro hasta el tobillo. Una vez solucionado el problema subimos los escalones del porche. Era una casita de madera pintada de color blanco; en sus buenos tiempo fue la envidia de muchos de los ciudadanos de Fordwood, aunque últimamente no tenía demasiado buen aspecto, ya que le hacía falta algunos arreglillos y una mano de pintura.

–Tilín, tilín, tilín, ¡Nel! Nel, estás por ahí? –tiré tres veces del cordón de la campanilla y después le llamé a voces.

Una mala sensación me recorrió el cuerpo; durante unos segundos aguardamos alguna respuesta; después, puse la mano en el pomo dorado de la puerta para ver si estaba abierta. Lo giré y justo en el momento en que nos disponíamos a entrar escuché la voz de Nelson.

–¡Ya va, ya va!

Fue reconfortante escuchar su voz y verle aparecer caminando de forma resuelta. Parecía estar como un roble. Nos invitó a pasar y nos sentamos en el salón cerca de la estufa de leña a la que acercamos los pies para secarlos. Nos invitó amablemente a un té. No solía tener muchas visitas, pero siempre intentaba hacer gala de su buena hospitalidad. Mientras entrábamos en calor tomando sorbos pequeños del ardiente líquido, le comentamos lo del perro. Primero comenzó a inferir algunos descalificativos hacia su vecino, con los que yo estaba totalmente de acuerdo. Si hubiese alguna ley que permitiese expulsarle del pueblo, me encargaría de inmediato de hacérsela cumplir, pero hasta la fecha no teníamos nada contra él, únicamente la sospecha que en este caso me atrevería a decir que se había convertido en certeza.

–No sé qué le pasa a Luna, creo que tiene algo de fiebre; si no fuese por el mal tiempo que hace ya la hubiese llevado al veterinario.
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