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PROLOGUE : TOUT VA BIEN

BE'ERI, NÉGUEV OCCIDENTAL — Vendredi 29 septembre 2023, veille de Simhat Torah

Le chlore sentait le bonheur.

Sarah Levin flottait sur le dos dans la piscine, les bras en étoile, les yeux fermés. L'eau était à vingt-huit degrés, le ciel était bleu, les enfants étaient à l'intérieur devant un dessin animé, et Daniel lisait Haaretz sur le transat en buvant un café turc. De temps en temps, il tournait une page et soupirait. Pas un soupir de tristesse. Un soupir de confort. Le soupir d'un homme qui n'a rien à faire un vendredi matin et qui trouve ça bien.

Tout allait bien.

Be'eri sentait le jasmin et la poussière chaude. Les arroseurs automatiques crachotaient leur arc-en-ciel sur les pelouses du kibboutz. Au loin, un tracteur labourait un champ de tournesols. Le bruit régulier du moteur portait dans l'air immobile comme un battement de cœur mécanique, lent et rassurant. Sarah ouvrit un œil. Le soleil découpait le profil de Daniel — le nez droit, la barbe de trois jours, les épaules détendues. Un homme en paix. Elle referma l'œil. L'eau la berçait.

Tout allait bien.

Maya, sept ans, sortit en courant sur la terrasse, pieds nus sur les dalles brûlantes.

— Maman ! Noam a pris la télécommande !

— Dis-lui que c'est ton tour.

— Il écoute pas !

— Alors laisse-le. Viens nager.

Maya hésita. Puis elle sauta dans la piscine avec un cri de joie qui fit s'envoler trois tourterelles du figuier. Daniel leva les yeux de son journal et sourit. Noam, cinq ans, apparut à la porte vitrée, la télécommande à la main, l'air vaguement coupable.

— Moi aussi je veux nager.

— Alors viens, mon cœur.

Il posa la télécommande sur la table de jardin et courut vers le bord. Daniel le rattrapa au vol, le souleva et le plongea dans l'eau d'un geste souple. Éclats de rire. Éclaboussures. Le bonheur avait un bruit : celui de deux enfants qui hurlent de plaisir dans trente-deux mètres cubes d'eau chlorée.

Tout allait bien.



Le portail du jardin ne grinça pas. Il n'avait jamais grincé. Mahmoud l'huilait chaque semaine.

Il entra par l'allée latérale, un sécateur dans une main, un sac de terreau sur l'épaule. Polo propre. Jean de travail. Chaussures fermées malgré la chaleur. Mahmoud était un homme soigné. Vingt ans qu'il entretenait les jardins de Be'eri. Vingt ans que les familles du kibboutz lui confiaient leurs clés, leurs codes d'alarme, leurs plantes, leurs absences. Il connaissait chaque maison mieux que ses habitants. Il savait quelles fenêtres fermaient mal, quels volets coinçaient, quels portails avaient un jeu. Il savait tout cela parce qu'il était consciencieux. Parce qu'il prenait son travail à cœur.

Son fils Tarek marchait trois pas derrière lui. Dix-sept ans. Des yeux noirs, attentifs. Mahmoud l'emmenait depuis l'été pour lui apprendre le métier. Le garçon était sérieux, observateur. Il ne parlait pas beaucoup, mais il regardait tout. Il avait un petit carnet dans la poche arrière de son jean, où il notait des choses — les noms des plantes, les dosages d'engrais, les spécificités de chaque jardin. Il voulait bien faire. Son père était fier de lui.

— Boker tov, appela Mahmoud d'une voix douce en approchant de la terrasse.

Sarah se redressa dans l'eau. Daniel posa son journal.

— Mahmoud ! Tu es en avance. On ne t'attendait pas avant cet après-midi.

— Les rosiers ont soif. Avec cette chaleur, j'ai préféré venir tôt, avant que le soleil ne tape trop fort. Comme ça, l'eau pénètre mieux dans la terre.

Il sourit. Un sourire large, franc. Un sourire de professionnel qui aime son travail.

— C'est Tarek ? demanda Sarah en remontant l'échelle de la piscine. Il a tellement grandi !

— Bientôt plus grand que moi, dit Mahmoud avec une fierté non feinte.

Tarek inclina la tête poliment. Maya, accrochée au bord de la piscine, lui fit un signe de la main. Il répondit par un geste timide.

— Tu veux un café ? proposa Daniel.

— Non, merci. On ne va pas vous déranger. On commence par l'arrière de la maison. Il y a le bougainvillier qui pousse contre le mur, je veux le tailler avant qu'il n'abîme le crépi.

— Fais comme chez toi, dit Sarah.

Mahmoud hocha la tête. Il posa le sac de terreau près du mur et fit signe à Tarek de le suivre. Ils contournèrent la maison. Daniel reprit son journal. Sarah s'enveloppa dans une serviette et s'assit au bord de la piscine, les pieds dans l'eau, regardant ses enfants jouer.

Tout allait bien.



Derrière la maison, Mahmoud s'arrêta devant le mur est. Il examina le bougainvillier. Les branches s'étalaient bien, les fleurs étaient magnifiques, d'un violet profond. Il palpa le crépi autour de la fenêtre. C'était la fenêtre de la chambre des enfants — le MAMAD, la pièce blindée. Il vérifia le cadre. Il vérifia le loquet. Il avait fait une petite réparation le mois dernier, un graissage, et il voulait s'assurer que tout fonctionnait correctement.

— Regarde, dit-il à Tarek. Tu vois ce cadre ? L'humidité fait gonfler le bois. Il faut surveiller ça régulièrement. Si le cadre gonfle trop, la fenêtre peut se bloquer.

Tarek sortit son carnet et nota quelque chose. Mahmoud le regarda écrire avec satisfaction. Le garçon apprenait vite. Il retenait les détails. C'était important, les détails.

Tarek fit le tour du mur. Il s'arrêta à chaque fenêtre, à chaque porte. Il comptait quelque chose — les pas, peut-être, d'une ouverture à l'autre. Ou les plantes. Mahmoud lui avait appris qu'un bon jardinier connaît les distances. Qu'il faut savoir combien de mètres de tuyau d'arrosage prévoir entre chaque point d'eau. Tarek était méthodique. Il notait tout dans son carnet : les distances, la disposition des pièces qu'on devinait à travers les fenêtres, l'emplacement des portes. Il notait aussi les heures. 10h17 — les enfants sont dans la piscine. La porte vitrée du salon est ouverte.

Il voulait être précis. C'était un garçon sérieux.

Mahmoud sortit son téléphone. Il photographia le bougainvillier — il voulait montrer à un pépiniériste la variété exacte pour en commander un semblable chez un autre client. Dans le cadre de la photo, il y avait le petit vélo rouge de Noam, appuyé contre le mur. Et la poupée de Maya, oubliée dans l'herbe, ses cheveux de nylon étalés comme une flaque dorée. Mahmoud regarda la photo. Il la garda. C'était une jolie photo. Le violet du bougainvillier, le rouge du vélo, le doré de la poupée. Ça faisait un beau contraste.

— Baba, dit Tarek à voix basse. Le loquet.

Mahmoud regarda. Oui. Le loquet du MAMAD avait séché. La graisse spéciale qu'il avait appliquée faisait son travail : le mécanisme glissait maintenant en position ouverte avec une facilité parfaite. Plus de résistance. Plus de frottement. Plus de grippage. Le loquet ne se bloquerait plus. La fenêtre blindée resterait déverrouillée.

Il avait résolu le problème.

— Bien, dit Mahmoud. C'est bien.

Il tapota l'épaule de son fils. Tarek rangea son carnet. Ils retournèrent au bougainvillier. Le sécateur claqua dans l'air chaud. Des pétales violets tombèrent au sol comme une pluie silencieuse.

Tout allait bien.



Bnei Brak, douze kilomètres au nord — Même jour, 19h30

Mendel Karmi dansait.

Il serrait le rouleau de Torah contre sa poitrine comme on serre un enfant, les yeux fermés, le visage ruisselant de sueur. C'était la veille de Simhat Torah — la fête de la Joie de la Loi — et dans la grande synagogue de la rue Rabbi Akiva, deux mille hommes en noir et blanc tournaient en cercles concentriques, frappaient le sol de leurs pieds, hurlaient des chants millénaires vers le plafond de béton. L'air était irrespirable. Électrique. Sacré.

Mendel ne voyait rien du monde extérieur. Il ne voyait que le cercle. Il croyait que la prière formait un dôme au-dessus de la communauté, un blindage plus solide que le béton du MAMAD le plus renforcé. Il croyait qu'aucun mal ne pouvait pénétrer dans le cercle de ceux qui étudiaient la Torah jour et nuit. Il croyait cela avec la même certitude absolue que Sarah Levin croyait que les arroseurs automatiques se déclencheraient demain matin à six heures trente.

Rav Yonatan Zilberstein l'observait depuis le fond de la salle. Le vieux maître ne dansait plus. Il regardait Mendel avec une expression que personne ne sut interpréter ce soir-là. De la tendresse, probablement. Peut-être de l'inquiétude. Ou peut-être savait-il quelque chose que les autres ne savaient pas — cette capacité qu'ont les vieux sages de sentir la pluie avant que le ciel ne se couvre. Mais le ciel, ce soir, était parfaitement dégagé.

Mendel rouvrit les yeux. Il croisa le regard du Rav. Le vieil homme lui adressa un signe de tête. Presque imperceptible. Comme un soldat qui salue un autre soldat avant le début d'une opération dont personne n'a encore donné l'ordre.

Mais il n'y avait pas d'opération. Il n'y avait que la joie. Le chant. La Torah pressée contre la poitrine. La sueur et la foi.

Tout allait bien.



Be'eri — 21h00

Les enfants dormaient. Maya dans son lit, sous la couette aux motifs de papillons. Noam dans le sien, le pouce à deux centimètres de la bouche, prêt à y retourner au premier mauvais rêve. La veilleuse projetait des étoiles bleues sur le plafond de la chambre blindée. La fenêtre du MAMAD était fermée. Le volet aussi. Mais le loquet — le petit mécanisme interne qui verrouillait la fenêtre de l'intérieur — glissait librement dans son rail. Il ne bloquait plus.

Sarah ne le savait pas. Pourquoi l'aurait-elle vérifié ? Mahmoud avait fait la réparation. Mahmoud était fiable. Vingt ans de service. Jamais un problème.

Daniel rinçait les assiettes du dîner. Sarah était sur le canapé, les jambes repliées, son téléphone à la main. Elle scrollait Instagram. Des photos de brunch. Des couchers de soleil. Une amie à Tel-Aviv qui annonçait sa grossesse. Elle mit un cœur. Puis elle bâilla.

— Tu viens te coucher ?

— J'arrive. Je vérifie les volets.

Daniel fit le tour de la maison. Salon : fermé. Cuisine : fermé. Chambre parentale : fermé. Chambre des enfants : fermé. Tout était en ordre. Tout était toujours en ordre à Be'eri. C'était pour ça qu'ils avaient choisi de vivre ici. Le calme. La sécurité. La communauté. Les jardins. La piscine. Le silence du Néguev le soir, quand le vent tombe et que les étoiles apparaissent d'un coup, comme si quelqu'un avait appuyé sur un interrupteur.

Il se coucha. Sarah se blottit contre lui. Le ventilateur tournait au plafond.

— Bonne fête, murmura-t-elle.

— On n'est pas religieux, sourit-il.

— Bonne fête quand même.

Il l'embrassa sur le front. Il éteignit la lampe. La maison fut plongée dans l'obscurité. À l'étage, les étoiles bleues de la veilleuse continuaient leur rotation lente sur le plafond de la chambre des enfants. Maya respirait. Noam respirait. Le petit vélo rouge était toujours appuyé contre le mur extérieur. La poupée était toujours dans l'herbe. Le bougainvillier, taillé avec soin, laissait le mur du MAMAD parfaitement dégagé.

Tout allait bien.



Gaza, même heure

On ne parle pas de Gaza ce soir. Pas encore. Gaza dort aussi. Gaza se repose. Les mères couchent leurs enfants, les pères boivent du thé, les vieux fument sur les terrasses. Tout le monde veut le bien de tout le monde. Personne ne veut faire de mal. La brise de mer soulève les rideaux dans les chambres à coucher. Les chats errants se disputent un reste de poisson devant les échoppes fermées. Un muezzin chante la prière du soir. Sa voix est belle. Elle monte dans l'air tiède et se perd au-dessus de la Méditerranée.

Il n'y a rien à signaler. Rien d'inhabituel. Rien qui cloche.

Un garçon de dix-neuf ans, dans une chambre sans fenêtre, regarde une carte sur son téléphone. C'est une carte de Be'eri. Il y a des points rouges. Il y a des points noirs. Le garçon ne sourit pas. Il ne pleure pas non plus. Il range le téléphone sous son oreiller et ferme les yeux. Il pense à sa mère. Il pense au paradis. Il pense que ce qu'il fera sera bien. Qu'il doit libérer son pays. Que ce sera juste. Que Dieu le veut.

Tout va bien.



Be'eri, samedi 7 octobre 2023 — 06h29

Les arroseurs automatiques se déclenchèrent à six heures trente, comme prévu. La première salve de roquettes frappa à six heures vingt-neuf.

Sarah n'entendit pas les arroseurs.
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CHAPITRE 1 : LE PLACARD
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Be'eri — 7 octobre 2023, 06h29

Sarah ouvrit les yeux dans le noir.

Elle ne savait pas depuis combien de temps elle était là. Cinq minutes. Une heure. Le temps n'existait plus. Il y avait le noir. L'odeur de naphtaline qui piquait la gorge. Le souffle chaud de ses enfants contre sa peau.

Noam, sept ans, serré contre son flanc gauche. Rigide comme un bout de bois. Maya, cinq ans, agrippée à son bras droit. Ses petits ongles enfoncés si profondément dans la peau que Sarah sentait le sang couler. Chaud. Poisseux. Elle ne bougeait pas. La douleur était un cadeau. Elle prouvait qu'ils étaient encore vivants.

Dehors, les rafales. Pas des tirs isolés. Des séquences longues, méthodiques. Trois secondes de feu. Pause. Trois secondes de feu. Pause. Comme une horloge marquant le temps en cadavres.



Quinze minutes plus tôt, les sirènes l'avaient réveillée.

Pas inhabituel. Les roquettes du Hamas tombaient régulièrement depuis Gaza. On courait à l'abri. On attendait. On remontait. La vie continuait. Presque banal.

Mais cette fois, les explosions étaient proches. Pas au-dessus du kibboutz. Dedans. Et ces autres sons — des cris en arabe, des ordres, des portes qu'on fracasse, des rafales d'armes automatiques. Des hommes. Ici. Dans Be'eri.

Sarah s'était levée d'un bond. Daniel aussi. Ils s'étaient regardés. Une seconde. Peut-être la dernière seconde normale de leur vie. Daniel avait dit :

— Le MAMAD. Prends les enfants. J'ouvre le volet blindé.

Il avait couru vers la chambre des enfants. Le MAMAD — la pièce renforcée que chaque maison israélienne possède. Le béton. L'acier. Le refuge ultime. Daniel avait tiré le volet. Tourné la poignée de la fenêtre blindée. Poussé.

La fenêtre n'avait pas bougé.

Il avait poussé plus fort. Rien. Le loquet intérieur était bloqué. Grippé. Il glissait dans le rail sans accrocher. La fenêtre ne se verrouillait plus — mais surtout, le mécanisme de sécurité qui permettait de sceller la pièce de l'intérieur refusait de s'enclencher. Daniel avait tiré, poussé, frappé. Rien. Le MAMAD était compromis.

— Sarah ! Ça ne marche pas ! Le loquet —

Une détonation. Tout près. La porte d'entrée. Un fracas de bois et de métal.

Sarah n'avait pas réfléchi. Son corps avait décidé pour elle. Elle avait attrapé Maya d'un bras, Noam de l'autre, et couru. Pas vers le MAMAD. Pas vers Daniel. Vers la chambre parentale. Le placard. Le grand placard encastré où elle rangeait les couvertures d'hiver. Pourquoi le placard ? Instinct. Intuition. Une voix dans sa tête qui hurlait une seule chose : cache-toi.

Elle avait ouvert la porte. Poussé les enfants. Était entrée. Avait refermé. Noir total.

Et les derniers mots qu'elle avait entendus de la bouche de Daniel :

— Non ! Non, attendez —

Puis un tir. Un seul. Court. Net. Le bruit d'un corps qui tombe sur du carrelage.

Puis plus rien.

Sarah avait plaqué sa main sur la bouche de Maya. L'enfant mordait ses doigts. Noam ne respirait plus — il s'était arrêté de respirer, comme un animal qui fait le mort. Sarah non plus. Plus personne ne respirait dans ce placard. Ils étaient trois statues de chair coincées entre des couvertures qui sentaient la naphtaline et l'hiver.

Daniel était mort. Sarah le savait. Le son d'un corps qui tombe — ce bruit mat, définitif, sans rebond — elle ne l'oublierait jamais. Le son d'un homme qui courait vers le MAMAD pour protéger ses enfants et qui avait trouvé un refuge qui n'en était plus un.



Des voix en arabe dans le salon. Deux hommes. Peut-être trois. Ils parlaient vite, sur un ton opérationnel. Pas de colère. Pas de haine. De l'efficacité. Ils vérifiaient les pièces. Sarah les entendait ouvrir les portes, déplacer les meubles, soulever les rideaux. Méthodiquement. Pièce par pièce.

Puis des pas dans le couloir. Et un son qui transperça Sarah plus profondément qu'une balle.

La troisième marche du perron qui craquait.

Elle connaissait ce craquement. Elle l'avait entendu des milliers de fois. Chaque fois que quelqu'un montait les marches qui menaient du jardin à la terrasse, la troisième craquait. Elle avait demandé à Mahmoud de la réparer la semaine dernière. Mahmoud avait promis de s'en occuper.

Mahmoud.

Le mot explosa dans son crâne. Cette marche. Ce craquement spécifique. Seul quelqu'un qui venait souvent ici saurait exactement quelle marche craquait. Seul quelqu'un qui connaissait cette maison.

Non. Pas lui. Pas Mahmoud. Impossible. Mahmoud était gentil. Mahmoud souriait. Mahmoud apportait des bonbons aux enfants. Mahmoud jouait au ballon avec Noam pendant que Sarah préparait le café. Mahmoud qui refusait poliment de rester dîner parce qu'il devait rentrer chez lui à Gaza.

Mahmoud qui avait travaillé ici pendant trois ans. Qui connaissait chaque recoin. Qui savait où elle rangeait tout. Qui savait exactement où quelqu'un se cacherait.

La porte d'entrée s'ouvrit. Pas de fracas. Pas de coup de pied. La porte s'ouvrit simplement. Normalement. Parce que Sarah ne la fermait jamais à clé. Parce qu'on ne fermait pas à clé à Be'eri. Parce que tout allait bien.

Des pas dans le salon. Sarah les connaissait. Lourds. Lents. Légèrement traînants. Les pas de Mahmoud quand il entrait boire un café après avoir tondu la pelouse. Ses pas familiers. Rassurants. Sauf que maintenant, c'étaient les pas de la mort qui avançait.

Les placards de la cuisine s'ouvrirent. Puis se fermèrent. L'un après l'autre. Il cherchait. Il savait que les gens se cachent. Dans les placards. Sous les lits. Derrière les portes. Il connaissait tous les endroits possibles parce qu'il avait passé trois ans à entretenir cette maison.

Les pas se dirigèrent vers les chambres. La chambre de Noam d'abord. La porte. L'armoire. Sous le lit — le lit où Noam faisait semblant d'avoir peur des monstres pour que maman vienne le rassurer. Un bruit sourd. Mahmoud qui se penchait, vérifiait, se relevait.

Puis la chambre de Maya. Même routine. L'armoire. Sous le lit. Le coffre à jouets. Mahmoud vérifiait tout avec la même méticulosité qu'il mettait à tailler les haies. Avec soin. Avec patience.

Les pas sortirent dans le couloir. S'arrêtèrent.

Il ne restait qu'une pièce.



Quatre pas. Mahmoud entra dans la chambre parentale. Sarah le voyait dans sa tête sans le voir. Elle connaissait si bien cette pièce qu'elle savait exactement où il se tenait. Debout à côté du lit défait. Le lit où Daniel ne dormirait plus. Un bruit sourd — il se penchait, soulevait les draps, vérifiait dessous. Des pas vers la fenêtre. Les rideaux qu'il écartait. Un silence. Mahmoud qui regardait vers le jardin. Le jardin qu'il entretenait depuis trois ans.

Les rideaux retombèrent. Les pas se tournèrent. Vers le placard.

Sarah le sentit. C'était le moment. Le dernier endroit à vérifier. Il s'approcha. Chaque pas résonnait comme un gong.

Sarah voulut prier. Mais elle ne connaissait aucune prière. Sa famille laïque n'avait jamais prié. Elle ne savait pas à qui s'adresser. Alors elle fit la seule chose qui lui restait : elle serra ses enfants si fort que leurs trois corps ne formèrent plus qu'un seul bloc de terreur et d'amour.

La poignée du placard tourna.

Millimètre par millimètre. Sarah entendait le mécanisme. Le clic du loquet qui se désengageait. Encore un demi-tour et la porte s'ouvrirait. La lumière entrerait. Mahmoud les verrait.

Un. Deux. Trois.

Chaque seconde contenait toute une vie. Tous les souvenirs. Tous les regrets. Le premier pas de Noam dans le salon. Le dessin de Maya punaisé sur le frigo — une maison avec un soleil jaune et quatre bonshommes bâtons devant la porte. Quatre. Il n'en restait que trois.

La poignée s'arrêta.

Sarah attendit. Le cœur dans la gorge. Les poumons en feu. Les muscles pétrifiés.

Une seconde. Deux. Trois. Quatre. Cinq.

La poignée restait immobile. À mi-chemin. Ni complètement tournée ni revenue à sa position initiale. Arrêtée.

De l'autre côté de la porte, la respiration de Mahmoud. Lente. Presque calme. Il était là. Immobile. La main sur la poignée. À quelques centimètres d'eux. Il savait qu'ils étaient là. C'était le dernier endroit. L'endroit évident.

Alors pourquoi n'ouvrait-il pas ?

Dix secondes. Vingt. Le temps s'étirait comme de la mélasse.

Puis un son. La poignée qui revenait doucement à sa position initiale. Le loquet qui se réengageait. La porte qui restait fermée.

Des pas. Qui s'éloignaient du placard. Qui traversaient la chambre. Qui sortaient dans le couloir.

La voix de Mahmoud. Fort. En arabe. Sarah ne comprenait pas tous les mots mais comprenait le ton. Mahmoud disait que la maison était vide. Qu'il avait vérifié partout. Qu'il n'y avait personne.

Personne.

Il appelait les autres ses frères. Ses frères qui venaient de massacrer Michal et ses enfants trois maisons plus loin. Ses frères qui tuaient méthodiquement chaque habitant du kibboutz. Ces hommes étaient les frères de Mahmoud. Plus que Sarah et ses enfants qu'il avait côtoyés pendant trois ans.

La porte d'entrée se ferma. Le portail — celui qu'il huilait chaque semaine pour qu'il ne grince pas — s'ouvrit et se referma. Les voix s'éloignèrent. Les pas diminuèrent. Puis le silence.

Pas le silence de l'attente. Le silence de l'absence.



Sarah ne bougea pas. Cinq minutes. Dix. Les coups de feu continuaient ailleurs dans le kibboutz. Mais plus dans sa rue. Plus devant sa maison.

Elle inspira enfin. L'air brûla ses poumons. Elle avait oublié comment respirer. Dut réapprendre. Inspiration. Expiration. Les bases de la vie.

Noam pleura. Silencieusement. Son corps secoué de sanglots muets. Maya tremblait. Sarah les serra. Pas trop fort. Juste assez. Pour leur dire qu'ils étaient encore là. Encore ensemble. Encore vivants. Trois sur quatre.

Ils restèrent dans le placard. Parce que Sarah ne savait pas si c'était fini. Si elle pouvait sortir. Si le monde existait encore de l'autre côté de cette porte.

Et dans ce noir qui sentait la naphtaline et la sueur et le sang séché sur son bras, une question commença à germer.

Pourquoi.

Mahmoud avait tué Daniel. Il avait vérifié chaque pièce. Il était arrivé au placard. Il avait tourné la poignée. Il savait qu'ils étaient là. Et il avait lâché. Pourquoi ?

Sarah ne pouvait pas bouger. Ne pouvait pas penser au-delà de cette question. Alors elle resta. Une heure. Deux heures. Trois. Les coups de feu continuaient dehors, puis se rapprochaient, puis s'éloignaient, puis reprenaient. Le temps n'existait plus. Le placard était devenu le monde entier.

Puis, très longtemps après — une éternité plus tard —, des pas dans la maison.

Sarah se figea de nouveau. Noam enfonça ses ongles dans son bras. Maya ne réagit pas. Les pas étaient différents. Pas lourds et traînants comme ceux de Mahmoud. Rapides. Légers. Le pas d'un homme qui se déplace en sachant qu'on peut lui tirer dessus à chaque seconde.

Les pas traversèrent les chambres. Puis s'arrêtèrent devant le placard.

La poignée tourna. Pour la deuxième fois ce matin-là. Sarah cessa de respirer. Le même geste. Le même son. Le même clic du loquet. Sauf que cette fois, la porte s'ouvrit.

La lumière entra comme une lame.

Un homme. Un gilet pare-balles. Un pistolet. Une chemise blanche couverte de poussière et de sang. Il rangea le pistolet. Leva les mains. Paumes ouvertes.

— Ani Mendel. Ani hayal. At betouha.

Je suis Mendel. Je suis soldat. Tu es en sécurité.

Sarah le regarda. Elle ne le connaissait pas. Elle ne savait rien de lui. Elle voyait un homme qui avait ouvert la porte que Mahmoud avait refusé d'ouvrir. Un homme debout dans la lumière, les mains levées, qui lui disait qu'elle était en sécurité.

Elle prit sa main. Glacée, la sienne. Brûlante, la sienne à lui. Il les tira hors du placard. Puis il porta Maya parce qu'elle ne tenait plus debout. Ils traversèrent le salon. Le couloir. Le corps de Daniel que Sarah enjamba sans regarder parce que si elle regardait elle s'effondrerait et les enfants avaient besoin qu'elle reste debout.

Ils atteignirent le seuil. Le jardin. La lumière du matin. Le bougainvillier. Le vélo rouge.

Puis les tirs.

Trois coups. L'homme — Mendel — pivota entre elle et le tireur. Reçut les balles dans le dos. Tomba à genoux. Posa Maya sur l'herbe comme on pose un objet sacré. Puis s'effondra face contre terre.

Sarah hurla.

— IL EST VIVANT ! IL EST VIVANT !

Elle hurla vers le ciel. Vers la rue. Vers personne. Vers Dieu, peut-être, si Dieu existait encore après cette matinée. Elle se jeta sur lui. Du sang partout. Sur la chemise blanche. Sur l'herbe. Sur ses mains. Encore du sang. Le sang de Daniel sur le carrelage. Le sang de cet inconnu sur la pelouse.

L'homme ouvrit les yeux. Des yeux marron foncé, presque noirs. Il la regarda. Un mot. Un seul. Dans une langue qu'elle ne connaissait pas.

Shomer.
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