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Hay ciudades que parecen diseñadas para producir personas decididas. Grantham, una localidad de mediana estatura enclavada en el corazón del condado de Lincolnshire, en el centro-este de Inglaterra, es una de ellas. No es hermosa ni fea, no es rica ni miserablemente pobre. Es funcional, austera, protestante en su alma y orgullosa de serlo. Sus calles anchas y sus edificios de piedra gris mantienen una relación honesta con el mundo: nada se regala, todo se gana. El viento que baja desde los Pennines en invierno no pide permiso para colarse por debajo de las puertas, y los habitantes de Grantham tampoco se lo piden a nadie para trabajar, ahorrar y opinar con franqueza sobre el deber y el dinero. Es, en todos los sentidos que importan, el lugar perfecto para que naciera Margaret Hilda Roberts.

La localidad tenía en aquella época unos veinte mil habitantes y una identidad bien asentada. Era una ciudad de comerciantes, artesanos y trabajadores de fábrica, con algunas industrias ligeras y una larga tradición de independencia política. El mercado semanal animaba las calles desde tiempos medievales, y la catedral cercana de Lincoln proyectaba sobre toda la comarca esa sensación de continuidad que las ciudades pequeñas de la Inglaterra profunda saben cultivar mejor que nadie. Grantham tenía además un orgullo local específico: había sido el lugar de nacimiento de Isaac Newton en el siglo XVII, y los habitantes recordaban ese dato con satisfacción discreta, como quien sabe que la grandeza puede germinar en tierra sencilla.

En ese paisaje de ladrillo y costumbre, Margaret nació el 13 de octubre de 1925, en el piso de encima de una tienda de ultramarinos situada en el número 1 de North Parade. No era una casa grande. Tenía lo justo: un dormitorio principal, un pequeño cuarto adicional donde dormía Margaret con su hermana mayor Muriel, una cocina que hacía también las veces de comedor familiar y, en la planta baja, la tienda que era el corazón económico y moral de la familia. No había agua caliente corriente. No había jardín. El cuarto de baño era exterior, en el patio trasero, y en invierno aquella expedición nocturna constituía un recordatorio concreto de que la vida exige esfuerzo incluso en sus funciones más básicas. Margaret Roberts no creció en la pobreza, pero tampoco lo hizo en la comodidad burguesa. Creció en algo quizás más formativo: en la dignidad precaria del trabajo propio, ese territorio moral donde el respeto no se hereda sino que se construye cada día detrás de un mostrador.

El padre, Alfred Roberts, era el eje alrededor del cual giraba todo. Hombre de baja estatura, voz pausada y convicciones firmes, Alfred había nacido en 1892 en el seno de una familia de zapateros y había escalado con paciencia y tenacidad desde dependiente de comercio hasta propietario de su propia tienda de ultramarinos. Era metodista devoto, miembro activo del consejo municipal de Grantham y concejal independiente que desconfiaba por igual de conservadores y laboristas, aunque sus simpatías ideológicas eran, como se vería con el tiempo, considerablemente más cercanas a los primeros. Alfred Roberts leía con voracidad, hablaba con precisión y tenía una manera de ver el mundo que su hija pequeña absorbió como si fuera el aire mismo que respiraba: el individuo es responsable de sí mismo, el esfuerzo honesto merece recompensa, el Estado debe mantenerse en sus límites y la comunidad se construye desde abajo, desde la familia y el vecindario, no desde las oficinas del gobierno central.

Alfred no era un hombre de gran cultura académica, pero sí de una cultura práctica y cívica que en muchos sentidos resulta más rara y más valiosa. Asistía a debates políticos locales y llevaba a Margaret consigo desde que ella tenía uso de razón. Le explicaba los argumentos de cada bando, le pedía su opinión y la escuchaba con una seriedad que los padres rara vez conceden a los niños pequeños. Para Margaret, esas conversaciones nocturnas a la vuelta de una reunión del consejo municipal o de un mitin del partido tenían el mismo peso formativo que cualquier libro de texto. Aprendía que las ideas importan, que el argumento tiene consecuencias, que quien articula mejor su posición tiene más posibilidades de ver sus convicciones convertidas en acción. Esa lección, absorbida antes de cumplir diez años, nunca la abandonó.

La madre, Beatrice Roberts, era una presencia más discreta en los recuerdos posteriores de Margaret. Trabajaba sin descanso —en la tienda, en la cocina, en el cuidado de las niñas y del hogar— pero raramente aparece descrita con calidez en las memorias y entrevistas de su hija célebre. Margaret hablaría de su padre con veneración casi religiosa a lo largo de toda su vida pública y mencionaría a su madre con una cortesía que los biógrafos han analizado hasta el agotamiento. Una frase que se repite en diversas versiones sostiene que Beatrice era una buena mujer pero sin demasiado que decir. Es posible que esa aparente distancia diga más sobre el tipo de conversaciones que Margaret valoraba que sobre la persona real de su madre. Lo que sí resulta evidente es que el modelo de autoridad intelectual y moral en la familia Roberts era el padre, y que Margaret lo interiorizó de manera tan completa que casi no dejó espacio para otra influencia comparable.

La tienda funcionaba seis días a la semana, desde temprano en la mañana hasta tarde en la noche. Los sábados eran los días más intensos: los vecinos acudían a comprar para la semana, y el mostrador no paraba. Margaret y Muriel ayudaban desde pequeñas, pesaban azúcar, envolvían paquetes, atendían a los clientes con la fórmula de cortesía que Alfred les había enseñado. No era un trabajo impuesto como castigo sino como extensión natural de la vida familiar, una participación en el proyecto común que daba sustento a todos. En ese mostrador aprendió Margaret que el dinero tiene una textura concreta, que viene de un trabajo específico, que se puede perder por descuido o indisciplina y que la diferencia entre tener suficiente y no tener nada es, con frecuencia, cuestión de hábito y método. Son ideas que parecen simples, incluso banales, pero que en manos de alguien con su inteligencia y su ambición se convertirían, décadas más tarde, en el núcleo filosófico de una manera de gobernar que sacudiría al mundo occidental.

Grantham en los años treinta era una ciudad pequeña pero no provinciana en el sentido cerrado del término. Tenía fábricas medianas, ferrocarril activo y una vida política municipal que se tomaba en serio. La sombra de la Gran Depresión llegó también hasta Lincolnshire, aunque con menos virulencia que a las zonas mineras e industriales del norte de Inglaterra. Alfred Roberts observó cómo algunos de sus competidores cerraban y entendió que la diferencia entre su supervivencia y la de ellos era la administración cuidadosa de los recursos, la negativa a endeudarse más allá de lo prudente y la capacidad de adaptarse a lo que el cliente necesitaba sin perder de vista el equilibrio de las cuentas. Margaret lo registró todo con esa atención que los adultos suelen subestimar en los niños: la capacidad de aprender de los comportamientos concretos antes de que ningún libro haya dado nombre a lo que se observa.

La escuela primaria fue la Huntingtower Road Elementary School, y Margaret fue desde el principio una alumna que destacaba sin esfuerzo aparente. No de esa manera discreta y simpática que hace a los niños populares entre sus compañeros, sino de la manera algo incómoda y absolutamente seria que irrita a quienes prefieren pasar desapercibidos: levantaba la mano antes que nadie, contestaba con precisión, no disimulaba que le importaba obtener la mejor nota. Sus maestros la recordaban como concentrada, aplicada y ligeramente intimidante para su edad. Una anécdota que circula en diversas fuentes biográficas ilustra bien ese carácter precoz: cuando un maestro le dijo que había tenido suerte de dar con la respuesta correcta, ella lo miró directamente y respondió que no había sido suerte, que había estudiado. El maestro, según cuenta la historia, no supo qué responder. Margaret Roberts tenía nueve años.

Cuando llegó el momento de la transición a la secundaria, aprobó el examen de acceso a la Kesteven and Grantham Girls' School, la mejor escuela pública femenina de la zona, con una puntuación suficiente para obtener una plaza pero no para conseguir una beca completa. Alfred Roberts tomó la decisión sin vacilar: pagaría lo que fuera necesario. Era una inversión, no un gasto. Sus hijas merecían la mejor educación posible, y si eso implicaba ajustar otros renglones del presupuesto familiar, así se haría sin lamentaciones. Para Margaret, que tenía diez años cuando ingresó en la escuela, esa decisión paterna fue una lección silenciosa pero poderosa: la educación tiene un valor que supera su coste inmediato, y quienes la reciben tienen una deuda que se paga con rendimiento y no con gratitud vacía.

La Kesteven School era un mundo diferente al de la tienda. Había niñas de familias más acomodadas, con casas de jardín y padres con títulos universitarios. Margaret no intentó fingir lo que no era, pero tampoco se quedó rezagada ni se dejó intimidar por las diferencias de origen. Aprendió con rapidez que la inteligencia es una moneda que no depende de la cuna y que se puede acumular con trabajo constante. En los años siguientes acumuló premios, distinciones y la reputación firme de ser la alumna más seria de su generación en ese centro. Fue presidenta del consejo estudiantil, organizó debates, se interesó por la política desde una edad en que la mayoría de sus compañeras pensaba en otras cosas. La directora, Miss Gillies, la consideraba un caso excepcional y la alentó a presentarse a la Universidad de Oxford, algo que pocos estudiantes de escuelas provinciales intentaban y todavía menos conseguían.

La Segunda Guerra Mundial llegó cuando Margaret tenía trece años. Grantham no fue bombardeada como Londres o Coventry, pero la guerra lo permeó todo: las cartillas de racionamiento, los jóvenes del vecindario que desaparecían hacia los frentes, las noticias de la radio a las que Alfred Roberts escuchaba con una atención tensa y callada. Para una adolescente política ya en ciernes, el conflicto fue también una educación acelerada e implacable. Winston Churchill se convirtió en una figura que Margaret admiró con intensidad creciente desde los primeros discursos de guerra: su prosa de combate, su negativa radical a capitular, su capacidad para articular en palabras lo que millones de personas sentían apenas como resistencia instintiva. Muchos años después, cuando le preguntaran qué lecturas habían cambiado su vida, mencionaría los discursos de Churchill antes que cualquier texto de economía o filosofía política. El liderazgo en tiempos extremos, aprendió en aquellos años ante la radio familiar, no consiste en prometer que todo irá bien sino en decir la verdad sobre lo que cuesta resistir.

Alfred Roberts, que alcanzó la alcaldía de Grantham en 1945, tomó durante aquellos años una decisión que marcaría a Margaret de una manera que ella misma reconocería públicamente décadas después. La familia acogió a dos refugiadas judías que huían de la Europa ocupada por el nazismo. No fue un acto presentado como heroísmo ni como sacrificio extraordinario, sino como lo que Alfred consideraba simplemente lo correcto: había personas en peligro, la familia tenía espacio y recursos suficientes para ayudar, y eso era cuanto hacía falta saber. Margaret lo observó y lo guardó. Cuando sus críticos políticos la acusaran de frialdad e indiferencia hacia los más vulnerables, ella volvería a esta historia como evidencia de que su formación moral era más matizada que la caricatura que sus adversarios querían construir. Que su política pública no siempre reflejara esa generosidad personal es una de las contradicciones que recorren su biografía de principio a fin, y que ningún análisis honesto puede ignorar.

La guerra trajo también escasez, ingenio y una disciplina doméstica aún más estricta de la que ya regía en la casa de los Roberts. Beatrice gestionaba las cartillas de racionamiento con la misma meticulosidad que Alfred llevaba los libros de la tienda. Cada gramo de mantequilla, cada cupón de azúcar, cada onza de carne tenía un destino planificado. Margaret aprendió que los recursos limitados no son una tragedia sino un problema con solución, y que la solución pasa siempre por priorizar, ordenar y no desperdiciar. Esa disciplina de la escasez digna, que el racionamiento de guerra convirtió en práctica cotidiana de millones de familias británicas, se fundió con la cultura de la tienda familiar para producir en ella una aversión casi física al gasto improductivo que ningún debate económico posterior lograría erradicar.

La relación de Margaret con la música merece una mención aparte porque revela una dimensión de su carácter que sus enemigos políticos habrían preferido ignorar. Tomó clases de piano desde pequeña y llegó a un nivel de competencia respetable, aunque nunca excepcional. Su profesora de música recordaba a una alumna que practicaba con disciplina pero sin el amor desbordante que distingue al músico vocacional del que simplemente cumple. No obstante, la música clásica acompañó a Margaret Roberts durante toda su vida adulta y fue, junto con los poemas de Rudyard Kipling que su padre le leía en voz alta, uno de los pocos ámbitos donde su reserva emocional se ablandaba visiblemente. Hay algo revelador en esto: la mujer que más tarde sería famosa por su dureza negociadora y su indiferencia ante las lágrimas ajenas era también la niña que aprendió de memoria fragmentos enteros de Kipling a la luz de la lámpara de la cocina.

Alfred Roberts también le inculcó el hábito de la lectura como obligación placentera. No había muchos libros en la casa de North Parade, pero los que había eran leídos varias veces y discutidos. La Biblia, los poemas de Kipling, algunos textos históricos, los discursos políticos que Alfred coleccionaba en recortes de periódico. No era una biblioteca académica, pero era una biblioteca viva, en el sentido de que cada texto encontraba su camino hacia la conversación cotidiana. Margaret aprendió que las palabras tienen peso, que un argumento bien construido es una herramienta de poder, y que quien domina el lenguaje tiene una ventaja real sobre quien solo maneja los hechos brutos. Esa convicción la perseguiría de manera productiva durante toda su carrera: fue siempre una oradora que se preparaba con rigor sus intervenciones, que elegía las palabras con cuidado y que nunca subestimó la retórica como instrumento político.

El metodismo de la familia merece también atención, porque su huella en Margaret fue profunda aunque no siempre visible en la superficie. El metodismo británico del siglo XX, heredero de la tradición fundada por John Wesley en el siglo XVIII, ponía un énfasis particular en la responsabilidad individual, en el trabajo como forma de servicio, en la austeridad personal y en la idea de que Dios no favorece a los ricos por ser ricos sino que mide a las personas por su conducta y su integridad. No era una teología cómoda para los poderosos ni para los perezosos. Era, en cambio, perfectamente coherente con la ética de la tienda: trabajas, ahorras, te comportas con honestidad y respondes de tus propios actos. La gracia no se recibe pasivamente; se merece con esfuerzo. Margaret nunca abandonó del todo esta estructura moral aunque con el tiempo su relación con la religión organizada se volvió más distante y más privada.

Resulta imposible entender a la joven Margaret Roberts sin considerar la Grantham de su época desde una perspectiva de clase. La Inglaterra de entreguerras era todavía una sociedad profundamente estratificada, donde el acento, la escuela y el apellido determinaban con asombrosa precisión las posibilidades de vida de una persona. La familia Roberts pertenecía a esa zona intermedia, la baja clase media comerciante, que no tenía el estatus de los profesionales liberales ni la identidad colectiva de la clase obrera industrial. Era un territorio social sin demasiados aliados: ni los aristócratas conservadores la tomaban completamente en serio ni los sindicalistas laboristas la consideraban una de los suyos. Esa posición de frontera, que podría haber generado inseguridad, produjo en Margaret algo diferente: una independencia de criterio que no le debía nada a ninguna tribu social establecida.

Esa independencia tenía un coste, como todos los biógrafos serios han señalado. Margaret Roberts no encajó fácilmente en ningún grupo durante su infancia y adolescencia. Sus compañeras de la Kesteven School que provenían de familias más acomodadas la veían como la hija del tendero, alguien que había llegado por mérito pero que no compartía sus códigos sociales. Sus vecinos del barrio, por su parte, percibían que la familia Roberts aspiraba a algo diferente, que tenía una seriedad y una ambición que la distinguía del ambiente circundante. No era popular en el sentido gregario del término. Tenía amigas, pero no muchas, y las relaciones que cultivaba tendían a ser individuales e intensas antes que amplias y superficiales. Ese patrón se repetiría en la vida adulta: Thatcher nunca fue una persona de grupo, nunca funcionó bien en los contextos donde la cohesión social exige suavizar las propias posiciones para mantener la armonía.

Desde muy joven se observó en ella la costumbre de prepararse más de lo necesario para cualquier situación. Si había que hacer una presentación en clase, Margaret estudiaba no solo el tema asignado sino los temas adyacentes, los posibles argumentos contrarios, las objeciones más probables. Si había que leer un capítulo, leía tres. Si había un debate programado, llegaba con las notas de ambas posiciones y era capaz de defender cualquiera de ellas con igual solidez. Sus maestros lo reconocían y algunos lo encontraban levemente inquietante, como si esa preparación excesiva implicara una desconfianza en el proceso o en los demás. En realidad era algo más sencillo: Margaret no confiaba en la improvisación porque la improvisación le parecía una forma de faltarle el respeto a la seriedad del asunto que se trataba. Esta actitud, llevada al extremo en sus años de gobierno, generaría tanto admiración como fricción con sus propios colaboradores.

Cuando llegó el momento de pensar en el futuro más allá de la escuela secundaria, la pregunta no era si Margaret iría a la universidad sino a cuál. Miss Gillies, la directora, había sido clara: una alumna de esas capacidades debía intentar Oxford. La opinión no fue recibida con sorpresa en la familia Roberts. Alfred escuchó, calculó y estuvo de acuerdo. El obstáculo más obvio era el dinero, pero el dinero era un problema con solución si se abordaba metódicamente. Habría que presentar solicitud de beca, ganar tiempo trabajando si era necesario y no renunciar al objetivo por miedo al esfuerzo.

La elección de la materia fue menos evidente de lo que podría parecer. Margaret era igualmente hábil en letras y en ciencias, una combinación que entonces, como ahora, resulta más infrecuente de lo que debería. Su talento para el argumento y la escritura apuntaban con naturalidad hacia el derecho, la historia o la filosofía. Sin embargo, en la Inglaterra de principios de la década de los cuarenta el camino más directo hacia una carrera respetable y bien remunerada para una mujer joven sin fortuna familiar pasaba con mayor frecuencia por las ciencias aplicadas. La química, en particular, tenía la virtud añadida de ser un campo donde los resultados no se negocian: o el experimento funciona o no funciona, o la fórmula es correcta o produce un error que el laboratorio denuncia sin compasión. Esa epistemología del hecho verificable, ese respeto por lo que la realidad dice independientemente de lo que uno desea que diga, impregnaría para siempre su manera de pensar, incluso cuando se alejara por completo del laboratorio.

Presentó su solicitud a Oxford en 1943. La única opción que se planteó fue Somerville Colegio, uno de los dos colegios femeninos de la universidad en aquella época y el que tenía la reputación más sólida en ciencias. Las probabilidades estadísticas no eran favorables: Oxford recibía solicitudes de toda la élite educativa británica, los cupos eran limitados y las becas todavía más escasas, y las mujeres tenían menos opciones que los hombres por la simple razón de que solo dos colegios las admitían. Pese a todo, Margaret Roberts fue aceptada. No con beca completa, sino con una ayuda parcial que Alfred complementaría con sus ahorros. De nuevo, el tendero de Grantham sacó la calculadora, miró las cuentas y le comunicó a su hija que iría a Oxford.

Oxford en octubre de 1943 era una ciudad alterada por la guerra. Muchos de los estudiantes masculinos habían sido llamados a filas o se encontraban en programas acelerados de formación militar. El ambiente era extraño, una mezcla de urgencia bélica y continuidad obstinada de las tradiciones académicas que Oxford mantenía como si su función específica fuera demostrar que la civilización persiste incluso cuando todo lo demás colapsa a su alrededor. Para Margaret Roberts, la primera en su familia en pisar una universidad, era como entrar en un territorio que pertenecía a otras personas por derecho de nacimiento y que ella estaba decidida a reclamar por derecho de mérito.

La transición no fue sencilla. Oxford en los años cuarenta tenía un sistema social tan complejo y estratificado como el de la sociedad más amplia que pretendía educar, y sus códigos de clase eran, si acaso, más rígidos en la práctica informal que en cualquier reglamento escrito. Las estudiantes de Somerville venían de toda la geografía social británica, pero los centros de gravedad eran los internados privados de élite, las grandes escuelas públicas femeninas de Londres y el sureste, los nombres conocidos y los apellidos con historia. La hija del tendero de Grantham llegó sin ninguna de esas credenciales sociales, armada únicamente con su inteligencia, su disciplina y una determinación que algunas de sus contemporáneas recordarían décadas más tarde como algo entre admirable e incómodo.

Estudiaría química durante cuatro años. Sus tutores de laboratorio la recordaban como precisa y metódica, sin una brillantez especial para la investigación creativa pero absolutamente fiable en la ejecución y el análisis de los datos. No era el tipo de científica que imagina experimentos audaces ni que plantea hipótesis revolucionarias. Era la que garantizaba que los resultados fueran válidos, que el método fuera riguroso, que no hubiera errores de transcripción ni de cálculo. Esas son cualidades menos glamurosas pero más sólidas que la intuición brillante, y en muchos contextos más valiosas. En cualquier caso, la química nunca fue para ella una vocación sino un vehículo. Lo que realmente le importaba estaba en otra parte.

La Oxford Union era el club de debate más famoso de Gran Bretaña y posiblemente del mundo, y en su historia habían forjado su oratoria generaciones de políticos, escritores y figuras públicas. Las mujeres no podían ser miembros plenos de la Union hasta 1963, pero podían asistir a los debates como invitadas y participar de manera informal en los círculos políticos que pululaban alrededor de ella. Margaret Roberts encontró su mundo verdadero en la Oxford University Conservative Association, la OUCA, la rama universitaria del Partido Conservador. No tardó en destacar: hablaba con claridad, con pocas o ninguna nota, con una convicción que algunos de sus contemporáneos encontraban refrescante y otros agotadora. Tenía la costumbre de preparar sus argumentos con una exhaustividad que no dejaba a sus interlocutores un espacio cómodo para la réplica fácil.

Sus ideas políticas en Oxford no eran especialmente originales ni académicamente sofisticadas todavía. Eran las ideas de su padre trasladadas al registro universitario: libertad individual, responsabilidad personal, desconfianza del Estado planificador, admiración por el esfuerzo y el mérito. Lo que era original era la intensidad con que las sostenía y la seguridad sin fisuras con que las expresaba. En un ambiente universitario donde el consenso intelectual gravitaba claramente hacia la izquierda —el keynesianismo estaba en su apogeo, el Estado del Bienestar era el proyecto dominante entre los jóvenes educados de posguerra— Margaret Roberts era una rareza: una conservadora que no se disculpaba por sus convicciones y que podía defenderlas sin titubear ante cualquier interlocutor.

Fue en Oxford donde leyó por primera vez a Friedrich Hayek, en particular su obra Camino de servidumbre, publicada en 1944. Hayek argumentaba que la planificación económica centralizada no era simplemente ineficiente sino fundamentalmente incompatible con la libertad individual, que el camino hacia el socialismo era también, de manera inevitable, el camino hacia el autoritarismo y la pérdida de las libertades civiles. Para la hija del tendero de Grantham, que había crecido con la convicción instintiva de que el Estado debía mantenerse fuera de los asuntos personales y económicos de las personas, Hayek ofrecía la articulación intelectual precisa de lo que ella ya creía de manera visceral. Fue una de esas lecturas que no cambian la dirección de una vida sino que confirman con argumentos lo que el corazón ya sabía, que le dan a una intuición el lenguaje necesario para convertirse en programa.

Leyó también a Edmund Burke, el filósofo del conservadurismo clásico del siglo XVIII, y a John Stuart Mill, cuyo liberalismo económico del siglo XIX era, en muchos aspectos, más coherente con sus convicciones que el conservadurismo paternalista y aristocrático de muchos miembros de su propio partido. Leía con lápiz en mano, subrayaba, anotaba en los márgenes y discutía los textos con sus amigos de la OUCA con una seriedad que algunos encontraban excesiva para una estudiante de química de segundo año. Pero para Margaret Roberts la separación entre la ciencia del laboratorio y la política del debate era completamente artificial: ambas eran formas de entender cómo funciona el mundo, de encontrar los principios que gobiernan los fenómenos, de distinguir lo que es verdad demostrable de lo que es simplemente deseable o conveniente.

Los años de Oxford fueron también los años en que Margaret Roberts comenzó a entender que ser mujer en política iba a ser una dificultad añadida permanente, y que la mejor respuesta a esa dificultad era ignorarla activamente y trabajar el doble. No era feminista en ningún sentido reconocible del término tal como este se desarrollaría en las décadas siguientes. No creía que las mujeres necesitaran políticas especiales de protección ni que el sistema estuviera diseñado para excluirlas de manera organizada y consciente. Creía, con la misma lógica que aplicaba a cualquier otro problema, que el talento y el esfuerzo suficientes podían superar cualquier obstáculo, incluido el del género. Esta convicción la sostendría durante toda su carrera política y sería, simultáneamente, fuente de su fuerza personal y objeto de críticas amargas por parte de muchas mujeres que la consideraban ciega a las desigualdades estructurales que ella misma había tenido que sortear.

Hubo momentos de duda, claro está. Hay testimonios de compañeras de Oxford que recuerdan a Margaret hablando sobre los límites que encontraba, sobre los espacios donde los hombres la miraban con condescendencia o simplemente no la miraban, sobre la dificultad de ser tomada en serio en círculos construidos para que otros los habitaran con comodidad y naturalidad. No obstante, esos momentos raramente salieron de la esfera privada y no produjeron en ella ningún tipo de politización de la experiencia personal. La Margaret Roberts que el mundo exterior veía era siempre segura, siempre preparada, siempre un paso adelante en el argumento, con una armadura de competencia que hacía muy difícil atacarla por razones que no fueran estrictamente intelectuales.

En el verano de 1947, al término de sus cuatro años de estudio, se graduó con un título de segunda clase en química. En el sistema de Oxford esto significaba un rendimiento sólido y respetable, suficiente para acceder a una carrera científica o académica, pero no la distinción máxima que sus ambiciones podrían haber sugerido. Ella misma admitiría en años posteriores que la química nunca fue su pasión verdadera y que si hubiera podido estudiar lo que realmente le interesaba habría obtenido probablemente la calificación más alta. No es una observación especialmente modesta, pero sí honesta: el dato objetivo era que en política, en debate, en argumentación, había demostrado en Oxford capacidades que iban claramente más allá de la segunda clase. Lo que no había demostrado todavía era que esas capacidades podían trasladarse al mundo real de las elecciones, los partidos y el poder.

Al salir de Oxford tenía veintidós años, un título en química, una convicción política de granito y ningún dinero propio. La universidad le había dado algo que el dinero no puede comprar: la confianza de haber sobrevivido y prosperado en el entorno académico más exigente y socialmente intimidante de Gran Bretaña. También le había dado amigos, contactos en el Partido Conservador y, sobre todo, una comprensión nítida de que su camino hacia donde quería llegar era largo y que tendría que construirlo ladrillo a ladrillo, sin atajos ni red de seguridad familiar. Alfred Roberts había hecho lo que podía hacer. A partir de ese punto, todo dependería de ella.

Encontró trabajo como química de investigación en una empresa de Manningtree, en Essex, donde trabajó en el desarrollo de plásticos y emulsiones alimentarias. Era un empleo decente, bien remunerado para una mujer joven de su extracción social, y completamente provisional en su propia mente. No tenía intención de pasarse la vida en un laboratorio. Lo que tenía era la determinación de llegar al Parlamento y la paciencia táctica suficiente para esperar el momento adecuado mientras construía las condiciones para que ese momento llegara. En las tardes y los fines de semana seguía activa en los círculos políticos conservadores, asistía a reuniones del partido, construía relaciones, aprendía los mecanismos internos de la maquinaria política y observaba cómo se seleccionaban los candidatos, quién decidía y sobre la base de qué criterios.

Su padre Alfred, que la siguió con orgullo y atención a distancia durante toda esta fase de transición, le había enseñado algo que los manuales de estrategia política raramente consignan por escrito: que la confianza de los demás se gana con coherencia sostenida en el tiempo, que una persona que hace siempre lo que dice que va a hacer termina siendo inevitablemente influyente aunque no sea la más brillante ni la más carismática de la sala. Margaret Roberts aplicó ese principio con una disciplina que sus colaboradores posteriores calificarían de monacal. Decía lo que iba a hacer, lo hacía sin excusas y volvía a empezar desde el principio. No era un método glamuroso. Era, sin embargo, implacablemente efectivo, y construía una reputación de fiabilidad que en política tiene un valor que el talento suelto raramente puede igualar.

La hija del tendero de Grantham había recorrido, en los primeros veintidós años de su vida, una distancia considerable. Desde el cuarto de baño exterior del número 1 de North Parade hasta los salones de debate de Somerville Colegio. Desde las lecciones nocturnas del padre sobre política municipal hasta los textos de Hayek y Burke leídos a la luz de una lámpara de estudio. Desde las cartillas de racionamiento de la guerra hasta la independencia económica de un empleo propio. No era todavía nadie en el sentido en que el mundo usa esa palabra. Pero había acumulado, en esa aparentemente modesta trayectoria, los materiales de construcción de algo que tardaría todavía algunos años en revelar su forma definitiva.
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Capítulo 2
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Hay una diferencia fundamental entre llegar a un lugar y pertenecer a él. Margaret Roberts llegó a Oxford en octubre de 1943 con una maleta modesta, un horario de laboratorio y la convicción silenciosa pero absoluta de que ese territorio, por más que pareciera construido para otros, acabaría siendo suyo. No era arrogancia en el sentido vacío del término. Era algo más complejo y más interesante: la certeza de alguien que ha calibrado honestamente sus propias capacidades y ha decidido que son suficientes para lo que se propone. La hija del tendero de Grantham no llegó a Oxford a adaptarse. Llegó a prosperar.

La ciudad universitaria que la recibió aquel otoño era una Oxford de guerra, y eso significaba una Oxford diferente a la que habían conocido las generaciones anteriores. Los cuadrángulos de piedra dorada seguían en pie, los colegios mantenían sus ritos y sus horarios con esa pertinacia inglesa que confunde la tradición con la eternidad, pero el tejido humano habitual estaba radicalmente alterado. Muchos de los estudiantes masculinos que en tiempos normales habrían llenado las aulas y los bares habían sido reclutados o se encontraban en programas de formación acelerada para oficiales. Los que quedaban eran en su mayoría estudiantes en programas cortos de emergencia, mujeres cuya presencia en la universidad era todavía tratada con una condescendencia apenas disimulada por parte de las estructuras más antiguas, y un puñado de hombres eximidos del servicio militar por razones médicas o por la naturaleza estratégica de sus estudios. Era un Oxford extraño, parcialmente vaciado de sí mismo, que sin embargo continuaba funcionando como si la civilización dependiera de que los exámenes de fin de trimestre se celebraran en la fecha prevista.

Somerville Colegio, adonde Margaret había sido admitida para estudiar química, era uno de los dos colegios de Oxford que admitían mujeres en aquella época. El otro era Lady Margaret Hall. Su fundación databa de 1879, en el contexto de las primeras batallas del siglo XIX por el acceso femenino a la educación superior en Gran Bretaña, y su tradición académica era sólida y orgullosa. No era, empero, un espacio donde las mujeres se sintieran completamente iguales al resto de la universidad: no podían ser miembros plenos de la Oxford Union, no podían graduarse con título completo hasta 1920, y la cultura general de la institución las trataba como una presencia aceptada pero no del todo integrada en el cuerpo central de la vida universitaria. Para una mujer de la generación de Margaret Roberts, Oxford era simultáneamente una oportunidad extraordinaria y un sistema diseñado para recordarle constantemente que esa oportunidad tenía límites no escritos pero perfectamente reales.

Dentro de Somerville, Margaret encontró un ambiente académico exigente y un entorno social que requería navegación cuidadosa. Sus compañeras de colegio provenían de toda la geografía social británica, pero los centros de gravedad eran las grandes escuelas privadas femeninas, los apellidos conocidos y los círculos culturales de Londres y el sureste. Margaret llegaba de Grantham, de una escuela pública provincial y de una familia cuya prosperidad se medía en libras ganadas detrás de un mostrador de ultramarinos. Esa distancia no era insalvable, pero era real, y afectaba a detalles cotidianos que los que no los han vivido tienden a subestimar: el vocabulario específico de las clases medias altas británicas, los códigos de vestimenta, las referencias culturales compartidas, incluso la manera de pronunciar ciertas palabras. El acento de las Midlands de Margaret fue algo que trabajó activamente durante sus años en Oxford, modulándolo con una conciencia de su importancia social que sus contemporáneas recuerdan claramente y que ella misma confirmaría años más tarde sin especial pudor.

Lo que nunca modificó, sin embargo, fue la sustancia. En los seminarios de química, en las tutorías individuales, en los exámenes de progreso, Margaret Roberts demostró con consistencia que había llegado a Oxford por mérito y que su permanencia allí se sostenía sobre la misma base. Sus tutores de ciencias la describían como una estudiante metódica, concienzuda y absolutamente fiable: los experimentos de laboratorio siempre correctamente ejecutados, los cuadernos de datos impecablemente ordenados, los informes entregados en el plazo previsto y con el nivel de detalle requerido. No era el tipo de científica que deslumbraba con intuiciones brillantes o que planteaba preguntas que nadie más había pensado. Era la científica que garantizaba que el trabajo quedara bien hecho, que los resultados fueran reproducibles y que el método resistiera cualquier escrutinio. En el mundo académico, como en muchos otros, esa clase de rigor sistemático es más escasa y más valiosa de lo que la leyenda del genio individual suele reconocer.
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