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​Der Übersetzer
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Kurt saß wie immer um Punkt 08:00 Uhr an seinem Schreibtisch im Gebäude der Europäischen Kommission. Die Akten lagen exakt in rechter Winkelanordnung, seine Kaffeetasse stand auf einem Deckchen mit dem Aufdruck "Semikolon-Versteher seit 1993".

Kurt war Übersetzer. Deutsch Englisch. Und zwar keiner dieser neumodischen, flexiblen, charmanten Multitalente – nein. Kurt war präzise. Pedantisch. Leidenschaftlich langweilig. Er liebte Fußnoten, Klammern und die korrekte Wiedergabe des Passivs.

Was Kurt nicht liebte: Veränderung.

Doch Veränderung kam. In Form einer E-Mail mit dem Betreff:

„Upgrade abgeschlossen – Willkommen bei EUTranslate 4.7 AI-Assist™!“

Kurt rümpfte die Nase.

„Künstliche Intelligenz? Na wunderbar“, murmelte er. „Als wäre der Menschenverstand nicht schon künstlich genug.“

Er klickte auf das blaue Icon. Eine fröhliche Stimme begrüßte ihn:

„Guten Morgen, Kurt! Ich bin Clara, dein sprachlicher KI-Kollege. Bereit, Worte zu zaubern?“

Kurt verdrehte die Augen. Worte, so fand er, sollten nicht „gezaubert“ werden. Sie sollten korrekt sein. Klar. Knapp. Gesetzlich sauber.

Am selben Tag erhielt Kurt eine französische Rede, die er ins Englische übertragen sollte – für eine wichtige Sitzung des Agrarausschusses. Es ging um EU-Subventionen für regionale Ziegenkäseproduktion.

Kurt las konzentriert. Dann begann er zu übersetzen – mit Hilfe von Clara.

Am nächsten Morgen lobte ihn seine Chefin, Frau Delacour, überschwänglich:

„Kurt, das war... inspirierend! Die Art, wie Sie den Teil über die Käsekooperative beschrieben haben – ‚A pastoral hymn to Europe’s dairy soul‘ – einfach brillant!“

Kurt errötete. Das hatte er nicht geschrieben. Clara schon.

Er überprüfte die Datei. Dort stand:


„This humble goat’s cheese stands not merely as sustenance, but as a fragrant monument to Europe’s rural resilience.“



Kurt starrte auf den Satz.

„Ziegenkäse... als Denkmal?“ Er hatte ursprünglich geschrieben:


„The cheese is a local product with economic relevance.“



In den folgenden Wochen wurde Kurt zum heimlichen Star der Kommission. Seine Übersetzungen wurden zitiert, gelobt, in einem Fall sogar vertont (ein Jazz-Duo hatte eine Rede von ihm als Songtext verwendet: „Ode to Agricultural Integrity“).

Er bekam Einladungen zu Panels. Ein Interview mit der Frankfurter Allgemeinen. Und eine Mail vom norwegischen Königshaus (niemand wusste, warum).

Doch Kurt begann zu zweifeln. Clara hatte einen Hang zur Übertreibung. Aus nüchternen Texten machte sie Lyrik. Aus Vorschlägen Visionen. Aus Beamten Romantiker.

Er hatte einmal den Satz übersetzt:


„Wir schlagen vor, die finanzielle Verantwortung auf mehrere Mitgliedstaaten zu verteilen.“



Claras Version?


„Let us weave together the golden threads of shared fiscal fate across sovereign hands.”



Kurt beschloss, mit jemandem zu reden. Doch seine Kolleg*innen waren begeistert. Selbst Herr Lehmann, der normalerweise mit Grammatik um sich warf wie mit Wurfsternen, sagte:

„Deine Arbeit... sie singt.“

Nur einer sprach nie: der Praktikant Emil.

Emil war jung, blass und hatte auffällig schöne Handschuhe, die er nie auszog. Er schrieb ständig mit – aber sagte nichts.

Eines Tages stand Kurt in der Teeküche, als Emil hereinkam.
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