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"Porque el fin justifica los medios, 

pero el precio de los medios siempre 


termina devorando el fin." 




Nicolás Maquiavelo.
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PRÓLOGO




Nunca quise contar esta historia.

No porque me avergüence de lo que hice —la vergüenza es un lujo para quienes no eligieron—, sino porque toda narración ordena lo que en realidad fue caos. Y el orden suele mentir mejor que el silencio.

Aun así, escribo.

Escribo porque los países nuevos se construyen siempre sobre versiones limpias del pasado. Porque las palabras, cuando se acomodan bien, absuelven. Y porque habrá quienes lean lo que sigue buscando héroes, cuando lo único que encontrarán son decisiones.

El mundo que conocí ya no existe. Eso dicen. Pero los mundos no desaparecen: se reorganizan.

Antes hubo una nación. Luego hubo hambre. Después vino el miedo. Y finalmente, el orden. Un orden que prometía paz a cambio de obediencia, futuro a cambio de memoria. Lo llamaron Reino porque la palabra todavía conservaba una dignidad antigua. Lo sostuvieron con símbolos viejos, con edificios que habían sido sagrados, con himnos que nadie se atrevía a cuestionar en voz alta.

Funcionó.

Funcionó porque la gente necesita creer que alguien sabe qué hacer cuando todo se derrumba. Funcionó porque el cansancio también es una forma de rendición. Funcionó porque el poder no siempre entra gritando: a veces se sienta, firma y espera.

Yo entré después.

No como enemiga. No como salvadora. Entré como alguien prescindible. Aprendí rápido que los palacios no huelen a lujo, sino a encierro. Que los hombres que deciden el destino de miles rara vez duermen bien y que las mujeres, en esos lugares, no ocupan espacios: son ocupadas. Aprendí que la violencia más eficaz es la que se vuelve costumbre.

También aprendí que el amor es una variable peligrosa. Un refugio o un arma que, cuando se mezcla con la política, nunca sobrevive intacto.

No importa quién fui antes. Las biografías tranquilizan, y esta historia no busca la paz de nadie. Fui entrenada para mirar sin ser vista y para entender pronto que las causas no aman de vuelta. La lealtad, llevada hasta el final, se parece demasiado a la traición.

Me dijeron que había un plan. Siempre lo hay. Un plan que justificaba sacrificios y muertes necesarias. Me dijeron que el Reino era una anomalía, una enfermedad que sanaría extirpando el centro. Lo creí porque necesitaba creerlo; nadie atraviesa un infierno sin inventarse una razón.

Todo parecía estable. Eterno. Ese fue el error. Los sistemas no caen cuando son débiles; caen cuando se creen invencibles.

No escribo para explicar el derrumbe; de eso se encargarán otros con sus versiones útiles y exportables. Yo escribo por lo que no entra en los despachos; las noches sin nombre, las muertes que no figuraron en los registros y el momento exacto en que entendí que no saldría intacta.

Si buscás redención, es mejor que cierres el libro ahora. No la hay. Solo queda una pregunta que se vuelve insoportable con el tiempo:

¿Qué estarías dispuesto a no defender para que algo sobreviva?

Yo respondí esa pregunta. Y el mundo que vino después aún no decide si tuve razón.

A los que gobiernan les gusta decir que la historia es una línea recta. Usan palabras como "pacificación" o "transición". El lenguaje del poder siempre llega tarde, cuando los cuerpos ya no interrumpen el relato. Pero desde adentro, el tiempo se curva. Se empieza aceptando pequeñas renuncias y se termina obedeciendo órdenes que ya no parecen órdenes, sino hechos inevitables.

Eso fue el Reino; una suma de inevitabilidades. Una estética del orden que tranquilizaba incluso a los sospechosos. La utilidad se volvió nuestra única forma de supervivencia.

Por eso esta historia no trata de bandos claros. Trata de zonas grises; de decisiones tomadas cuando todas las opciones ya están manchadas. Trata de entender qué queda de una persona cuando ha cumplido su función histórica y ya no es necesaria para nadie.

Los planes no fracasan solo cuando salen mal; a veces fracasan cuando salen exactamente como fueron diseñados. Nadie calcula el desgaste de la identidad ni el momento en que una orden deja de ser externa para brotar desde adentro. El día más peligroso fue aquel en que dejé de preguntarme si debía hacer algo y empecé a preguntarme solo cómo hacerlo mejor.

No escribo para denunciar ni para advertir. Escribo porque hay historias que, si no se dicen, se repiten con mayor prolijidad. Lo que vas a leer no es ejemplar; es verdadero. Y la verdad, despojada de épica, suele resultar incómoda.

Ahora sí, seguí.

Entrá con cuidado. Este mundo sabe recompensar… pero cobra todo al final.
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CAPÍTULO I

El viaje había comenzado mucho antes de avistar tierra.

Durante días, el río fue la única geografía; una masa de agua espesa que devora el cielo, que recordaba a las tormentas de mi infancia en el sur. Era una presión física, un aviso de que el mundo no me quería allí. Me obligué a girar los hombros y encarar la corriente, imitando la tozudez de los bisontes que mi padre tanto admiraba. Esos animales que no huyen del temporal, sino que lo atraviesan por su centro. Si el río quería devorar el cielo, que lo hiciera; yo no iba a ser lo siguiente en su garganta.

El barco avanzaba con una morosidad exasperante, empujado por velas hinchadas de humedad que gemían bajo el esfuerzo. La madera protestaba a cada embate; no era un crujido violento, sino un lamento persistente, la queja de un cuerpo viejo que ya nadie se molesta en escuchar.

No había motores ni promesas de celeridad. Solo el ritmo atávico de los remos, el viento caprichoso —que nos permitía avanzar tres días para devolvernos dos— y ese balanceo constante que, al quinto día, se instalaba en la médula. El suelo seguía moviéndose incluso en sueños; el mareo se había transformado en una nueva forma de vigilia.

En cubierta, los soldados formaban una masa informe de botas húmedas y correajes endurecidos por la sal. El aire apestaba a sudor rancio, metal oxidado y río.

Vitória soportó la travesía con una entereza inesperada. Padeció el mareo y vació el estómago durante las primeras noches, pidiéndome disculpas en susurros, como si su debilidad física fuera una afrenta personal. Aprendió a domar el horizonte con la mirada fija, contando respiraciones como quien cuenta los pasos hacia un exilio. Yo la observaba desde la penumbra, sin intervenir, mientras nuestro puerto de origen se desvanecía sin ceremonias ni nostalgias.

La noche previa al desembarco, el silencio se volvió operativo. El río parecía contener el aliento. Al amanecer, el aroma cambió; el frescor del agua cedió ante un olor denso y terroso. Las aves comenzaron a girar sobre el mástil, escrutándonos con una familiaridad inquietante. Vi a un soldado persignarse en secreto.

Vitória se puso en pie temprano, ajustando su vestido con una calma que no tenía nada de ingenua; se situó en la proa, disponiendo el cuerpo para ser vista, para ser juzgada. Sentí entonces que el río ya no nos llevaba; nos estaba entregando.

La costa emergió como una línea irregular entre la bruma. No era una tierra de promesas; la vegetación crecía cerrada, árboles torcidos cuyas ramas se arrastraban hacia el agua más por necesidad que por vida. Entre el follaje, las sombras sugerían presencias. Los soldados, sin necesidad de órdenes, ajustaron sus armas y tensaron los músculos. El silencio de la orilla era distinto al del río, este no se movía, aguardaba.

El desembarco fue un proceso torpe. El casco encalló con un golpe sordo y el aire se llenó de órdenes superpuestas. Al pisar tierra, el suelo todavía parecía ondular bajo nuestros pies; el río se negaba a abandonarnos.

Los soldados del Reino nos aguardaban en una formación que era más intención que logro. Vestían el uniforme de granaderos: chaquetas azul oscuro y correajes blancos cruzados, pero la elegancia se había perdido en remiendos de fortuna y botones deslucidos. Eran hombres de rostros gastados, de piel curtida y ojos hundidos que nos observaban sin curiosidad ni desprecio. Poseían esa quietud incómoda de quienes obedecen por pura inercia.

Vitória descendió con lentitud. Al tocar tierra firme, no buscó a los soldados, sino que clavó la vista en el suelo antes de erguirse. Sus piernas vacilaron y se aferró a mi brazo.

—No sabía que el cuerpo podía doler así —murmuró con una sonrisa exhausta.

—Esto recién empieza —respondí en voz baja.

—Revisa que descarguen todo mi equipaje —dijo Vitória sin mirarme— y que lo traten con especial delicadeza. No quiero nada roto.

Tras una hora de descarga metódica, el carruaje se materializó. Cuatro caballos resistentes, de flancos marcados por el rigor de los caminos, aguardaban bajo el mando de un cochero de uniforme negro y piel de cuero. Los granaderos revisaron sellos y cartas con una parsimonia tediosa, mientras los guardias del Imperio —de verde y blanco— intercambiaban saludos gestuales en un multilingüismo de señas.

Iniciamos el trayecto por la Avenida 9 de Julio como quien atraviesa una cicatriz abierta en la tierra. La arteria era demasiado ancha, flanqueada por edificios que observaban el paso del carruaje con una indiferencia milenaria. La ciudad se sentía inmensa y extrañamente despoblada; no había estrépito, solo el golpear de los cascos sobre un pavimento agrietado donde la maleza reclamaba su espacio.

—Dicen que el Rey observa desde lejos —comentó Vitória, apretando sus guantes blancos—. Que no aparece hasta estar seguro.

—El Reino no necesita su presencia física —le aseguré—. El poder aquí es omnipresente.

Avanzábamos hacia el centro, donde el orden no se discutía y la fe se confundía con la ley. Las calles se despejaban a nuestro paso, dejando un vacío solemne que Vitória confundió con respeto.

—Es sobrecogedor —dijo ella—. En el Imperio, las avenidas rebosan de vida.

—Aquí se despejan para que el poder tenga espacio —repliqué.

Los antiguos semáforos eran macetas que la naturaleza había adueñado para sí. Al cruzar frente al Obelisco, los animales silvestres se inquietaron ante la blanca verticalidad de la estructura. Vitória inquirió sobre su significado.

—Es un hito —respondí—. Un recordatorio de dónde estamos exactamente.

Desde Puerto Madero hasta la capital restaban sesenta kilómetros de un camino áspero y polvoriento. El trayecto fue una prueba de resistencia; el polvo se filtraba en la garganta y el paisaje ofrecía la desolación de campos vacíos y alambrados oxidados. El mundo no parecía muerto, sino simplemente deshabitado. Las paradas eran funcionales, marcadas por la presencia inquietante de guardias apostados a intervalos regulares, estatuas de carne que indicaban que no existía otra ruta posible.

La ciudad de La Plata apareció finalmente como una geometría impuesta sobre el cansancio. Avenidas rectas y diagonales precisas diseñadas para una vigilancia cenital. El carruaje redujo la marcha por puro decoro; aquella urbe exigía una parsimonia disciplinada. Los edificios hablaban un idioma austero de piedra y revoque, donde nada crecía al azar.

La vimos antes de que nadie la nombrara. Sus torres se alzaban oscuras contra un cielo de plomo, rompiendo la regularidad del trazado. No era un edificio que invitara al refugio; era una estructura que imponía distancia.

—¿Eso es...? —Vitória se enderezó, sus dedos hundidos en la tela de su vestido.

—La antigua Catedral —dije—. Ahora es el Castillo Blanco, el hogar del Rey.

Era el punto exacto donde la fe había mutado en estructura de mando. Ayudé a Vitória a descender frente a las escalinatas de ladrillo oscuro. Sus piernas temblaron, pero mantuvo el mentón elevado. El Castillo nos observaba con sus ventanas estrechas, transformado: donde hubo rezos ahora había protocolos; donde hubo santos, ahora había guardias de insignias opacas.

—¿Crees que este será un buen comienzo? —susurró ella con una expectativa que el mundo aún no había logrado arrebatarle.

—Los comienzos —sentencié— son simplemente inevitables.

A nuestro alrededor, la multitud orquestada vitoreaba con una alegría reglamentada. Subimos las escaleras bajo la mirada evaluadora de los guardias. Al atravesar el umbral, el interior nos recibió con un silencio denso. Ni una cruz, ni una imagen sacra; solo la elegancia gélida tapando el recuerdo de lo que alguna vez fue sagrado.

El viaje había terminado, pero una carga nueva, más pesada que el cansancio, comenzaba a instalarse en mi pecho. Habíamos llegado.
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CAPÍTULO II




El interior del Castillo Blanco no olía a poder; olía a piedra vieja. El aire era frío y denso, una masa estancada que parecía haber quedado atrapada allí desde otro tiempo. Cada paso multiplicaba su eco bajo bóvedas que alguna vez sostuvieron plegarias y ahora sostenían órdenes. Los ladrillos cansados devolvían la luz de las antorchas; nada quedaba oculto en aquel laberinto, o eso pretendían que creyéramos.

Avanzábamos despacio, sentía las piernas pesadas, el polvo del viaje todavía adherido a mi piel como una costra. Los guardias marcaban un ritmo marcial, ignorando nuestra fatiga. Aquí, el agotamiento no era una excusa; era una debilidad que no nos podíamos permitir. Vitória caminaba apenas un paso por delante de mí, con los hombros tensos y una respiración agitada que delataba su inquietud.

—No pensé que fuera tan… grande —susurró, alzando la vista—.

Seguía con los ojos la línea ascendente de las columnas, como una niña intentando medir algo que no estaba hecho para ser comprendido.

—No lo es —respondí—. Solo lo parece.

Me miró, confundida.

—¿Cómo puede parecer más grande que una catedral?

Porque ya no lo es, pensé. Porque dejó de serlo hace mucho tiempo. Pero decidí no agregar ese comentario, solo la volví a mirar.

Atravesamos un antiguo transepto reconvertido en sala de espera. Donde antes hubo bancos, ahora había filas marcadas en el suelo. Donde antes se encendían velas, ahora ardían antorchas custodiadas.

Nos hicieron detenernos.

Un hombre se adelantó hasta quedar a una distancia exacta, casi calculada con elegancia extrema y ensayada. No llevaba símbolos exagerados; vestía un traje oscuro de excelente confección, nada en él buscaba llamar la atención y, sin embargo, resultaba imposible no mirarlo. Supe quién era al ver el prendedor de oro en la solapa de su saco, discreto, inequívoco. El vizconde local.

—Su Alteza Imperial —dijo, inclinando apenas la cabeza hacia Vitória—. El Reino agradece su presencia.

Vitória respondió con una reverencia medida, tal como le habían enseñado. Ni exagerada ni tímida; justa. La clase de gesto que se aprende observando y se ejecuta sin pensar.

—Agradezco la recepción —contestó—. El viaje fue largo.

El Vizconde de La Plata sonrió sin mostrar los dientes.

—El Reino valora los sacrificios necesarios.

No habló de descanso ni de comida —y mi estómago se enfureció­—.

Nos dejaron esperando; custodiados por dos guardias distintos al resto. No llevaban uniformes claros, sus ropas eran más oscuras, más funcionales; pensadas para permanecer, no para ser vistas. Nadie entraba ni salía del lugar.

No miré directamente; nunca se mira de frente aquello que duele. Pero el cuerpo reconoce antes que la razón, ese silencio espeso, ese olor a humedad cerrada, ese tipo particular de vigilancia, ya lo había vivido. Apreté los dedos dentro de las mangas y seguí caminando. Vitória no lo notó, o eligió no notarlo.

—Elizabeth —murmuró unos pasos más adelante, cuidando que el vizconde no escuchara—. ¿Crees que él… el príncipe… será como dicen?

Había algo casi frágil en su voz.

—¿Y qué dicen? —pregunté.

—Que es correcto. Que es firme. Que entiende el peso de su responsabilidad.

Pensé en lo que pesa de verdad. En lo que aplasta sin hacer ruido.

—Eso dicen de todos los que gobiernan —respondí—. Hasta que los conoces.

Sonrió, nerviosa.

—Tengo miedo de decir algo incorrecto.

—No digas nada que no sea necesario —le aconsejé—. Aquí se escucha más de lo que se habla.

Asintió, agradecida.

Nos condujeron finalmente a una sala amplia, antigua. Los vitrales habían sido oscurecidos a propósito; la luz entraba filtrada, opaca, como si incluso el día tuviera que pedir permiso. Allí nos dejaron esperar. Cuando las puertas se cerraron a nuestras espaldas, el silencio fue total.

Vitória se dejó caer apenas sobre un banco y exhaló largo.

—Nunca estuve tan cansada —admitió.

Me senté a su lado, sintiendo cómo el frío subía desde la madera hasta los huesos.

—Eso también es parte del recibimiento —dije—. Llegar agotada te vuelve más honesta.

Me miró, sorprendida.

—¿Tú no estás cansada?

La pregunta era ingenua. Casi tierna.

—Mucho —respondí—. Pero aprendí a no mostrarlo.

Bajó la mirada, pensativa.

—Confío en vos, Elizabeth.

El peso de esas palabras se asentó despacio. No como culpa; como responsabilidad. Antes de que pudiera responder, las puertas volvieron a abrirse. Entró un nuevo grupo, esta vez eran dos escribientes. Cada uno con su forma particular de mirar, de medir, de evaluar. El último saludó con sonrisa y reverencia, pero no habló.

El Reino se presentaba en capas, como todo en este nuevo mundo. Nadie mencionó al Rey, nadie lo nombró, y, sin embargo, estaba en todas partes.

Mientras me ponía de pie un escalofrío corrió mi cuerpo, lo sentí. La certeza ya empezaba asomar despacio, aquel lugar no solo guardaba poder; guardaba personas, silencios, ausencias. Y algunas ya tenían nombre y no iba a pronunciarlo; todavía no. Supe —sin consuelo— que había cruzado la puerta correcta.

El vizconde —delgado, correcto, con las manos demasiado limpias para este mundo— dio un paso al frente. Sonreía con una cortesía que no pedía respuesta.

—Su Alteza Imperial será conducida a sus aposentos —anunció—. El descanso ha sido autorizado.

No agradecí la autorización. La tomé.

—La princesa viene de un viaje fluvial largo —añadí—. Necesita agua caliente, ropa seca, comida y sobre todo silencio.

El vizconde me sostuvo la mirada un segundo de más. La evaluación se sentía en el pesado aire, pero la sonrisa no se movió.

—Se dispondrá lo necesario —respondió, finalmente—. Usted la acompañará.

Asentí. Vitória también.

Lejos de las salas ceremoniales, el Castillo Blanco se volvía otro, más humano, más antiguo, más cansado. Las antorchas aparecían con mayor distancia; el eco, menos perfecto.

La habitación asignada era amplia, pero sobria. Techos altos; muros desnudos; una cama de madera pesada con sábanas claras. Un ventanal elevado dejaba entrar una luz fatigada, filtrada por telas gruesas. Había solo el lujo necesario y la función correcta, y en ese orden preciso, una forma particular de control.

Dos mujeres entraron detrás de nosotras, en silencio. Traían baldes humeantes, telas limpias, aceites simples. Esculapios no; estas eran servidoras -una jerarquía menos que la mía-.


Prepararon la tina con prolijidad, las toallas y los elementos de aseo. Antes de partir, las sirvientas miraron a Vitória y luego a mí, la más alta abrió la boca tras una reverencia con su cabeza.

—¿Podemos servirle en algo más, Su Majestad?

—No, gracias, es suficiente.

—¿La Princesa deseará satisfacción de nosotras? —insistió la más alta sin pestañear— o tal vez su acompañante lo desea o ambas.

El gesto con que bajó apenas el bretel fue mínimo, casi comercial; había provocación en él, pero lo que más me sorprendió es que había rutina.

—No, pueden marcharse —ordenó sin mirarlas—

La otra sirvienta permanecía en silencio. Sus ojos penetraban mis iris, sin pestañear. No dijo una palabra en toda la estadía, pero supe que quería decirnos algo.

Vitória se mantuvo inmóvil hasta que la puerta se cerró. Siguió a las dos mujeres con la mirada; entonces, recién entonces, sus hombros cedieron.

—Gracias Beth —dijo, apenas—. No sabía cómo pedir todo esto, necesitaba paz.

—Acá no se pide —respondí—. Se anticipa.

La ayudé a desatar los cierres del vestido. La tela cayó pesada al suelo, marcada por días de viaje. Tenía la piel enrojecida por el sol y el viento del río; pequeñas marcas en las muñecas, de tanto aferrarse a la baranda del barco.

—Pensé que el agua nunca se iba a ir del cuerpo —confesó, al sumergirse—. Que iba a seguir balanceándome incluso en tierra.

—Eso tarda —le dije—. El cuerpo recuerda antes que la cabeza.

Suspiró; el vapor le cubrió los ojos.

—En el Imperio dicen que este mundo nuevo es una oportunidad —continuó—. Que los sobrevivientes somos… elegidos.

La palabra quedó flotando entre nosotras.

—Eso dicen muchos —respondí—. Sobre todo, los que no tuvieron que elegir.

Me miró, intrigada.

—¿Crees que es cierto?

Pensé en el río y en los cuerpos que no llegaron; en las fronteras cerradas.

—Creo que el mundo se reorganizó porque no podía sostenerse como estaba —dije—, no porque alguien lo haya planeado mejor.

Asintió despacio.

—Tengo miedo —admitió—. No del Rey ni de todo esto; tengo miedo de no estar a la altura de lo que esperan todos; incluso mis padres.

Me senté en el borde de la tina observando su desnudez. El calor del vapor me devolvía algo de sensibilidad a las manos.

—Nadie lo está —le dije—. Por eso existen los protocolos; para que nadie tenga que ser suficiente por sí mismo.

Sonrió apenas.

—¿E você? —preguntó, mezclando los idiomas—. ¿Tenés miedo?

La pregunta fue directa. Honesta.

Miré el agua, el vapor, las paredes blancas.

—Siempre —respondí—. Pero no del futuro; del pasado.

No insistió, Vitória sabía cuándo no empujar. Se quedó en silencio unos segundos, jugando con el agua.

—¿Crees que la gente acá es feliz? —preguntó acomodándose un mechón rubio.

Pensé en las avenidas vacías y en los guardias inmóviles.

—Creo que están tranquilos —dije—; y, en este mundo, eso se confunde fácil con felicidad.

Cuando terminó, la ayudé a salir. Le envolví el cuerpo con una tela limpia. Temblaba un poco; no de frío, de agotamiento.

—Duerma princesa —le dije sin tutear—. Mañana empieza lo importante.

—Elizabeth —murmuró, ya recostada—. Se algo der errado…


—¿Si algo sale mal? No va a salir mal hoy —la interrumpí—. Hoy solo descansa.

Apagué una de las antorchas antes de salir; dejé la otra encendida, lo justo para que no se sintiera sola. Al cerrar la puerta, noté que mis propios músculos reclamaban agua, descanso y silencio; pero había cosas que no se lavaban con un baño.
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CAPÍTULO III




La noche no llegó de golpe; se deslizó. El Castillo Blanco se replegaba sobre sí mismo. Las antorchas disminuían, los pasos se volvían más espaciados, las voces bajaban un tono, como si incluso el eco obedeciera órdenes antiguas. Desde mis aposentos —una habitación austera, contigua a la de Vitória— oía el murmullo disciplinado de la guardia imperial acomodándose en los corredores asignados.

Veinte caballeros; ni uno más, ni uno menos. Los había contado durante el viaje, por costumbre. Hombres curtidos, flacos, pero no desnutridos. Capas verdes de buena confección, sobrias; botas de cuero gastadas por horas de montura y campañas que no se narraban. No eran escolta ceremonial. Eran escudo. Y al frente de ellos estaba Don Raimundo Do Santos.

Un hombre de unos cincuenta y cinco años; tez negra, corpulento, muy alto. La clase de estatura que no se mide en centímetros, sino en presencia. Tenía una voz grave que, una vez pronunciada, parecía enfriar el aire; unos ojos negros, atentos, que no se detenían en los iris, sino que los atravesaban, como si buscaran siempre algo detrás. Do Santos no levantaba la voz, no lo necesitaba, su sola presencia ordenaba el espacio.

Durante el trayecto fluvial había sido el primero en levantarse y el último en dormir; no por disciplina exhibida, sino por hábito. En tierra, marcó cada parada, cada desvío, cada descanso; lo hizo sin consultar mapas ajenos, como si el territorio le perteneciera desde antes. La vida de la princesa era su responsabilidad, no simbólica, literal. En el Imperio, la protección no se declamaba, más bien, se ejecutaba.

Do Santos no hablaba del Emperador, pero lo encarnaba. No hacía referencias al poder, porque lo daba por hecho. El Imperio, a diferencia del Reino, no necesitaba ritualizar cada gesto; confiaba en la cadena de mando y en la eficacia silenciosa de sus hombres. Allí donde el Reino exhibía orden, el Imperio practicaba control.

Cuando cruzamos los portones del Castillo Blanco, fue él quien habló con los representantes del Reino. No hubo tensión visible, pero si mucha medición. Dos sistemas reconociéndose sin ceder terreno; dos formas distintas de mandar, observándose con cautela. No se estrecharon las manos, no hizo falta. Se entendieron de inmediato.

Ahora, de noche, su sombra seguía allí. No lo describiría como amenaza abierta, sino como certeza. Sabía —lo sabía con la claridad incómoda que dan los hombres así— que Do Santos no dormía del todo. Que incluso en reposo seguía contando pasos, calculando distancias, evaluando riesgos. El Imperio no descansaba; rotaba.

En ese silencio ordenado, comprendí algo más, mientras el Reino vigilaba hacia adentro, el Imperio vigilaba hacia afuera. Dos miradas distintas sobre el mismo mundo, y ambas peligrosas.

Escuché el sonido metálico de una lanza acomodándose, el roce del cuero contra la piedra; era un relevo. Don Raimundo rotaba a sus hombres incluso dentro del Castillo, nadie descansaba del todo, la princesa nunca estaba sola. Yo tampoco.

Me senté en el borde de la cama. La ropa limpia no engañaba al cuerpo, el viaje seguía allí, en las rodillas, en la espalda baja, en la cabeza que no terminaba de aquietarse. Me quité las botas despacio y noté que el suelo estaba frío.

Cerré los ojos un instante: vi el río, la cubierta del barco, las noches interminables; vi a Vitória envuelta en mantas en el camarote, a Don Raimundo de pie, inmóvil, mirando la oscuridad como si pudiera anticipar lo que venía. Lo respeté por eso, en este mundo, los hombres que cuidan sin adornos son escasos.

Un golpe suave en la puerta.

—Elizabeth —dijo una voz grave—. ¿Posso entrar?


Abrí. El General del Imperio del Brasil Raimundo Do Santos estaba allí; recto, sin armas visibles, con la guardia instalada en la mirada.

—La princesa duerme —me anticipé.

Asintió.

—Mis hombres están desplegados. Ningún movimiento sin que yo lo sepa. Se você precisar de algo… —dejó la frase suspendida en portugués—. Me lo dice a mí.

—Lo haré.

Me observó un segundo más de lo necesario; no con desconfianza, con esa forma particular de responsabilidad compartida que algunos confunden con cercanía.

—El Reino es más distinto de lo que parece —dijo—. Y de lo que pretende.

—Lo sé.

No preguntó cómo, no era un hombre de preguntas inútiles.

Me dio la espalda por unos instantes y cerró la puerta de madera con él dentro de la habitación. Al voltear, sus cejas negras tupidas y el mentón hablaron por su boca e indicaron que me dirija a la pequeña mesa que oficiaba de escritorio junto a la ventana. Me quede de pie mirando el mueble.

Lo entendí antes de que lo pidiera; no porque lo hubiera hecho explícito, sino porque en ese mundo nada verdaderamente importante se pedía. Pensé clínicamente que decir que no también era una forma de acción, y que toda acción tiene consecuencias. No evalué si era justo o injusto; evalué el costo. Y decidí no moverme.

Lo que siguió fue un acto despojado de palabras; un acuerdo tácito, una transacción que no requería consentimiento porque lo asumía como un derecho inherente al mando. Apoyó mis palmas contra la madera fría de la mesa y alzó mi vestido, trabándolo con brusquedad en mi cintura. Sentí la invasión firme en mi intimidad, mientras el peso de su cuerpo me anclaba a la realidad. No había apuro ni violencia; era un procedimiento. Cada gesto parecía ejecutado desde una costumbre antigua, como si el cuerpo fuera solo otro territorio asegurado.

Yo fijé la vista en el cielo obsceno que se recortaba tras la ventana y conté, con una calma mecánica, hasta treinta y dos. Contaba para no pensar, como se cuentan las raciones o los muertos. El cuerpo aprende rápido qué hacer cuando no hay alternativa. Terminó sin emitir un solo gemido, manteniendo ese silencio gélido que era, en sí mismo, la máxima expresión de su poder.

—Descanse Elizabeth —ordenó, con suavidad—. Mañana será largo.

Cerré la puerta con media sonrisa cansada, pero sobre todo sorprendida; la última vez había contado treinta y cinco. Cuando la puerta se cerró, no me moví enseguida; solo después de las primeras náuseas. Tomé un balde con agua y lavé el cuerpo más tiempo del necesario, como si el agua pudiera borrar algo que no estaba en la piel.

La noche siguió su curso, lenta. Necesitaba un baño, uno enserio, pero desconocía donde se guarecían las sirvientas.

Me recosté sin apagar del todo la luz. Por un momento pensé en mi hermana Clara sin nombrarla, como si hacerlo pudiera traerla para siempre; en todo lo que sabía de ese nuevo lugar naciente, en todo lo que llegaba por rumores; sus justicias, sus injusticias, sus pecados.
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CAPÍTULO IV




Un sonido amortiguado llegó desde el pasillo; pasos medidos, la orden breve de un oficial, el relevo cumplido. La guardia imperial seguía despierta; el Reino, también.

Me levanté y me acerqué al ventanal alto. La ciudad dormía en capas. No había luces, no había ruido; solo sombras ordenadas, la paz del control.

Respiré hondo. Había llegado al corazón del poder con una princesa que no había elegido su destino, custodiada por un general que no podía fallar, en un castillo que había aprendido a esconder ausencias. Pero la noche —lo sabía— no era para descansar, sino para escuchar; y el Castillo Blanco, incluso en silencio, decía demasiado.

El sueño no llegaba, se quedaba detenido en algún lugar entre el cuerpo y la cabeza, como si incluso descansar necesitara permiso. Desde esa altura, la antigua ciudad no parecía una ciudad, parecía un plano detenido, una idea geométrica sostenida a fuerza de vigilancia.

Las diagonales se insinuaban como cicatrices claras en la oscuridad. Las plazas eran manchas negras, silenciosas, sin bancos ni juegos; solo tierra pisada y algún árbol que había aprendido a sobrevivir sin cuidado. No había luces, apenas antorchas aisladas, estratégicas, marcando edificios importantes, cruces de calles, accesos. El resto era sombra.

El Reino dormía poco y soñaba menos. Desde arriba se veía el orden; desde abajo —lo sabía— se veía otra cosa.

Había sectores enteros donde nadie circulaba de noche. Barrios donde el agua llegaba tarde, donde los caduceos aparecían una vez por semana con lo justo y se iban sin promesas. Lugares donde los saqueos no eran noticia, sino rutina; depósitos vaciados antes del amanecer, animales robados, carretas que no regresaban. El Reino castigaba cuando quería; cuando no, dejaba que el miedo hiciera el trabajo.

Apoyé la frente contra el vidrio frío y noté mi vestido levemente manchado por el General Do Santos, lo limpié con la yema de dos dedos y un poco de saliva.

Por un momento volvió el recuerdo de Clara y recordé el sonido. No un grito, el golpe seco de una puerta de madera cerrándose mal y yo corriendo a la habitación. Ese fue el recuerdo más nítido de aquella maldita noche. Siempre lo era.

Porque había sido de noche también. Otra casa, otro orden impuesto. Clara estaba detrás de mí; sentí su mano apretándome el brazo, fuerte, como si pudiera anclarse al mundo desde ahí. No lloró, nunca lloraba cuando tenía miedo. Me acuerdo de haber pensado eso, incluso entonces: no llora.

Un hombre preguntó su nombre, otro dijo “ahora es un recurso”. Después, el despreciable silencio vacío; el que no deja marcas visibles. Nunca había llorado tanto en mi vida.

Volví al presente con un sobresalto leve. El vidrio devolvió mi reflejo: ojos cansados y mandíbula tensa. Parecía lo que era, alguien que había aprendido a contar pérdidas.

Pensé en Vitória, durmiendo por fin. Pensé en lo poco que sabía del mundo real, más allá de los discursos de su Imperio. Pensé en lo que vería desde su ventana si se despertaba ahora; una ciudad quieta, casi hermosa desde lejos, incapaz de mostrarle el precio que pagaba para verse así.

El mundo se había vuelto pequeño por falta de recursos. El agua potable era motivo de disputas. El grano, de guerras silenciosas. Los animales se contaban como tesoros. No había petróleo, no había máquinas ni electricidad, no había promesas de progreso. Solo equilibrio forzado. El que tenía, defendía. El que no, esperaba… o robaba.

Y en ese mapa de carencias, ese Castillo se alzaba como una certeza inamovible. Desde ahí se decidía quién comía, quién cruzaba una frontera, quién desaparecía sin nombre. Desde ahí se dictaban sentencias que viajaban a caballo y llegaban tarde, pero llegaban.

Respiré hondo, el aire olía a piedra, a humedad antigua, a algo que nunca termina de secarse. Me alejé del ventanal y me recosté otra vez, sin cerrar del todo los ojos. Afuera, un grito lejano se apagó rápido. No supe si era orden o necesidad; en este mundo, a veces son lo mismo.

Pensé en mi familia una vez más, no como un recuerdo vivo sino como presencias que nunca se fueron del todo. Como si, en algún punto de esa ciudad ordenada y cruel, ellos también estuvieran despiertos, mirando la noche desde otra altura, esperando algo que no sabían nombrar. El amanecer llegaría pronto, y con él, el Reino empezaría a moverse. Yo también.
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CAPÍTULO V




Las antorchas aún no habían sido reemplazadas por la luz del día cuando el primer cuerpo fue encontrado. No estaba muerto, todavía. Lo habían dejado atado a un poste de madera, a la vista, con las manos hinchadas y el rostro cubierto de tierra seca. Respiraba con dificultad, como si cada bocanada de aire tuviera que ser autorizada. Nadie se detuvo a ayudarlo. En el Reino, lo visible no siempre está permitido.

A esa misma hora, en una sala cerrada del Castillo, un hombre repasaba una serie de papeles con gesto severo. A su lado, otro sostenía una tablilla de madera, cubierta de hojas y marcas de lápiz recientes. Más atrás, casi invisibles, dos escribientes aguardaban sin atreverse a cruzar miradas.

—Los depósitos del sector sur quedaron vacíos otra vez —dijo el de mayor edad, sin levantar la vista—. Saqueo nocturno.

—¿Guardias? —preguntó el más joven.

—Dos. Atados. Vivos.

El mayor apretó los labios. Se notaba que su jerarquía en el escalafón real era alta.

—Entonces no fue hambre; fue organización.

El silencio que siguió fue breve. En el Reino, el silencio era intervalo.

—El Senado lo tratará hoy —ordenó finalmente—. Y que los caduceos reduzcan las raciones en ese sector durante una semana.

—Habrá protestas, lo sabe… —se atrevió uno de los escribientes.

—Habrá orden —corrigió el mayor—. Siempre lo hay.

Uno de los jóvenes escribientes dio un paso al frente, con cautela.

—Señor… el arribo de la princesa imperial generó movimiento. Rumores, expectativas.

El hombre mayor alzó la mirada por primera vez.

—Inevitable. El Imperio Brasileño trae ruido consigo.

—¿Y los acompañantes de la princesa? —insistió el más joven—. Su secretaria, el general, los soldados… ¿hay información al respecto?

Respondió el otro escribiente, con voz baja y precisa:

—Elizabeth Carreiras. Secretaria personal de la princesa; su sombra. Sin linaje ni títulos. Encargada del abastecimiento y la logística íntima de Su Alteza. Nació en el Oeste, en estas tierras; partió al Imperio siendo niña. Trabaja para ellos desde hace algunos años. Fue recomendada por el General Do Santos.

El mayor dejó los papeles sobre la mesa.

—Todos los generales recomiendan —dijo—. Eso no significa que confíen.

Se volvió hacia la puerta cerrada.

—El Rey decidirá cuándo verla. Hasta entonces, observación discreta.

—¿Y el General imperial? —preguntó el más joven—. Do Santos no cede control.

—Que no lo haga —respondió sonriendo—. Los hombres que no duermen suelen cometer más errores.

Nadie sonrió.

A lo lejos, una campana marcó el inicio del día. No era religiosa; era administrativa. En distintos puntos de la ciudad, carretas comenzaron a moverse, guardias cambiaron turno, los esculapios abrieron salas improvisadas, los Platones repitieron lecciones autorizadas. La ciudad despertaba sin entusiasmo.

Desde una ventana alta del Castillo Blanco, otro hombre observaba en silencio. Llevaba dos prendedores de oro en la solapa de su saco. Su presencia no necesitaba anuncio alguno. Tenía las manos cruzadas detrás de la espalda y la postura de quien no se apresura porque el tiempo trabaja para él.

—El Imperio cree que viene a sellar un acuerdo —dijo, por fin—. Nosotros sabemos que viene a probar fuerzas.

Nadie respondió. No hacía falta.

—Y las pruebas —continuó— siempre se hacen con personas.

Se dio vuelta, dejando la ventana atrás.

—Que todo siga su curso. El Reino no se defiende reaccionando; se defiende esperando.

La puerta se abrió. El día entró de golpe y con él, la maquinaria del Reino volvió a girar; lenta, precisa, implacable.
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CAPÍTULO VI




El amanecer no trajo alivio, llegó sin pedir permiso, como llegan las órdenes que no admiten demora.

Un golpe seco en la puerta me arrancó del sopor liviano en el que había caído sin darme cuenta. No fue urgente ni violento, fue exacto; de esos que no se repiten. Me incorporé de inmediato.

—Elizabeth —dijo una voz desde afuera—. O general imperial solicita a sua presença.

Don Raimundo no pedía nada. Convocaba.

Me vestí rápido, usando apenas la luz necesaria; el cuerpo protestó al moverse. La noche había sido corta y el viaje seguía alojado en los huesos. Al abrir la puerta encontré a uno de los caballeros de la guardia imperial; joven, correcto, la mirada fija en algún punto más allá de mí.

—La princesa sigue descansando —dije antes de que hablara.

—Por agora —respondió en portugués—. O general quer falar com você primeiro.

Caminamos por corredores que ya no estaban en penumbra. El Castillo despertaba sin ruido, con una actividad contenida y precisa. Guardias cambiando turnos, mensajeros cruzándose con pergaminos sellados y oficiales del Reino avanzando deprisa, sin mirarse entre ellos. El aire estaba distinto.

Don Raimundo me esperaba en una sala menor, sin ventanas ni símbolos; estaba de pie, inclinado sobre una mesa rústica cubierta de mapas. No levantó la vista cuando entré.

—Llegaron noticias —dijo—. Del este.

Me acerqué lo justo para ver los trazos. Territorios marcados con carbón, flechas superpuestas y nombres que conocía demasiado bien.

—La Antigua Uruguay —murmuré.

Asintió.

—Al principio fueron escaramuzas, ahora son enfrentamientos abiertos. El Imperio ya se movió.

Levantó la vista entonces. No había sorpresa en sus ojos.

—El Rey fue aconsejado por el General de su ejército de partir hoy mismo. Él irá también. Serán cinco mil hombres, caballería pesada, suministros. Un apoyo directo.

Entendí la consecuencia antes de que la dijera.

—Vitória no puede volver a Brasil…

—No —confirmó—. No hasta que el frente se estabilice. Y veo que no será pronto.

Respiré hondo. No por mí.

—¿Lo sabe?

—Aún no. —hizo una pausa breve—. Quiero que se lo diga usted.

No sonó a orden.

—Mientras tanto, el gobierno efectivo quedará en manos de su hijo, el Príncipe Laurencio I.

El nombre quedó suspendido entre nosotros.

—El Rey se ausenta —dije—. El centro se corre, está claro…

—Exactamente. Y cuando el centro se corre, todo lo demás busca nuevo lugar.

Enrolló los mapas con cuidado y los apartó de la mesa.

—Mi prioridad sigue siendo la vida de la princesa, dentro y fuera del Castillo. Cada movimiento será coordinado conmigo; cada desplazamiento, cada audiencia.

Hizo una pausa mínima antes de continuar.

—No puedo ir a defender al Imperio que sirvo. No con ella aquí. Mi prioridad debe seguir siendo ella, se lo prometí a su padre Mateus.

—Entendido.

Me sostuvo la mirada un segundo más.

—Este lugar no es seguro —dijo—. Es estable.

Asentí. Lo sabía desde el primer día.

Al regresar por el pasillo que conducía a los aposentos de Vitória, el Castillo ya estaba en plena marcha. Desde una ventana alta vi cómo se organizaba la partida. Hombres ensillando caballos, carretas cargándose con disciplina, estandartes aún enrollados; el Reino se preparaba para la guerra como quien ejecuta una rutina aprendida.

Vitória estaba despierta cuando entré. Sentada en el borde de la cama, ya vestida, con el cabello todavía húmedo.

—Soñé con el río —dijo—. Otra vez ¿Puedes creerlo?

Me senté frente a ella.

—No volveremos al Imperio por ahora, la estadía aquí se extiende. Un grupo organizado del territorio de los antiguos uruguayos se levantó en armas contra tu padre.

Me miró sin hablar. El miedo no apareció de inmediato, primero llegó la comprensión.

—Entonces…

—Nos quedaremos aquí —continué—. Por tu seguridad.

Apretó los labios y asintió una sola vez. La lágrima que cayó fue absorbida enseguida por la manga de su vestido.

—¿Y el Rey?

—Partirá hoy tambien. Acompañará a su ejército…

El silencio se alargó.

—Entonces conoceré primero al príncipe —dijo finalmente, con una media sonrisa—.

—Sí, claro. Será él quien gobierne mientras dure la guerra. No tengo más información que darte.

No respondió. Pero algo en su postura cambió, enderezó los hombros y levantó la cabeza.

Me puse de pie.

—Voy a estar cerca —le dije—. Todo el tiempo que sea necesario.

Asintió.

Me creyó. Otra vez.

Al salir, el sonido de cascos y voces subía desde el patio.
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CAPÍTULO VII




No hubo campanas ni discursos, el Reino no anunciaba sus guerras, las ejecutaba. Desde las galerías altas vi cómo el patio interior se llenaba de hombres y animales con una exactitud que solo se logra cuando el ejercicio del poder se vuelve costumbre. Caballos ensillados, carretas cargadas con víveres, estandartes plegados para no delatar intenciones antes de tiempo. Ricardo no apareció de inmediato, primero llegó su sombra.

Un murmullo bajo recorrió las filas cuando el Duque de Buenos Aires, el Vizconde de La Plata y dos Barones tomaron posición. Otras autoridades, como el Vizconde Berisso y el de Ensenada, parte del senado y algunos escribientes del lugar se hicieron presentes minutos después. La jerarquía se ordenaba sola, como si la piedra del Castillo la reconociera.

El aire olía a cuero, a metal frío, a transpiración contenida; a Guerra. En este Reino, los títulos no se heredaban solo por sangre, se ganaban en el campo o aportando algo que la Corona considerara indispensable.

Cuando el Rey cruzó el umbral, todo se aquietó. Era más alto de lo que imaginaba, más delgado y más rígido. Vestía un uniforme de gala militar azul oscuro, con camisa blanca y corbata azul. Condecoraciones por doquier iluminaban su pecho y los dos prenderos de oro resplandecían su camino, uno era el escudo real familiar y encima de él otro con una corona de rey —símbolo del estado—. Las coronas, en estos tiempos, no se llevan en la cabeza, son un prendedor de oro en el ojal de un saco. Al costado izquierdo, colgaba el sable corvo que nunca lo abandonaba; ese era el símbolo más preciado del Reino. No lo levantó ni lo mostró, bastaba con que estuviera allí.

No habló en absoluto; subió al caballo con un movimiento seco, entrenado, y desde esa altura recorrió a los hombres con la mirada. No buscaba adhesión, buscaba obediencia; y la obtuvo.

La columna comenzó a moverse poco después. Salieron del Castillo y tomaron las avenidas anchas de la ciudad, despejadas durante la noche anterior. La ciudad había sido vaciada para el paso real. Desde algunas ventanas altas, figuras inmóviles observaban en silencio; nadie saludaba ni gritaba. El Reino nunca se despide de sus reyes.

El trayecto hacia lo que alguna vez fue la ciudad vecina de Ensenada no era corto. A caballo, con carretas y tropas, llevaría horas. El camino se estiraba hacia el este, bordeando sectores bajos, humedales y tramos de tierra blanda que obligaban a avanzar despacio. La logística marcaba el ritmo y el cansancio también.

Vi cómo la columna se perdía entre diagonales y polvo. Cinco mil hombres no desaparecen de golpe, se disuelven en el paisaje. Primero el frente, luego el centro, por último, la retaguardia, cuidando suministros, animales y tiempos. El Reino sabía marchar.

A lo lejos, el puerto de Ensenada esperaba. Viejas estructuras de madera reforzadas con lo que quedaba. Muelles reconstruidos a fuerza de necesidad. Barcos de casco ancho listos para cargar hombres, caballos y esa forma particular de esperanza que siempre acompaña a la guerra. El río no perdona errores.

A mi lado, Vitória observaba desde una galería protegida. No dijo nada. Sus manos estaban quietas, pero tensas.

—¿Volverá pronto? —preguntó al fin.

Miré el camino.

—En la guerra no existe el pronto —dije—. Existe cuando se puede.

Asintió. No lloró, pero quiso. No preguntó más.

Detrás de nosotras sentí el paso firme de la guardia imperial ajustando posiciones. Don Raimundo Do Santos no seguía al Rey con la mirada. Observaba flancos, salidas, corredores. Su guerra era otra y su misión seguía allí.

Cuando la última carreta cruzó el arco exterior y el polvo empezó a asentarse, el vacío se hizo presente; era ausencia de centro. El poder había partido hacia el río y el Reino quedaba en manos ajenas. Yo me retiré de la galería sin decir nada.

La columna llegó a la antigua Ensenada cuando el sol ya había ganado altura, aunque no calor. El camino había castigado a hombres y animales por igual. El terreno bajo obligó a reducir el paso. Las ruedas de las carretas se hundían y salían con un sonido húmedo, cansado, como si la tierra reclamara su parte. Los caballos sudaban, blancos de espuma en el cuello. Nadie se quejaba.

Vitória no soportó quedarse atrás. El aburrimiento primero y la preocupación después, la llevaron a ordenar que siguiéramos a los soldados hasta el puerto de embarque. Al menos hasta un punto desde donde pudiera ver. Cinco hombres de la guardia imperial, con la anuencia de Do Santos, nos escoltaron.

Una princesa y su secretaria, un conductor, una carreta y cinco soldados a caballo. Seguimos al Rey y a sus hombres camino a la guerra del padre de Vitória.

Desde una elevación natural, el puerto se abrió ante nosotros como una cicatriz antigua remendada a fuerza de urgencia. Muelles de madera reforzados con vigas nuevas y otras no tanto. Grúas manuales, sogas tensas, barcos de casco ancho, bajos de calado, preparados para cargar peso vivo. No había elegancia.

El río estaba inquieto, no era oleaje, pero la corriente empujaba con terquedad, marrón y espesa. Navegar hacia Uruguay exigiría paciencia y pericia. La guerra no empezaba en la costa enemiga, empezaba allí.

Ricardo descendió del caballo sin ayuda. Caminó el muelle como quien pisa terreno propio, aunque el suelo crujiera bajo sus botas. A su alrededor, los oficiales del Reino se desplegaron con eficiencia silenciosa. Las órdenes corrían de boca en boca, del General al Coronel, del Coronel a los Capitanes, de los Capitanes a los Tenientes; breves, exactas. La jerarquía mandaba incluso al río.

Primero los caballos de vanguardia, después los carros de víveres. No había un solo soldado quieto, todos trabajaban. Hombres que alguna vez habían tenido otra profesión u oficio hoy eran soldados trabajando bajo un mismo bando; no por opción, por necesidad imperiosa de no haber otra salida en estos tiempos. Servir en armas al Reino no era solo una obligación, era una necesidad laboral.

El sable corvo brilló apenas cuando el Rey giró para observar el embarque. No lo tocó, nunca lo hacía si no era necesario. La antigua arma era un recordatorio visual como parte de un decorado; pero valía oro.

Los hombres subían en tandas. Cinco mil no entran de una vez. Se dividían por funciones. Los que embarcaban primero serían los que dormirían peor. El cansancio, como todo en el Reino, se distribuía con cálculo.

Un caballo se resistió, relinchó y clavó las patas. Dos soldados lo calmaron hablándole bajo, esperando el momento justo. Forzarlo era perderlo y nadie quería empezar la guerra así.

El embarque tomó horas; el sol subió y el viento cambió. El puerto se llenó de ese ruido que no es caos ni orden sino trabajo. El olor del río se mezcló con el del cuero húmedo y el grano almacenado. El mundo era eso ahora y había que acostumbrarse.

Desde la distancia, vi a Ricardo subir al barco principal. Por supuesto que no hubo aplausos ni despedidas, solo un gesto breve de la cabeza hacia sus oficiales. Alcanzó con eso.

Cuando la última soga fue soltada y las velas tomaron aire, el puerto quedó quieto de golpe. Los barcos se separaron del muelle con lentitud, como si el río dudara antes de aceptarlos. Luego la corriente decidió y la flotilla avanzó río arriba.

Desde la orilla, algunos oficiales miraron hasta que los barcos se hicieron pequeños; otros se dieron vuelta enseguida. En el poder, mirar demasiado atrás es perder tiempo.

Nos retiramos del muelle cuando el día ya estaba avanzado. El regreso sería lento y el cansancio empezaba a pesar. En la ciudadela de La Plata, un príncipe heredero comenzaba a gobernar un Reino al que le habían arrancado el centro. La guerra había partido sin nosotros.
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CAPÍTULO VIII




El regreso al Castillo fue más lento que la ida. No por la distancia, que ya conocíamos, sino por el peso. La guerra había zarpado y lo que queda atrás siempre pesa más que lo que se lleva. Los caballos avanzaban sin apuro, agradecidos por el suelo firme después del barro del puerto. El polvo se levantaba bajo los cascos y quedaba suspendido unos segundos antes de caer, como si también dudara hacia dónde ir.

La escolta mantenía una formación laxa, distinta a la de la mañana. Ya no había urgencia ni espectáculo. Solo regreso. Dos hombres adelante, el resto repartido a los flancos, lo justo para disuadir sin llamar la atención. Don Raimundo había dado la orden antes de partir del muelle. Nada de exhibiciones. Nada de errores.

Al dejar atrás los márgenes bajos y ganar terreno alto, el paisaje empezó a cambiar. La ciudad se interrumpía de pronto y daba paso a una zona arbolada que parecía sobrevivir por inercia. Árboles altos, torcidos, con raíces expuestas en algunos tramos. El camino se estrechó y la sombra cayó de golpe, fresca, cerrada, casi agradecida.

Reconocí el lugar antes de que nadie lo nombrara. La estatua del alce seguía en pie, ennegrecida por el tiempo, custodiando una entrada que ya no conducía a nada útil. Un antiguo zoológico. Los Mementos imperiales lo mencionaban en sus relatos, como se mencionan las rarezas de un mundo que no volverá. Un pulmón de la ciudad antigua. Un exceso, según el Reino. Conservado más por inercia que por decisión.

Los oficiales redujeron el paso sin que nadie lo ordenara. Allí el silencio tenía otro espesor.

El lago apareció primero como un reflejo entre los árboles. Agua oscura, espesa, contenida por orillas irregulares. No había botes ni restos de muelles. Solo una superficie quieta donde el cielo se miraba sin entusiasmo. Vitória inclinó apenas la cabeza, observando.

—Supongo que antes venían familias —dijo Silvio “El Grande”, casi para sí—. A pasar el día.

Silvio no era un soldado raso, aunque vestía como uno más cuando convenía. Era la mano derecha del General Don Raimundo Do Santos, su hombre de confianza, el que resolvía lo que no admitía papeles ni testigos. Alto, delgado, de cabello totalmente canoso y tez clara como el papel, tenía ojos claros que rara vez delataban algo. Hablaba poco, siempre lo justo. Había desertado de la República de Patagonia años atrás y desde entonces servía al Imperio brasileño con una lealtad práctica, sin discursos. Fue él quien me consiguió el puesto junto a Vitória. Nadie preguntaba por qué Silvio “El Grande” estaba donde estaba, bastaba con saber que Do Santos lo escuchaba.

—¿A hacer qué? —preguntó uno de los guardias.

Silvio tardó en responder.

—A estar. A veces eso alcanzaba.

Nadie dijo nada. La idea de estar sin producir, sin vigilar, sin cumplir una función, flotó incómoda entre nosotros. Los caballos resoplaron, inquietos, como si ese silencio también los afectara.

Más adelante, entre la vegetación, emergió la silueta imposible de un estadio. Las gradas abiertas, inmensas, detenidas en un gesto que ya no significaba nada. El cemento resistía, agrietado, mientras las plantas empezaban a reclamarlo. El rectángulo central era una extensión apagada, sin marcas, sin propósito.

—¿Era un fuerte? —preguntó el más joven.

—No —respondió Silvio—. Era un estadio de fútbol.

La palabra quedó suspendida, todos sabían qué era. Todos lo habían jugado alguna vez, en patios, en plazas, antes de que la diversión se volviera un lujo innecesario. Gritar por colores, perder y volver a casa igual. La idea parecía absurda ahora.

Avanzamos.

A un costado del camino, medio cubierto por pasto alto y ramas caídas, apareció el esqueleto de un vehículo antiguo. La carrocería estaba comida por el óxido; las ruedas hundidas en la tierra, como si hubiera decidido quedarse allí para siempre. No tenía vidrios, ni cubiertas, ni emblemas. Solo forma.

Los caballos se inquietaron. La columna se detuvo.

—¿Qué es eso? —preguntó uno.

—Un auto —dijo Silvio—. Del mundo de antes.

Se acercaron con cautela. Uno de los oficiales se agachó frente al motor abierto y tocó una pieza metálica. La retiró con cuidado, como si pudiera romperse.

—Debían andar rápido. Nunca pude ver uno en acción.

—Más de lo que imaginás —respondió Silvio—. Sin caballos, todo era más veloz.

Rieron. Una risa breve, incrédula.

—Imposible.

—Funcionaban con fuego líquido —agregó otro—. Ardía por dentro.

El joven negó con la cabeza.

—Nadie haría algo así.

Los observé sin intervenir. Giraban piezas, señalaban tubos endurecidos, intentaban entender desde un mundo que ya no tenía las palabras necesarias. El objeto no les devolvía sentido. Era una ruina sin idioma.

—¿Y por qué lo dejaron? —preguntó alguien al final.

Nadie respondió.

Reanudamos la marcha. El bosque empezó a abrirse y la sombra retrocedió. La geometría regresó de golpe, como una corrección violenta. Diagonales, plazas, líneas rectas. La ciudadela retomaba su forma conocida.

—Debe haber sido rápido —dijo un oficial mirando hacia atrás—. El fin.

No respondí.

Los edificios oficiales reaparecieron uno tras otro. Estructuras enormes, obstinadas, de una arquitectura pensada para durar. El primero conservaba aún el nombre del Ministerio de Seguridad grabado en su frente. Cuatro cuadras más adelante, la Casa de Gobierno dominaba el eje con una solemnidad que el tiempo no había logrado borrar.

La plaza frente a ella estaba viva; puestos improvisados ferias, intercambio constante —trueques—. Los caduceos —como llamábamos en esta era a los comerciantes— negociaban con energía los recursos escasos. Velas, aceite, harina, cereales, pan, carne. El pulso mínimo de la supervivencia.

Vitória se detuvo frente al monumento central. Un monolito de cemento sostenía la figura de bronce de un hombre a caballo. La princesa levantó la vista, fija.

—¿A la princesa imperial del Brasil le sorprende ver un guerrero sobre su montura? —le dije con picardía, observando su expresión—.

—El sable —murmuró—. Es el mismo que llevaba el Rey; pero este hombre no es Ricardo.

—A quien observas es al General Don José de San Martín.

La tomé del brazo con suavidad, lo justo para invitarla a avanzar.

—Y lo que yo observo, es a una extranjera que necesita escuchar un poco de la historia del suelo que está pisando. Sígame, se la contaré…
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CAPÍTULO IX




No siempre hubo reyes. Eso fue lo primero que le dije a Vitória mientras avanzábamos despacio, dejando atrás el murmullo del mercado y la figura inmóvil de San Martín vigilándonos desde su caballo de bronce. El monumento quedó atrás, pero su presencia siguió acompañándonos como suelen hacerlo las cosas que no se discuten.

—Antes —continué—, esta tierra se gobernaba de otra forma. Con errores distintos, pero con la misma soberbia.

Vitória escuchaba en silencio. Había aprendido rápido cuándo hablar y cuándo dejar que el silencio hiciera su parte.

—Todo empezó con el virus, como ya sabes —dije—. No fue el primero, ni el peor en números. Fue el último en consecuencias y devastadoras.

Lo llamaron COVID-55, porque apareció en ese año de este siglo. Nadie recuerda ya el mes exacto. Algunos dicen invierno, otros en otoño; en realidad, da igual. El mundo empezó a caerse cuando todavía estaba de pie.

Al principio fue como siempre: comunicados, promesas, negaciones. Después vinieron los cierres, las fronteras selladas, el miedo administrado, las reiteradas vacunas fallidas. Y finalmente, el silencio.

—¿Fue tan grave como dicen? —preguntó Vitória.

—Fue definitivo —respondí—. No mató a todos, pero mató lo suficiente para reducir la población mundial a casi la mitad. El virus no destruyó solo ciudades, destruyó confianza.

Los sistemas colapsaron uno detrás de otro. Primero la salud, después el comercio y después la energía. Cuando la electricidad empezó a fallar, el mundo entendió —demasiado tarde— que había construido todo sobre una sola idea: que mañana siempre iba a existir; pero esta vez no existió.

Sin luz, sin gas, sin petróleo, y una economía mundial devastada, los países dejaron de ser países; se convirtieron en territorios, en zonas, en espacios defendibles. Los ejércitos ya no custodiaban fronteras, custodiaban recursos.

—¿Y Argentina? —preguntó ella.

Miré la ciudad alrededor nuestro. La geometría perfecta; el orden forzado.

—Argentina se rompió como todo —dije—. Como se rompen las cosas grandes, sin ruido al principio.

Vinieron las guerras internas, las civiles. Las provincias negociando solas. Los gobiernos cayendo uno tras otro. Y, en medio de ese vacío creció el miedo; entre ello a que el sur avanzara, a que Brasil creciera, a que Chile se endureciera.

En 2061, lo que quedaba del poder tomó una decisión. Empresarios con recursos, militares que todavía podían organizar hombres, religiosos que sabían ordenar conciencias; todos ellos eligieron una forma antigua para un problema nuevo.

—Crear el Reino de las Provincias Unidas del Plata —murmuró Vitória.

Asentí.

—Usaron una idea vieja. De cuando San Martín pensó que una monarquía podía evitar el caos.

Le hablé de aquellos debates lejanos. De la independencia inconclusa, de la duda original sobre cómo gobernar un territorio demasiado grande y demasiado joven. De cómo algunos próceres, entre ellos San Martín, que habían pensado en una monarquía moderada como forma de ordenar lo ingobernable. Le hablé del año 1815, y que el proceso independentista americano había entrado en una encrucijada. Que la indefinición por la que atravesaban las fuerzas militares criollas en todo el continente, coincidió con la restauración monárquica en Europa tras la derrota del proyecto napoleónico.

—Esa historia nunca murió —dije—. Solo esperó el momento adecuado ¿Me sigues?

—Intento —dijo sonriendo—

—Una vez declarada formalmente la independencia en 1816 y en el seno del Congreso de Tucumán, los debates giraron en torno a la forma de gobierno que se debía adoptar. Los congresales estaban de acuerdo en que había que consolidar el orden y la unidad. Querían un orden republicano y federal.

—Optaron por ese orden —interrumpió Vitória.

—Resulta que la alternativa de una monarquía era apoyada por grandes próceres de la patria Argentina, San Martín uno de ellos. Sostenían la necesidad de establecer una monarquía temperada al estilo de Inglaterra. Creían que aún no estábamos listos para un sistema democrático como lo había hecho los Estados Unidos, por ejemplo.

La princesa imperial miraba las baldosas mientras caminada. Escuchaba atenta.

—Tomaron esa historia, la limpiaron, la adaptaron… y la convirtieron en ley.

El “Referéndum de Agosto” selló la ruptura. Algunas provincias aceptaron. Otras no. Ese es el caso del sur, quien se reveló y dijo que no. Y cuando el sur dice que no, la guerra empieza.

Vitória apretó el paso a mi lado.

—¿Y ahora?

Miré el Castillo Blanco recortándose otra vez contra el cielo.

—Ahora estamos en 2083 —dije—. Y este mundo no se está construyendo. Se está sosteniendo.

Hice una pausa.

—Por eso, princesa —añadí—, acá nadie juega, nadie corre, nadie improvisa. Porque cuando todo ya se cayó una vez, el mayor pecado es volver a perderlo todo.

Vitória no respondió. Pero entendió.

Y yo supe que había llegado el momento de contarle solo una parte de la historia. La que convenía, la que todavía no mataba.

—Después del “Referéndum de Agosto” —seguí—, nada volvió a llamarse igual.

Vitória caminaba a mi lado, atenta. La ciudad parecía escuchar también. En la ciudad de La Plata, las historias no se cuentan en voz alta sin motivo.

Las provincias que aceptaron el acuerdo se alinearon rápido. Buenos Aires. La Pampa. Entre Ríos. Corrientes. Santa Fe. Córdoba. San Luis. Santiago del Estero. Salta. Catamarca. La Rioja. Y la antigua capital federal, la Ciudad Autónoma de Buenos Aires. No fue lealtad, fue miedo organizado.

—¿Miedo a qué? —preguntó.

—A quedarse solos —respondí—. A no tener agua potable, granos, rutas. A que Brasil siguiera creciendo mientras acá discutíamos nombres. Las noticias de tu imperio llegaban más rápido que las ideas.

El Reino de las Provincias Unidas del Plata se proclamó oficialmente en 2061. No hubo coronación inmediata. Primero hubo listas, relevamientos, depuración. El poder necesita saber a quién le habla antes de levantar la voz.

—Luego de un tiempo la capital se fijó en la ciudad de La Plata —continué—. Esa es una historia larga; pero te diré que estaba lo suficientemente cerca de Buenos Aires para controlarla y lo suficientemente lejos para no depender de ella. Y por un motivo más que particular —seguí sin vacilar—, “La Batalla de Madero” dejó a una ciudad devastada, miles de muertos, ruinas, silencio.

—¿Madero? me suena ese nombre —dijo Vitória confundida—

­—Puerto Madero, se llamó asi por el nombre de ese barrio de la ciudad. La ex Uruguay, replegó todo su arsenal contra Argentina; intentó invadir por el puerto. En fin, fuimos salvados por el Imperio Brasilero; por tu padre.

Vitória miró alrededor, como si recién entonces entendiera por qué todo parecía tan medido.

—¿Y siguiendo con el tema territorial, las provincias que no aceptaron?

—El sur —dije— dijo que no.

No levanté la voz. No hizo falta.

—Creyeron que podían organizarse solos. Que la república todavía tenía sentido. Patagonia, la llamaron. Al principio fue una idea, después una necesidad y finalmente una guerra. La Corona no negoció, declaró.

La guerra al sur no fue rápida ni limpia. Se peleó con lo que había: hombres cansados, animales flacos, armas heredadas de conflictos viejos. De ahí nació la República de Patagonia. No como proyecto ideal, sino como respuesta desesperada, con recursos mínimos, con un objetivo claro: sobrevivir y no olvidar qué había sido Argentina.

—La gobierna un presidente —agregué—. Julio Almenada. Con gabinete, leyes, con todo lo republicano. Como era antes. Eso, para el Reino, es una provocación constante.

Vitória frunció el ceño.

—¿Y Brasil?

Sonreí apenas. No por humor.

—Deberías escuchar a los Mementos y Platones brasileros antes que a mí, ellos te lo contarían mejor —­recomendé­—. Brasil fue más rápido. Dos años antes que el Reino, ya se había convertido en Imperio. Cuando el resto dudaba, ellos avanzaron. Absorbieron Uruguay primero aprovechando lo ocurrido con Argentina, luego Bolivia, Perú, las Guayanas… y la provincia de Misiones. No por ideología, por logística, pero nadie protestó mucho. Se lo debíamos después de lo de Madero.

El Imperio entendió algo que los demás aprendieron tarde: quien controla rutas, controla futuros.

—Formosa y Chaco quedaron bajo la órbita de Paraguay —continué—. Nadie los defendió. Nadie los reclamó con fuerza suficiente.

Vitória apretó los labios.

—¿Y Chile?

—Chile se partió —respondí—. El norte quedó en manos de una dictadura militar. El sur… no pudo sostenerse. La mitad fue absorbida por la República Patagónica durante las guerras cordilleranas.

—Entonces el continente…

—Está en guerra —terminé por ella—. Aunque a veces no se escuchen el acero de las espadas chocar y las balas tronar.

Seguimos caminando. Un grupo de caduceos descargaba sacos de grano en una plaza lateral. Todo estaba contado. Todo estaba vigilado.

—Para el 2061 —dije—, el mundo ya no intentaba reconstruirse; se había resignado a reorganizarse. Sin economía, tecnología, energía. Sin velocidad y a caballo, en carretas; a fuerza de músculo y memoria.

Vitória se detuvo.

—¿Y la religión? —preguntó—. En el Imperio dicen que todo esto fue… necesario.

Asentí.

—Lo llaman el Nuevo Diluvio. El COVID-55 como un castigo y los sobrevivientes como un Arca. Un nuevo comienzo que justifica obedecer, unirse, no mirar atrás.

La miré.

—Es una historia cómoda —añadí—. Porque si el pasado fue pecado, entonces recordarlo es traición.

No respondió. Caminamos unos pasos más.

—Por eso quemaron muchísimos libros —seguí—. Por eso controlan escuelas. Por eso existen los mementos, aquellas personas que recuerdan lo que el papel ya no puede decir. No es un título, es memoria viva.

Vitória respiró hondo.


—¿Y você? —preguntó en portugués— ¿Por qué você sabe de tudo isso?

Miré el Castillo otra vez. La antigua catedral. El trono levantado sobre rezos viejos.

—Porque alguien tiene que contar la historia —dije—. Aunque no sea completa. Aunque no sea segura.

Hice una pausa. La más larga.

—Y porque en este mundo —concluí—, olvidar no es inocente. Es funcional.

Seguimos andando.
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CAPÍTULO X




El Reino se alzaba ordenado a nuestro alrededor, sólido en su geometría, convincente en su calma aparente. Las avenidas limpias, las guardias visibles, los edificios alineados con una concreción que transmitía estabilidad. Caminábamos dentro de un diseño pensado para ser visto y obedecido, un orden que no necesitaba explicarse para imponerse.

Vitória no habló de inmediato.

Avanzamos unos pasos más y noté que su andar había cambiado. Ya no observaba la ciudad con curiosidad sino con una atención distinta, más cuidadosa, como si las palabras que acababa de escuchar hubieran modificado el peso de cada cosa.

—En el Imperio nos contaron algo parecido —dijo al fin.

La miré de reojo sin interrumpirla.

—También dijeron que fue necesario, que Brasil no se convirtió en Imperio por ambición sino por supervivencia, que el mundo se estaba deshaciendo y alguien tenía que tomar decisiones antes de que todo fuera peor.

Caminó unos metros en silencio antes de continuar.

—Pero allá fue distinto.

—¿En qué? —pregunté.

Vitória juntó las manos delante del cuerpo, ordenándolas sin darse cuenta.

—No hubo referéndum ni elección. Cuando mi padre fue proclamado emperador, ya nadie preguntaba nada. El hambre había llegado primero, los saqueos después, y cuando el Imperio se anunció la gente respiró.

La palabra quedó suspendida entre nosotras.

—Respiró —repitió—, no porque creyera sino porque alguien dijo yo me hago cargo.

Pensé en Ricardo, en su forma de ocupar el espacio sin levantar la voz.

—¿Y Usted? —pregunté—. ¿También respiró?

Dudó, apenas un instante, pero fue suficiente.

—Tutéame, Beth —dijo—. Yo era más chica. Recuerdo a mi madre cerrando ventanas, a los guardias durmiendo en los pasillos, a los sacerdotes hablando de un nuevo comienzo. Todo parecía inevitable.

Levantó la vista hacia el Castillo Blanco, que ya dominaba el eje de la avenida.

—Pero en Brasil nunca se habló de volver atrás, nunca dijeron que la república había sido un error moral, solo dijeron que ya no alcanzaba.

Esa diferencia se sentía incluso en el aire.

—Acá —le dije— el pasado estorba.

Asintió despacio, como si hubiera llegado sola a esa conclusión.

—En el Imperio —continuó— los territorios que se incorporaron no llegaron felices, pero llegaron con miedo, no con culpa. Nadie les dijo que merecían desaparecer.

Pensé en Uruguay, en nuestras provincias de Misiones, Chaco y Formosa, en las fronteras corridas sin ceremonia.

—El Reino —dijo— parece necesitar que todos crean que esto es lo único posible.

Nos detuvimos.

Frente a nosotras se abría la plaza central, limpia, vigilada, exacta, la antigua plaza Moreno. Un grupo de niños avanzaba en fila, guiado por un Platón que recitaba algo de memoria. No distinguimos las palabras, pero el tono alcanzaba para entender.

—¿Eso es peor? —preguntó sin mirarme.

—Es más duradero —respondí.

Vitória guardó silencio. Luego habló sin buscar defensa ni absolución.

—Allá también hubo cosas que no se dijeron, personas que desaparecieron, regiones que se integraron demasiado rápido.

Se volvió hacia mí.

—No te estoy diciendo que el Imperio sea mejor.

—Lo sé.

—Solo distinto.

El viento movió apenas las hojas de los árboles y la plaza siguió funcionando con normalidad. Nada parecía alterado y, sin embargo, algo ya estaba en movimiento.

—En Brasil —agregó— el Imperio prometió expansión, rutas, comercio, movimiento. Acá prometen orden.

Pensé en el estadio vacío, en el auto oxidado, en la velocidad perdida.

—Las dos promesas cuestan caro —le dije.

Vitória exhaló despacio.

—Supongo que por eso estoy acá.

No explicó más. Tampoco hizo falta.
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CAPÍTULO XI




Llegamos caminando a la ex Plaza Moreno, hoy rebautizada Plaza Ricardo I. No porque el trayecto fuera largo, sino porque nadie apuraba el paso cuando el aire empezaba a espesarse de ese modo. La escolta avanzaba en formación abierta, empujando con suavidad a la gente hacia los bordes, como si el orden pudiera sostenerse solo por repetición y costumbre.

Antes de verla, la escuché. No los gritos ni los llantos, sino un murmullo bajo, compacto, inquieto. El sonido de muchas respiraciones contenidas juntas. El ruido de una multitud que sabe que algo irreversible está por ocurrir y, aun así, permanece.

Vitória redujo el paso. Yo también. A medida que nos acercábamos, los rostros empezaron a definirse. Mujeres con niños en brazos, algunos demasiado pequeños para entender dónde estaban. Hombres con las manos agrietadas, uñas negras, hombros hundidos. Viejos apoyados en bastones improvisados. Nadie hablaba en voz alta; las palabras parecían innecesarias, incluso peligrosas.

La plaza estaba llena, pero no apretada. El espacio había sido calculado para permitir ver sin tocarse demasiado, para que cada uno cargara con la escena a solas, aunque estuviera rodeado.

En el centro, elevada sobre una plataforma de madera cruda, estaba la estructura. Realizada de una armazón de hierro y madera, sólida, recién montada, sin adornos. Diez sogas colgaban alineadas con exactitud; ni una más, ni una menos. Debajo, diez hombres de pie, atados y golpeados, algunos con la cabeza gacha, otros mirando fijo a ningún lado. Un par todavía intentaba mantenerse erguido, como si la postura pudiera retrasar lo inevitable.

—¿Qué…? —susurró Vitória.

No respondí.

Un vendedor ambulante, a unos pasos de nosotras, había dejado su canasta en el suelo. Pan duro, envuelto en tela. Nadie lo miraba. Nadie compraba. El hambre sabía esperar cuando el miedo mandaba.

Distinguí al presidente del Senado por la túnica blanca abierta sobre el traje oscuro. A su lado, los demás senadores formaban una línea imperfecta. Plebeyos con vestimentas limpias, linajes menores con insignias discretas, dos rostros que no mostraban nada en absoluto. No había enojo ni entusiasmo. Solo atención.

Un niño, subido a los hombros de su padre, preguntó algo en voz baja. El hombre no respondió; solo lo bajó y le apoyó la mano en la cabeza, obligándolo a mirar al suelo.

El presidente dio un paso al frente y comenzó a leer.

—En nombre del Rey del Plata y del orden que nos sostiene, estos hombres han sido hallados culpables de robo reiterado de bienes comunes, poniendo en riesgo la subsistencia colectiva.

Bienes comunes. La expresión recorrió la plaza como una corriente fría.

Algunos de los condenados reaccionaron al oírla. Uno levantó la cabeza, otro intentó girarse hacia la multitud. El último abrió la boca, pero no llegó a pronunciar nada, un guardia dio un paso corto y ejecutó un golpe seco, exacto, aprendido. El sonido fue breve, pero se sintió en todo el cuerpo. La boca quedó cerrada y el nombre murió ahí mismo.

Vitória me agarró del brazo. Su mano temblaba.

—Elizabeth… —dijo sin terminar la frase.

—Mirá —le dije en voz baja—. No apartes la vista.

Me miró, desorientada.

—Porque esto también gobierna.

El presidente del senado levantó el brazo. Nadie tosió ni se movió. Incluso los animales parecían haber quedado fuera del tiempo.

El brazo bajó. La madera cedió de golpe y las sogas se tensaron al mismo tiempo. Los cuerpos cayeron. El impacto fue brutal, seco, sin elegancia. Algunos cuellos resistieron un segundo más, demasiado. Las piernas se agitaron buscando un suelo que ya no estaba. El anteúltimo en la fila convulsionó con violencia, orinándose encima. Otro quedó inmóvil casi de inmediato, como si hubiera estado esperando ese instante.

Un gemido recorrió la plaza; no fue un grito. Fue peor. El aire se llenó de un olor metálico, tibio. No había chorros de sangre, pero estaba ahí, en la boca de uno, en la nariz de otro, marcando la madera bajo los pies.

Un anciano se persignó. Una mujer se tapó la cara tarde. Un hombre miraba sin parpadear, como si necesitara grabar cada detalle para no olvidarlo nunca… o para olvidarlo mejor.

El Senado no esperó. Cuando los cuerpos todavía se movían, los senadores se dieron vuelta y se retiraron juntos, ordenados, sin acelerar ni detenerse, como quien cumple una tarea necesaria y desagradable.

La multitud tardó en reaccionar. Primero un paso atrás, luego otro. Después, el murmullo volvió, más bajo aún. La gente empezó a dispersarse despacio; nadie corría y nadie gritaba. Algunos retomaron sus canastas, otros recogieron niños. Un grupo se quedó mirando más de la cuenta.

Vitória estaba pálida.

—En el Imperio… —empezó.

—En el Imperio también pasa —le dije—, solo que con otros nombres.

Los cuerpos quedaron colgando, balanceándose apenas con el viento. Un guardia se acercó a uno y le tocó el pecho. Esperó. Asintió a otro. No había apuro.

Nos alejamos con la escolta retomando su formación. Detrás de nosotros, la plaza empezaba a recuperar su ritmo mínimo, como si la ciudad necesitara seguir funcionando para no pensar demasiado.

Caminamos sin hablar. El Reino no castigaba por crueldad, castigaba para enseñar. Para que cada cuerpo presente se llevara una lección propia, sin necesidad de explicaciones.

Vitória no lloró. Caminaba rígida, mirando al frente; sabía que esa imagen la acompañaría siempre, incluso cuando creyera haberla olvidado. Algunas cosas no se entienden con historia ni con discursos. Se entienden cuando el cuerpo las registra, cuando el aire se vuelve espeso y no hay a dónde mirar sin sentirse parte.
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CAPÍTULO XII




Entramos al Castillo sin decir una palabra. Las puertas se cerraron detrás de nosotras con ese sonido espeso que no promete resguardo, sino encierro. El interior parecía igual que siempre, pasillos oscurecidos por el ladrillo antiguo, antorchas quietas, guardias inmóviles en sus puestos. Nada había cambiado en apariencia y, sin embargo, todo estaba atravesado por lo que acabábamos de ver.

Vitória caminaba rígida, como si el cuerpo ya no le perteneciera del todo.

—No mires —le dije cuando pasamos junto a un grupo de sirvientes—, no ahora.

Asintió sin levantar la vista. Tenía los dedos apretados, blancos, como si todavía sostuviera algo que no podía soltar.

Nos condujeron a sus aposentos sin ceremonias. La noticia de la ejecución se movía por el Castillo con la velocidad propia de las cosas que no necesitan explicación. En el Reino, la muerte viaja liviana.

Cuando la puerta se cerró, Vitória se dobló sobre sí misma. No gritó ni lloró. Se sentó en el borde de la cama y quedó ahí, mirando un punto fijo del suelo, respirando en bocanadas cortas, como si el aire hubiera decidido volverse insuficiente.

—No estaban… —empezó a decir y la voz se le quebró antes de terminar.

Me arrodillé frente a ella.

—No —dije—, no estaban.

Me miró por primera vez desde la plaza. Los ojos celestes enormes, vidriosos, desarmados.

—Uno me miró —susurró—, justo antes.

No hubo respuesta posible para eso.

La ayudé a desvestirse. Las manos le temblaban tanto que no podía desatar los cierres. La piel estaba fría, pese a que el ambiente era templado. La acosté despacio, con cuidado, como se acuesta a alguien que acaba de atravesar algo que todavía no sabe nombrar.

—Dormí —le pedí—, el cuerpo necesita apagarse.

—¿Cómo hacés vos? —preguntó de pronto—, para seguir caminando.

La pregunta me atravesó sin aviso.

—No siempre se puede —respondí—, a veces solo se sigue.

Cerró los ojos. No dormía, se defendía.

Me quedé sentada junto a la cama un rato largo, escuchando su respiración irregular. Cuando al fin se aquietó apenas, salí en silencio y fui a mi habitación. Cerré la puerta y recién entonces el temblor llegó.

No fue llanto. Fue un estremecimiento profundo, como si el cuerpo reclamara algo que la cabeza se había negado a sentir en la plaza. Me apoyé contra la pared fría y respiré. Conté sin querer hacerlo, diez sogas, diez cuerpos, diez advertencias. El Reino había marcado el día.

Desperté con un grito ahogado en el pasillo; Vitória. Corrí, tirando todo a mi paso. La encontré empapada en sudor, los ojos abiertos y perdidos, forcejeando con algo que no estaba ahí.

—No… no… —murmuraba—, se mueven… todavía se mueven…

La sujeté con fuerza.

—Vitória, mirame, estás acá.

Tardó en reconocerme. Tenía fiebre, la piel ardía, el pulso acelerado. Mandé a llamar a un esculapio del Castillo con una urgencia que no admitía protocolo. Llegó con hierbas, paños, manos cansadas que sabían qué hacer cuando el cuerpo no soporta lo que vio.

—Shock —dijo en voz baja—, el cuerpo intenta expulsar lo que la mente no puede ordenar.

La noche se volvió larga. Vitória deliró; nombró cosas inconexas, el río, su madre, una ventana cerrándose, una soga que caía antes de tiempo. En un momento me tomó la muñeca con una fuerza inesperada.

—No quiero acostumbrarme —dijo—, prométeme que no me voy a acostumbrar.

Le apreté la mano.

—No lo vas a hacer —mentí con suavidad—, yo no te voy a dejar.

Cuando el amanecer empezó a filtrarse por las cortinas, la fiebre cedió apenas. Dormía por agotamiento. Me quedé sentada a su lado hasta que el cansancio me venció también.
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CAPÍTULO XIII

Tercer día




Vitória seguía dormida, o algo parecido. Su respiración era irregular, pesada, como si el aire tuviera que abrirse paso a la fuerza. El sudor le empapaba el cabello y la camisa liviana que le habían puesto durante la noche. Me acerqué despacio y apoyé el dorso de la mano sobre su frente. Todavía ardía.

El esculapio había sido claro, la fiebre había bajado, pero el quiebre no. El cuerpo reaccionaba tarde, intentando expulsar algo que la mente había absorbido sin defensa.

Desde la ventana alta vi cómo la ciudad despertaba. Carretas avanzando por las diagonales exactas, guardias cambiando turno con la misma exactitud del día anterior, un grupo de caduceos instalando un punto de intercambio y pesando granos con balanzas gastadas. Nada indicaba que, apenas unas horas antes, diez cuerpos habían quedado colgando en la plaza. El Reino no recordaba, funcionaba.

Humedecí un paño y lo apoyé en la frente de Vitória. Se movió apenas, murmurando algo ininteligible.

—No… no mires… —susurró.

Me quedé quieta.

—No estás mirando —le dije en voz baja—, estás acá, conmigo.

Abrió los ojos lentamente. Le costó enfocar, como si la realidad tuviera bordes demasiado duros.

—¿Ya es de día? —preguntó.

—Sí. Día tres.

La palabra día pareció pesarle más que la fiebre.

—Entonces sigue —dijo.

No era una pregunta.

Le acerqué agua. Bebió apenas un sorbo y apartó la cabeza, exhausta.

—En el Imperio… —empezó, se detuvo para respirar— las ejecuciones no eran así. Eran rápidas, lejos. No se obligaba a mirar. Nunca había presenciado una. Nunca siquiera me hubieran dejado…

—Acá necesitan testigos —dije sin dejarla terminar—, el orden se sostiene con memoria dirigida.

Giró el rostro hacia mí. Los ojos seguían vidriosos, pero había lucidez.

—¿Siempre fue así para vos? —preguntó—, ¿siempre pudiste verlo?

La pregunta era simple. La respuesta no.

—No —dije al fin—, antes creía que acostumbrarse era una forma de fortaleza.

Cerró los ojos.

—¿Y ahora?

Apreté el paño entre los dedos.

—Ahora sé que también es una forma de pérdida.

Vitória respiró hondo. Un escalofrío le recorrió el cuerpo.

—Tengo miedo de quebrarme —admitió—, de no poder volver a ser útil.

Me senté a su lado.

—No estás rota —le dije—, estás viva en un lugar que castiga eso.

Un golpe seco resonó en el pasillo. Pasos, órdenes breves, metal rozando piedra. El Castillo ya estaba despierto. El Reino no se detenía por una fiebre ajena.

Vitória volvió a cerrar los ojos.

—No me dejes sola —pidió, casi sin voz.

—No lo voy a hacer.

No fue una promesa grandilocuente. Fue logística emocional.

Me quedé ahí, sosteniendo el paño, escuchando su respiración ir y venir, mientras afuera el tercer día se organizaba con la eficiencia de siempre. Guardias en movimiento, voces medidas, rutinas que no admitían pausa.

Era el primer día en que Vitória ya no podía refugiarse en la idea de que todo esto era solo política. Y también el primer día en que yo empezaba a preguntarme cuánto más iba a costarnos mirar sin quebrarnos del todo.
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CAPÍTULO XIV




Decidí recorrer el Castillo. Por curiosidad y por necesidad. Lejos de las salas principales, el Castillo Blanco se volvía otro. Los pasillos se estrechaban, las bóvedas descendían, la piedra dejaba ver imperfecciones que el protocolo no lograba ocultar. Había tramos donde el eco se apagaba antes de tiempo y otros donde cada paso parecía quedar suspendido, como si el lugar escuchara. Caminé sin rumbo, dejándome llevar por esa parte del edificio que no estaba hecha para ser vista.

Atravesé un claustro antiguo, reconvertido en jardín interno. El pasto crecía irregular, más por obstinación que por cuidado. En el centro, una fuente seca conservaba la forma de otro tiempo. Antes había sido un lugar de oración. Ahora era un espacio donde el tiempo parecía haberse detenido a observarse a sí mismo.

—No es un buen lugar para perderse.

La voz no fue abrupta. Fue exacta. Me giré.

Un hombre estaba apoyado contra una columna, a medio camino entre la sombra y la luz. No vestía como un guardia ni como un noble. Ropa simple, bien cuidada, sin marcas visibles. Alto, delgado, el cabello oscuro cortado con prolijidad. La postura era relajada, aunque había en ella una atención constante, como si el cuerpo estuviera acostumbrado a registrar más de lo que dejaba ver. Los ojos claros se detuvieron en mí sin apuro.

—No estoy perdida —respondí—. Solo caminaba. Conociendo el Castillo.

Asintió apenas, como si la respuesta no le resultara ajena.

—A veces es lo mismo.

No supe en qué momento me acerqué un paso más. El silencio que se abrió entre nosotros no incomodaba, pero tampoco invitaba a relajarse. Tenía una densidad particular, como si algo estuviera a punto de decirse y ninguno de los dos encontrara todavía la forma correcta.

—¿Es del Castillo? —pregunté, cuidando el tono.

—Lo suficiente —dijo—. ¿Y usted?

—Acompaño a alguien que necesita descansar. Soy la secretaria de la princesa Vitória, del Imperio brasileño.

Lo procesó en silencio. No hubo sorpresa, pero sí una leve atención nueva, casi imperceptible.

—Entonces camina para no pensar.

No lo negué.

El murmullo lejano del Castillo despertando nos rodeaba sin alcanzarnos del todo. Pasos, órdenes breves, metal rozando piedra. En el claustro, ese sonido llegaba amortiguado, como si perteneciera a otro lugar.

—Por ser brasilera habla un español impecable —dijo—. Diría que pertenece más a este lado del oeste.

—No soy brasilera —respondí, acomodándome un mechón detrás de la oreja—. Soy del Reino. Mis padres se fueron a Brasil cuando yo era chica.

Me observó un segundo más de lo habitual.

—Entiendo —dijo al fin.

Desvió la mirada hacia una paloma que había entrado al claustro sin pedir permiso. La siguió con los ojos, distraído apenas.

—Lo de ayer… —empezó, y se detuvo—. La plaza.

El cuerpo reaccionó antes que la cabeza.

—No todos miran igual —dije.

—Yo miré —respondió—. Y todavía no sé qué hacer con eso.

No justificaba ni condenaba. Dudaba, esa era la parte inquietante.

—En este lugar —le dije—, dudar no suele ser bien visto.

—Lo sé —respondió con una sonrisa breve, casi irónica—. Créame que lo sé.

Hubo algo en la forma en que lo dijo que me desarmó un poco. Como si la advertencia fuera tan personal como mía.

Caminamos juntos unos pasos, sin tocarnos. El claustro se abría hacia un pasillo lateral, menos transitado.

—No pregunté su nombre —dijo— ¿Como se llama la señorita que nació en el Reino y creció lejos de él?

Ironizó. Yo dudé apenas.

—Elizabeth —devolví la sonrisa—.

Repitió el nombre en silencio, como si midiera su peso.

—Es un nombre que no pasa desapercibido.

—Acá ninguno lo hace.

—Todos pesan —corrigió—. Algunos solo aprendieron a esconderlo mejor.

Nos detuvimos. Estábamos cerca, demasiado para que fuera casual. Bajó la voz sin darse cuenta.

—¿Se va a quedar mucho tiempo en este Castillo?

—No depende de mí —respondí—, el tiempo que sea necesario. Acompaño a la princesa y a decisiones que no me pertenecen. Esta visita debía ser breve, pero los acontecimientos recientes cambiaron las condiciones.

Asintió, como si esa respuesta confirmara algo que ya intuía.

—Eso nunca es poco ¿En que acompaña a la princesa que menciona?

—Esta visita duraría siete días; presentar respetos al Rey ante el acuerdo matrimonial de la princesa y el príncipe de vuestro reino. Si todo sale como lo pactado, supongo que se casarían en breve; pero creo que eso no depende ahora de ellos. Sobre todo, viendo los sucesos de ayer...

Sentí algo en el pecho. No fue deseo inmediato; como si, por un instante, el mundo hubiera bajado el volumen y nos permitiera existir sin banderas.

—Este lugar —dije— convierte todo en teatro ¿Lo notó­?

—Y, aun así —respondió—, a veces se cuela algo que no sirve para nada.

Nos miramos. No hizo falta decir qué era ese algo.

Un sonido seco interrumpió el momento, eran pasos firmes aproximándose. El hombre se enderezó de inmediato; no cambió la expresión, cambió el eje, como si el cuerpo recordara de golpe algo que la conversación había dejado en suspenso.

—Debo irme —dijo—. No siempre puedo elegir cuándo aparecer.

—Ni cuándo desaparecer —respondí.

Sonrió. Esta vez sin reservas.

—Nos volveremos a ver, Elizabeth.

—¿Por qué está tan seguro?

—Porque este Castillo no ofrece muchos lugares donde respirar.

Se alejó por el pasillo opuesto sin mirar atrás.

Un segundo después, voces más formales, pasos sincronizados. Un grupo de granaderos apareció desde el extremo del claustro. Al verlo, uno de ellos se detuvo en seco.

—Alteza —dijo, inclinando la cabeza.

Sentí el frío recorrerme la espalda. El hombre se volvió apenas, no había cambiado nada visible, y sin embargo el peso del lugar pareció acomodarse a su alrededor.

—No es necesario —respondió con cortesía—. Continúen.

Los oficiales obedecieron sin dudar.

Alteza. La palabra quedó suspendida entre la piedra y mi respiración. Entendí sin que nadie lo confirmara. Demasiado tarde para retroceder, demasiado pronto para medir el alcance.

Cuando desapareció, el Castillo recuperó su murmullo habitual. Me quedé sola en el claustro, con el pulso alterado y una certeza nueva, incómoda, acomodándose despacio.

El hombre que dudaba. El que miró la plaza y no supo qué hacer con eso; sin decir su nombre, ya lo había dicho todo. Y sin buscarlo, habíamos cruzado una frontera que no figuraba en ningún mapa del Reino.

Al girar en el pasillo, un servidor que no había visto antes se apartó con rapidez para dejarme pasar. Bajó la cabeza más de lo necesario y no me miró.

Seguí unos pasos y recién entonces lo noté; una de las antorchas del corredor estaba apagada, a diferencia de las demás, alineadas con precisión. No era descuido, el soporte había sido girado apenas, lo justo para que no prendiera. Un gesto mínimo y funcional. Alguien había pasado por allí hacía poco y había dejado una señal que solo se percibe cuando se aprende a mirar. No la toqué ni la corregí. Continué.

El Reino había mostrado su historia y su método. El Imperio, su lógica. Y, entre ambos, algo había aparecido que no encajaba del todo, el heredero dudaba. Eso, en este mundo, era más peligroso que una traición abierta.
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CAPÍTULO XV

El Peso del día




La fiebre había bajado, pero el cuerpo seguía frágil, como si cualquier pensamiento mal colocado pudiera volver a quebrarlo.

—No quiero soñar —dijo en uno de esos despertares—. Si duermo, vuelven.

Le humedecí los labios con agua y se la acerqué despacio.

—Entonces descansá sin dormir —le respondí—, el cuerpo también sabe hacer eso.

Asintió, agradecida, y volvió a perderse en ese estado intermedio donde el tiempo parece suspenderse, sin pasado ni futuro claros.

Desde la ventana, el Reino se mostraba eficiente, quizá demasiado. Guardias cumpliendo turnos, funcionarios entrando y saliendo con pergaminos sellados, servidores desplazándose sin levantar la vista. Nada indicaba que el día anterior hubiera terminado con cuerpos balanceándose en una plaza central; el orden no se detenía por la sangre, la absorbía, la incorporaba a su ritmo.

Cuando confirmé que Vitória estaba estable decidí salir, no lejos ni mucho tiempo, solo lo necesario para entender qué tipo de día había empezado.

El Castillo Blanco, a esa hora, tenía una actividad distinta, menos ceremonial y más administrativa. Los pasillos se llenaban de decisiones pequeñas, de esas que no figuran en los relatos heroicos, pero sostienen los reinos: raciones, rutas, castigos menores, permisos que no se conceden y que nadie registra como violencia.

Fue en uno de esos corredores secundarios donde lo volví a ver. No estaba solo, aunque tampoco rodeado de pompa. Caminaba acompañado por dos hombres que hablaban poco y escuchaban mucho, vestía igual que el día anterior, sin marcas visibles de poder. Me vio al mismo tiempo que yo a él, se detuvo, los otros dos siguieron unos pasos más y luego se alejaron obedeciendo una señal mínima de su mano.

—Elizabeth —dijo.

Mi nombre en su voz sonó distinto, más cuidado, como si al pronunciarlo midiera algo.

—Alteza —respondí con una inclinación breve.

Frunció el ceño.

—Acá no —corrigió—, no cuando no hace falta.

—Siempre hace falta —dije—, solo que a veces se finge que no.

Me sostuvo la mirada, no con dureza sino con atención.

—¿La princesa?

—Descansa —respondí—, como puede.

Asintió despacio.

—Lo siento.

No era una frase política, no buscaba absolución, y eso la volvió incómoda.

—El Reino no suele pedir disculpas —observé.

—El Reino no habla —dijo—, las personas sí.

El silencio que siguió fue breve, pero denso.

—Ayer el Senado actuó según lo previsto —continuó.

—Lo vi.

—Yo también.

No justificó nada, no explicó, dejó la frase donde estaba, abierta.

—Hoy postergué dos sentencias menores —agregó—, no por piedad, que quede claro, por cálculo.

—¿Cálculo de qué?

—De tiempo —respondió—, el miedo rinde mejor cuando no se gasta todo de una vez.

La honestidad me heló un poco la sangre.

—Eso no lo vuelve distinto a su padre.

—No —admitió—, pero me obliga a mirarlo de frente.

Ahí entendí que el centro del Reino no estaba firme, apenas sostenido.

—Cuide a la princesa —dijo al final—, espero poder conocerla cuando esté mejor.

—Ya lo hago, Alteza.

Asintió y dio un paso atrás, con una media sonrisa.

—Este Reino no está preparado para alguien que no se quiebre como esperan.

Se fue sin esperar respuesta, no lo seguí con la mirada.

Al volver sobre mis pasos noté algo fuera de lugar, mínimo, casi invisible. Una bandeja con medicación había sido dejada frente a una puerta equivocada, la de una sala que no se usaba; el contenido era correcto, las dosis exactas, pero el recorrido no coincidía con el protocolo. Antes de seguir, vi el detalle que nadie habría señalado: un hilo de lana escarlata, anudado al borde de la bandeja, discreto, funcional, como si siempre hubiera estado ahí. No lo toqué, no hacía falta. Alguien había decidido por otro, sin ruido, sin nombre, dejando solo lo imprescindible para quien supiera mirar. No la moví y seguí caminando.

Antes de que cayera la noche el Castillo volvió a aquietarse, no por descanso sino por rutina, el Reino dormía con un ojo abierto y yo también, entendiendo que el poder ya no estaba exactamente donde siempre había estado.

Cerré la puerta de la recámara de Vitória y crucé hacia la mía con la vista baja. El general Raimundo Do Santos no anunció su presencia, no lo necesitaba, el sonido de sus pasos era el de alguien que sabe dónde está parado.

—Elizabeth —dijo—, ¿tiene un momento?

—Siempre —respondí—, nunca es el mejor.

Asintió, esa fue su forma de sonreír.

Nos detuvimos junto a una ventana angosta, desde allí el patio interior parecía un tablero ordenado, hombres pequeños, movimientos precisos, relevos que se cumplían como relojes sin electricidad.

—La princesa está estable —dijo—, mis hombres informan menos fiebre, menos agitación.

—No duerme tranquila —respondí—, pero respira.

—A veces alcanza.

Hubo un silencio medido.

—El Reino no es un lugar amable para las crisis —continuó—, menos para las visibles.

—Tampoco para las silenciosas.

Me miró con atención profesional.

—Usted no reaccionó como el resto —dijo—, en la plaza no apartó la vista, la vi.

—Aprendí que mirar es una forma de defensa.

—O de desgaste.

—Depende de cuánto uno esté dispuesto a perder.

Apoyó una mano en el marco de piedra, nudillos duros, marcados.

—Mi responsabilidad es la vida de la princesa —dijo—, no su comodidad ni su comprensión del mundo.

—Lo sé.

—Y para eso necesito saber con quién cuento.

—Cuenta conmigo mientras ella esté bajo mi cuidado, sin condiciones.
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