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Über das Buch



SIE WAR DIE FRAU, NACH der sich jeder im Raum umdrehte.

Zara Ellison hatte sich von Grund auf zu etwas aufgebaut, das New York nicht ignorieren konnte. Zweihunderttausend Follower, die ihre morgendlichen Kaffeerituale, ihre Outfit-Posts und ihr Lachen vergötterten. Ein Penthouse in Tribeca mit raumhohen Fenstern, die die Skyline Manhattans wie ein Gemälde einfingen. Ein Ehemann, Marcus, der sie in der Öffentlichkeit so ansah, wie Männer in Filmen Frauen ansehen, für die sie die Welt in Brand setzen würden. Und eine beste Freundin, Simone, die schon da war, bevor all das existierte. Seit den billigen Wohnungen und den Instant-Nudeln und den Träumen, die noch keine klare Form angenommen hatten.

Von außen betrachtet war Zaras Leben genau die Art von Leben, das Frauen auf Pinterest-Boards speichern und als Ziele bezeichnen.

Aber die Außenwelt hat noch nie die ganze Geschichte erzählt.

Marcus kam später nach Hause als früher. Sein Handy lag nun mit dem Display nach unten auf dem Tisch. Er lachte anders bei Anrufen, die sie eigentlich nicht hätte hören sollen. Das waren Dinge, die Zara bemerkte, die sie innerlich abLegte und sich selbst still ausredete. Weil sie ihm vertraute. Weil sie Simone mehr vertraute, als sie je einem anderen Menschen in ihrem Leben vertraut hatte. Weil manche Dinge einfach zu hässlich sind, um sie über Menschen zu glauben, die in deinem Bett schlafen und dir sonntags beim Brunch gegenübersitzen.

Dann kam der Tag, an dem sie durch eine Tür ging, die sie niemals hätte öffnen sollen.

Und alles, woran sie in ihrem Leben je geglaubt hatte, brach in einem einzigen, stillen Moment zusammen.

Seine Frau. Ihre engste Freundin. ist die Geschichte dessen, was mit einer Frau passiert, wenn die zwei Menschen, die sie am meisten liebte, sich füreinander entschieden. Es geht um die Art von Verrat, der nicht nur dein Herz bricht. Er zerbricht dein Wirklichkeitsgefühl. Er lässt dich jedes Lachen, jeden Urlaub, jeden stillen Abend in Frage stellen, den du für deinen allein gehalten hattest.

Aber vor allem ist dies die Geschichte davon, was aus einer Frau wird, wenn sie aufhört zu weinen und anfängt zu denken.

Zara Ellison zerbricht nicht.

Sie rächt sich.

Und dann befreit sie sich.

Die Frage ist nicht, ob sie es überleben wird. Die Frage ist, ob sie es überleben werden.

„Sie hat nicht alles verloren. Sie hat das Falsche verloren. Was sie danach aufbaute, war echt."





Prolog



IM FAHRSTUHL SPIELTE Jazz.

Das war es, was ihr danach im Gedächtnis blieb, durch alles hindurch. Nicht das Bild, das sie gerade gesehen hatte. Nicht das Geräusch ihres eigenen Herzschlags, der sich seltsam und weit entfernt in ihren Ohren anfühlte. Nicht die Art, wie ihre Finger vollständig taub geworden waren um den Riemen ihrer Handtasche. Es war der Jazz. Weich und unbekümmert, der sich wie Rauch durch den Fahrstuhl kräuselte, die Art von Musik, die an einen Sonntagsnachmittag gehört und nicht in den schlimmsten Moment im Leben einer Frau.

Zara stand mit dem Rücken gegen die kalte Metallwand und beobachtete, wie die Stockwerknummern herunterzählten.

Vierzehn. Dreizehn. Zwölf.

Um sie herum bewegte sich New York weiter. Sie konnte es durch die Gebäudewände hören. Taxis. Jemand, der irgendwo über ihr ins Telefon lachte. Das ferne Rauschen einer Stadt, die nicht wusste und sich nicht darum scherte, dass auf der vierzehnten Etage des Meridian Hotels an einem Mittwochnachmittag im Oktober gerade alles zu Ende gegangen war.

Sie war hingegangen, um ihn zu überraschen.

Das war das Wort, das sie auf der Taxifahrt dorthin in ihrem Kopf benutzt hatte. Überraschen. Sie hatte sogar darüber gelächelt, ihren Lipgloss in der Spiegelung ihres Handybildschirms nachgezogen und dabei an den Ausdruck in Marcus' Gesicht gedacht, wenn sie hereinkäme. Er hatte gesagt, er sei in einer Konferenz mit Kunden von außerhalb der Stadt. Sie hatte gedacht, es wäre romantisch, das Mittagessen vorbeizubringen. So aufzutauchen, wie Frauen in guten Ehen es tun, ungezwungen und unangekündigt, weil sie nichts zu befürchten haben.

Sie hatte nichts zu befürchten.

Elf. Zehn. Neun.

Das Zimmer war nicht abgeschlossen gewesen. Das war der Teil, zu dem ihr Verstand immer wieder zurückkehrte, daran kaute wie an etwas, das er nicht schlucken konnte. Die Tür war nicht abgeschlossen gewesen. Als hätte das Universum, müde davon, ihr zuzusehen wie sie blind umherlief, einfach beschlossen, sie offen zu lassen. Sie hatte zweimal geklopft, leicht und verspielt, und als keine Antwort kam, hatte sie die Ersatzschlüsselkarte benutzt, die Marcus in der Schale bei ihrer Haustür aufbewahrte, die er einmal beiläufig erwähnt hatte, so wie man Dinge erwähnt, von denen man nie erwartet, dass sie eine Rolle spielen werden.

Sie hatte die Tür aufgedrückt.

Und da waren sie.

Acht. Sieben.

Sie hatte nicht geschrien. Sie hatte nichts geworfen. Sie hatte kein einziges Wort gesagt. Sie hatte einfach in diesem Türrahmen gestanden, was sich wie eine Ewigkeit anfühlte, aber wahrscheinlich vier Sekunden waren, lang genug, um alles zu sehen, was sie sehen musste, lang genug, um zu beobachten, wie Simones Gesicht in einem einzigen Atemzug von Lust zu Entsetzen wechselte, lang genug, um Marcus' Augen über dieses zerstörte Zimmer hinweg zu begegnen und mit einer Klarheit, die fast friedlich war, zu verstehen, dass dies nicht das erste Mal gewesen war.

Das ging schon lange so.

Sie hatte die Tür leise hinter sich geschlossen.

Sechs. Fünf.

Jetzt stand sie im Fahrstuhl und der Jazz spielte weiter und sie starrte auf den kleinen roten Fleck an ihrem Daumen, an den sie sich nicht erinnern konnte, wie er dort hingekommen war. Sie betrachtete ihn lange. Dann wurde ihr klar. Es war Lippenstift. Simones Lippenstift. Genau der Farbton, ein tiefes Burgunderrot, den Zara selbst für Simones Geburtstag letzten Februar gekauft hatte, lachend im Kaufhaus, ihn vor Simones Gesicht haltend und sagend: dieser hier, der ist für dich, der passt so gut zu dir.

Sie hatte ihrer besten Freundin den Lippenstift gekauft, der jetzt auf den Laken ihres Mannes war.

Vier. Drei.

Der Fahrstuhl öffnete sich in die Lobby. Marmorfußboden. Ein Türsteher, der die Tür für ein Paar mit Einkaufstüten aufhielt. Ein Kind, das seine Mutter zur Drehtür zog. Blumen auf dem Concierge-Tresen. Weiße Lilien, voll und offen und völlig ahnungslos.

Zara trat in die Oktoberluft hinaus und die Kälte traf ihr Gesicht wie eine Hand.

Sie stand auf dem Bürgersteig. Taxis rasten vorbei. Eine Frau in einem gelben Mantel stieß gegen ihre Schulter und ging weiter, ohne sich umzudrehen. Irgendwo spielte ein Straßenmusiker etwas, das Zara nicht benennen konnte. Die Stadt bewegte sich um sie herum wie Wasser um einen Stein. Gleichgültig. Kontinuierlich. Lebendig.

Und in ihrer Brust schloss sich etwas, das vierunddreißig Jahre lang weich und vertrauensvoll und offen gewesen war, leise.

Nicht mit einem Knall.

Nicht mit Feuer.

Mit einem leisen, endgültigen Klicken. Wie ein Schloss, das sich dreht.

Sie weinte nicht auf diesem Bürgersteig. Sie rief niemanden an. Sie blickte nicht zurück zur vierzehnten Etage hinauf. Sie stand einfach dort, bis sich ihr Atem beruhigt hatte und die Taubheit in ihren Fingern nachließ und etwas Neues, Kaltes und Scharfes an ihre Stelle trat.

Dann dachte sie einen einzigen Gedanken. Einen einzigen Gedanken, den sie von diesem Moment an wie einen Stein in ihrer Tasche tragen würde, glatt und schwer und immer gegenwärtig.

Du hättest sie niemals dein Lächeln sehen lassen sollen.

Sie richtete ihren Mantel.

Sie nahm ihre Tasche.

Und Zara Ellison kehrte in ihr Leben zurück und sah dabei genau wie eine Frau aus, die keine Ahnung hatte, was als nächstes kommen würde.

Das war das letzte Mal, dass sie sie sich jemals unterschätzen lassen würde.
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Das Leben, das sie aufgebaut hatte



Das Erste, was Zara Ellison jeden Morgen tat, war, die Vorhänge selbst aufzuziehen.

Nicht weil sie musste. Sie hatten eine Haushälterin, eine wunderbare Frau aus Trinidad namens Gloria, die dreimal pro Woche kam und die Wohnung nach Zeder, Zitrone und Ordnung duften ließ. Sie hatten jeden Komfort, den ein Penthouse in Tribeca bieten konnte, einschließlich automatischer Jalousien, die sich lautlos zu jeder programmierten Stunde gehoben hätten. Aber Zara hatte dieses Programm nie eingestellt. Sie mochte die Handlung selbst. Sie mochte es, barfuß über den beheizten Boden in der frühmorgendlichen Stille zu gehen, die Arme auszustrecken und die Vorhänge mit ihren eigenen Händen auseinanderzuziehen, um New York hereinzulassen.

Es fühlte sich wie eine Entscheidung an. Jeden einzelnen Morgen fühlte es sich wie eine Entscheidung an.

Und Zara Ellison war eine Frau, die früh und um einen hohen Preis gelernt hatte, ihre Entscheidungen zu lieben.

Der Ausblick wurde nie langweilig. Manhattan breitete sich unter ihr aus wie etwas, das eigens zu ihrem Vorteil arrangiert worden war, alles Stahl und Glas und frühmorgendliches Grau, der Hudson, der das erste Licht in langen silbernen Bändern einfing. Sie stand dort genau so lange, wie ihr Kaffee zum Brühen brauchte, barfuß, Seidenmorgenmantel, Haare offen, einfach schauend. Einfach atmend. Einfach daran erinnernd, wie weit der Weg zwischen dem Ort, an dem sie jetzt stand, und dem Ort, an dem sie angefangen hatte, gewesen war.

Sie war in einer Drei-Zimmer-Wohnung in Newark aufgewachsen, mit ihrer Mutter, ihrer Großmutter und einem Heizkörper, der den ganzen Winter lang klopfte, als würde er versuchen herauszukommen. Sie war mit zweiundzwanzig Jahren mit einem Grafikdesign-Abschluss, vierzig Dollar auf dem Konto und einer Sturheit nach New York gekommen, die ihre Mutter Dummheit nannte und ihre Großmutter Schicksal. Sie hatte acht Monate lang auf einem Schlafsofa geschlafen. Sie hatte mehr Male Müsli zum Abendessen gegessen, als sie zählen konnte. Sie hatte ihr Portfolio an einundvierzig Unternehmen geschickt und von zweien eine Antwort erhalten.

Jetzt war sie hier. Vierunddreißig Jahre alt, in einem Penthouse über der Stadt stehend, die sie gemacht hatte, Kaffee trinkend, der pro Packung mehr kostete als ihre Lebensmittel in der ersten Woche.

Sie nahm die Vorhänge nie als selbstverständlich hin.

Ihre Morgenroutine war zu gleichen Teilen Präzision und Genuss. Zuerst vierzig Minuten Bewegung, entweder ein Lauf am Hudson entlang oder Yoga auf dem weitläufigen Wohnzimmerboden mit der Skyline als Kulisse. Dann die Dusche, dann die Hautpflege, elf Schritte, die sie so oft für ihr Publikum dokumentiert hatte, dass sie die Produkte im Schlaf aufsagen konnte. Ihre Schminktischplatte war eine Landschaft aus Glasflaschen und weichen Pinseln, alles nach Kategorie und Höhe angeordnet, so wie eine Bibliothek Bücher anordnet. Sie wusste, wo alles seinen Platz hatte. Das mochte sie. Sie mochte es, dass ihre Morgen ihr vollständig gehörten, ruhig und kontrolliert, bevor die Welt den Tag in die Hände nahm.

Um halb neun saß sie mit ihrem zweiten Kaffee am Schreibtisch, Laptop geöffnet, Kalender überprüft, Posting-Zeitplan bestätigt. Ihre Marke, Zara Ellie, hatte fünf Jahre gebraucht, um sich von einem persönlichen Stilblog zu etwas zu entwickeln, das das New York Magazine erst letzten Frühling als eine der einflussreichsten Lifestyle-Plattformen bezeichnet hatte, die von einer Schwarzen Frau in Amerika betrieben wurden. Sie hatte zweihundertvierzigtausend Follower auf Instagram, weitere hundertzehntausend auf YouTube, eine Partnerschaft mit einer Hautpflegemarke, die die Küchenrenovierung bezahlt hatte, und einen E-Mail-Newsletter, der jeden Donnerstag an sechzigtausend Abonnenten ging, die ihn mit einer Rate öffneten, die ihre Medienmanagerin vor Dankbarkeit zum Weinen brachte.
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