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Inglaterra en ebullición: el mundo que formó a Locke

Inglaterra no fue, para John Locke, un simple escenario de fondo. Fue una presión constante, una conversación interminable entre el poder y sus límites, entre la fe y la conciencia, entre la ley escrita y la fuerza que pretendía imponerse cuando la ley no alcanzaba. Para entender por qué un hombre del siglo XVII pudo dedicar su vida a pensar la libertad, la autoridad, la tolerancia y el conocimiento, conviene imaginar primero el aire que se respiraba: un aire cargado de sospechas, de juramentos religiosos, de bandos que se acusaban mutuamente de traición y de una sensación colectiva —a ratos silenciosa, a ratos ensordecedora— de que el orden podía romperse de un momento a otro.

En ese mundo, la política no era un tema reservado a los salones del gobierno, ni la religión un asunto íntimo que cada cual guardaba para sí. Lo que hoy podríamos separar como “opiniones” o “convicciones personales” entonces se vivía como un destino público. Ser anglicano, puritano o católico no era solo creer de un modo u otro: era pertenecer, o no pertenecer, a la comunidad legítima. Además, implicaba acceder a cargos, estudiar en ciertas instituciones, casarse con ciertas familias, comprar propiedades o, por el contrario, quedar al margen con la etiqueta de disidente. Por ello, la vida cotidiana estaba atravesada por un clima moral y político que convertía el desacuerdo en amenaza.

A lo largo de la Inglaterra del siglo XVII, la pregunta que dominó el horizonte fue tan antigua como peligrosa: ¿quién manda y por qué? Sin embargo, lo particular de esa centuria fue que la cuestión dejó de discutirse únicamente con referencias al derecho divino, a la tradición o a la costumbre, y empezó a disputarse con un vocabulario que lentamente se volvería moderno: “consentimiento”, “derechos”, “representación”, “ley”, “propiedad”, “libertad”. Este nuevo lenguaje no surgió como un capricho de intelectuales; más bien, se fue forjando a golpes de crisis. En consecuencia, el pensamiento político de Locke se alimentaría de una experiencia histórica concreta, no de un ideal abstracto nacido en la tranquilidad.

Para captar la tensión del período, hay que retroceder un poco y observar la herencia que Inglaterra arrastraba desde el siglo XVI, cuando la ruptura con Roma transformó la religión en asunto de Estado. Con Enrique VIII, la separación de la autoridad papal no fue solo una reforma religiosa: fue un gesto de soberanía. La corona se colocó en el centro de la vida espiritual, y esa decisión dejó una marca profunda: si el rey podía definir el marco religioso, entonces la lealtad política y la ortodoxia teológica se mezclaban inevitablemente. A partir de allí, las oscilaciones de los reinados siguientes no hicieron sino intensificar el problema.

Con Isabel I, se consolidó un arreglo que buscaba estabilidad, una especie de equilibrio entre la reforma protestante y la continuidad institucional. No obstante, ese equilibrio era precario. Debajo de la superficie persistían tensiones reales: sectores más radicales consideraban insuficiente la reforma, mientras que los católicos veían en la nueva iglesia nacional una imposición ilegítima. De este modo, el Estado aprendió a vigilar y a disciplinar, y buena parte de la sociedad aprendió a desconfiar. La costumbre de asociar disidencia religiosa con conspiración política se volvió un reflejo. Ese reflejo no desaparecería en el siglo XVII; al contrario, se convertiría en una lógica de supervivencia pública.

Cuando sube al trono Jacobo I, Inglaterra entra en una fase donde las preguntas sobre autoridad se vuelven más explícitas. Jacobo I defendió con fuerza la idea del derecho divino de los reyes, y su estilo reforzó una imagen de monarquía que no solo gobierna, sino que pretende fijar los límites del cuestionamiento. No obstante, el Parlamento inglés ya contaba con tradiciones y expectativas que no encajaban del todo con esa visión. No se trataba únicamente de un choque institucional, sino de algo más profundo: una disputa sobre la fuente última de legitimidad. En ese clima, cualquier desacuerdo podía ser interpretado como desobediencia moral, no solo como oposición política.

A partir de ese punto, el reinado de Carlos I empujó las tensiones hacia el borde. Las disputas sobre impuestos, la prerrogativa real, la relación con el Parlamento y la dirección religiosa del reino se combinaron de manera explosiva. La corona buscó gobernar con mayor autonomía, y muchos interpretaron ese impulso como una amenaza directa a las libertades tradicionales. A la vez, las políticas religiosas asociadas al anglicanismo de alta iglesia —con énfasis en ceremonias y autoridad episcopal— fueron vistas por sectores puritanos como un retroceso hacia el catolicismo. Por lo tanto, el conflicto dejó de ser negociable: pasó a percibirse como existencial.

En la vida ordinaria, esa tensión no era una abstracción. Significaba, por ejemplo, que un sermón dominical podía ser leído como un pronunciamiento político; que una oración o un gesto litúrgico podían interpretarse como una señal de alineamiento; que la obediencia al rey se confundía con la obediencia a Dios. De igual modo, significaba que en las ciudades y en los campos se intensificaba el rumor, la vigilancia comunitaria y el miedo a que “los otros” —los papistas, los fanáticos, los sediciosos— estuvieran preparando un golpe. La paranoia no era simplemente una emoción: era un mecanismo de cohesión y, al mismo tiempo, un método de control.

La crisis culminó en la Guerra Civil inglesa, un acontecimiento que para la sensibilidad contemporánea es difícil de traducir sin perder su dramatismo. Una guerra civil no es solo un conflicto armado: es el quiebre de la idea de comunidad. Es ver a vecinos y parientes ubicarse en bandos opuestos, es asumir que la ley ya no alcanza para contener la violencia, es comprobar que la autoridad puede ser disputada por la fuerza. Para un joven educado en ese mundo —y Locke lo sería—, la experiencia dejó una enseñanza amarga: las instituciones pueden fallar, y cuando fallan, el precio lo paga la gente común. En consecuencia, pensar sobre el fundamento del poder y su limitación no era un lujo; era una necesidad.

La ejecución de Carlos I en 1649 marcó un antes y un después. No fue solo la muerte de un rey; fue la ruptura simbólica de un orden que, al menos en teoría, se consideraba sagrado. La idea de que un monarca podía ser juzgado y ejecutado por sus súbditos estremeció a Europa. En Inglaterra, abrió una etapa de experimentación política que algunos celebraron como liberación y otros temieron como anarquía. La pregunta “¿qué es legítimo?” se volvió urgente, porque el gesto de matar al rey obligaba a justificarlo con algo más que la victoria militar.

En ese período, emerge con fuerza Oliver Cromwell, una figura inevitable del siglo XVII inglés. Bajo su liderazgo, Inglaterra atravesó una república y luego un Protectorado que intentaron sostener el orden sin corona, pero no sin coerción. La contradicción fue evidente para muchos: se derribó una autoridad considerada absoluta, pero se instaló otra que podía ser igualmente severa. Por ende, la promesa de libertad convivió con nuevas formas de vigilancia, censura y disciplina. Esa ambivalencia—liberación por un lado, control por el otro—se instalaría como una advertencia permanente en el imaginario político posterior.

Para entender el impacto de ese ciclo en la formación intelectual de Locke, es útil observar que el siglo XVII inglés fue un laboratorio de ideas en condiciones extremas. Los debates sobre soberanía, ley natural, obediencia y resistencia no se mantenían en un plano académico aislado. Circulaban en panfletos, sermones, conversaciones de taberna y discusiones parlamentarias. Las palabras eran armas, y los textos, instrumentos para movilizar o desmovilizar. En un contexto así, escribir no era inocente. Incluso leer podía ser un acto que implicaba riesgo, ya que las autoridades —de uno u otro bando— vigilaban la difusión de ideas consideradas peligrosas.

Asimismo, el período produjo una proliferación de grupos religiosos y políticos que desbordaban los esquemas tradicionales. Sectas, disidencias, congregaciones independientes y movimientos milenaristas aparecieron con un dinamismo particular. Esa diversidad podía vivirse como esperanza —la posibilidad de una fe más auténtica— o como amenaza —la sospecha de que la unidad social estaba en peligro. En cualquier caso, el fenómeno dejó una impresión decisiva: la conciencia no se puede uniformar fácilmente. Intentarlo por la fuerza suele generar más fractura, no menos. En el trasfondo de Locke, esa lección resonaría con fuerza cuando más tarde reflexionara sobre la tolerancia.

La Restauración de 1660, con el retorno de Carlos II, no fue un simple regreso al pasado. Fue, más bien, un intento de recomponer un orden que ya no podía sostenerse con la misma inocencia. El país traía consigo heridas recientes, memorias de violencia y un cansancio social que pedía estabilidad. Por el contrario, la estabilidad que se buscó implicó también reconfigurar lealtades y castigar disidencias. Muchos que habían prosperado durante el período republicano quedaron expuestos; otros se acomodaron con rapidez. En ese clima, la política se volvió un ejercicio de cálculo: medir qué decir, dónde decirlo, a quién confiarle una opinión.

Bajo Carlos II, la vida pública se caracterizó por un delicado equilibrio entre pragmatismo y temor. El rey, consciente de lo ocurrido con su padre, tendía a moverse con astucia; sin embargo, las tensiones religiosas persistían. Inglaterra seguía obsesionada con el riesgo de un retorno católico, y esa obsesión se alimentaba tanto de realidades como de fantasmas. Por consiguiente, cada gesto de la corte y cada rumor sobre influencias extranjeras podía convertirse en combustible político. La prensa y los panfletos multiplicaban interpretaciones, y la opinión pública empezaba a pesar de un modo que anticipa transformaciones posteriores.

En ese mismo tiempo, Londres —y otras ciudades— fueron espacios donde la modernidad asomaba con una mezcla de miseria y energía. El comercio se expandía, las redes financieras se consolidaban y el mundo atlántico adquiría un protagonismo creciente. No obstante, esa expansión convivía con desigualdades brutales, epidemias periódicas y una precariedad que podía volverse tragedia en cuestión de semanas. La Gran Peste de 1665 y el Gran Incendio de 1666 no fueron solo desastres urbanos; también fueron experiencias colectivas que reforzaron la sensación de fragilidad. Cuando una ciudad puede enfermar y arder, la idea de control humano sobre el destino se vuelve menos convincente.

A la vez, el siglo XVII fue una época de transformación intelectual profunda. La llamada revolución científica no fue un evento único, sino una serie de cambios en métodos, instrumentos, instituciones y estilos de pensamiento. En Inglaterra, la consolidación de comunidades de experimentadores y observadores —con figuras como Robert Boyle y, más tarde, Isaac Newton— alimentó un nuevo ideal de conocimiento: menos dependiente de la autoridad tradicional y más orientado a la prueba, la observación y la discusión pública. Por ello, el prestigio del experimento y del razonamiento cuidadoso empezó a competir con el prestigio de la mera cita de autores antiguos.

No obstante, sería un error imaginar que la ciencia avanzaba en un vacío neutral. El conocimiento también era político. Las redes de mecenazgo, las protecciones aristocráticas y los intereses del Estado influían en qué investigaciones prosperaban y cuáles quedaban marginadas. Asimismo, la expansión comercial y colonial planteaba preguntas prácticas que demandaban soluciones: navegación, cartografía, medicina, administración. En consecuencia, el nuevo estilo intelectual —más empírico, más técnico— tenía un valor social concreto. Para un pensador como Locke, esa atmósfera ofrecía una promesa: si el conocimiento puede basarse en métodos más claros y discutibles, quizá la vida pública también pueda apoyarse en argumentos más razonables y menos dogmáticos.

De todas maneras, la religión seguía siendo el gran punto de fricción. La Iglesia de Inglaterra, como institución, operaba tanto como estructura espiritual como mecanismo de gobierno. Los obispos no eran únicamente líderes religiosos; eran piezas de una arquitectura de autoridad. Para los disidentes, esa estructura era opresiva. Para la corona, era un sostén indispensable. Por ende, el conflicto no podía resolverse solo con teología, porque implicaba distribución de poder, control social y definición de pertenencia. La persecución de ciertos grupos no era simplemente “intolerancia”; era, en términos de la época, una política de seguridad.

La presión se intensificó con el problema de la sucesión y el temor al catolicismo. La idea de un monarca católico o de una restauración de influencias romanas disparaba alarmas en un país que había asociado catolicismo con conspiración, intervención extranjera y pérdida de libertades. En ese clima surgió la Crisis de la Exclusión, donde se debatió si se podía excluir al heredero Jacobo II de la sucesión por su fe. Allí aparecen con fuerza los embriones de lo que más tarde serían partidos o alineamientos más estables, y también una discusión que interesaría a Locke de forma directa: ¿hasta dónde puede llegar el Parlamento para proteger la religión y las libertades del reino? ¿Qué límites tiene la heredabilidad del poder?

La figura de Jacobo II y lo que representó —un monarca abiertamente católico— agudizó las contradicciones. En la lógica de muchos ingleses del siglo XVII, no se trataba de un detalle privado, sino de una amenaza a la arquitectura completa del Estado. En efecto, la memoria de guerras religiosas europeas y de persecuciones internas seguía viva. Igualmente, el equilibrio inglés, ya frágil, parecía tambalear cuando la corona intentaba ampliar tolerancia hacia católicos y disidentes por vías que muchos consideraban autoritarias, es decir, mediante prerrogativa real más que por legislación parlamentaria. En otras palabras, incluso medidas que sonaban “tolerantes” podían percibirse como pasos hacia un absolutismo.

En ese contexto, la Revolución Gloriosa de 1688 —que llevó al trono a Guillermo III y María II— fue interpretada por muchos como una corrección del rumbo, una afirmación de que el poder real no era ilimitado y que la estabilidad requería acuerdos institucionales. El Bill of Rights de 1689 consolidó esa visión al establecer límites y al reforzar el papel del Parlamento. Aunque Locke es más conocido por los textos que dialogan con este acontecimiento, lo importante para este primer capítulo es el clima que lo hizo posible: un país que ya no podía vivir con la ingenuidad de que la monarquía, por sí sola, garantizaba orden y justicia.

Ahora bien, “Inglaterra en ebullición” no se explica únicamente por grandes fechas y nombres. Se explica también por la textura de la vida cotidiana y por la manera en que las instituciones penetraban en la experiencia común. En muchas parroquias, la iglesia era el centro de la comunidad: allí se registraban nacimientos, matrimonios y muertes; allí se escuchaban instrucciones morales y, con frecuencia, mensajes políticos disfrazados de exhortaciones espirituales. La uniformidad religiosa, por ende, no era una cuestión teórica: era una forma de mantener un lenguaje compartido, una disciplina de costumbres y una red de vigilancia mutua. Cuando esa uniformidad se quiebra, no solo cambian las creencias; cambia la forma de convivir.

Las universidades y escuelas, asimismo, eran lugares donde se aprendía a pensar, pero también a obedecer. Oxford y Cambridge no eran espacios “libres” en el sentido moderno. La educación superior implicaba juramentos, suscripciones doctrinales y un alineamiento con la Iglesia establecida. La formación clásica —latín, lógica, retórica— podía enseñar destrezas poderosas, pero también reforzaba jerarquías. Por el contrario, y aquí aparece una tensión central del siglo XVII, la misma educación que pretendía producir conformidad podía producir herramientas críticas. Aprender a argumentar, a leer cuidadosamente y a identificar contradicciones no siempre resultaba conveniente para un régimen que necesitaba obediencia.

Asimismo, los circuitos de imprenta y lectura ampliaron el espacio público. Aunque la censura existía y podía ser dura, la circulación de panfletos y tratados creó una cultura política más intensa. Las ideas ya no dependían exclusivamente de la palabra del púlpito o del decreto real; podían viajar en papel, replicarse, discutirse y deformarse. Por eso mismo, el Estado intentó controlar ese flujo. De manera paralela, los autores aprendieron a escribir con cuidado, con ambigüedades estratégicas o con argumentos que podían leerse en varios registros. Esta práctica, extendida en el siglo XVII, moldeó una forma de pensamiento que no solo buscaba la verdad, sino también la supervivencia.

El lenguaje de la “libertad” en Inglaterra, por ejemplo, no era un eslogan vacío. Tenía raíces en tradiciones legales y parlamentarias, en la idea de que los ingleses poseían derechos antiguos, heredados, vinculados a la costumbre y al common law. No obstante, esos derechos no significaban lo mismo para todos. La libertad de un terrateniente, la de un artesano urbano y la de un trabajador rural no coincidían en alcance ni en protección. Aun así, el vocabulario de las libertades inglesas funcionó como un recurso político poderoso: permitía criticar al rey no necesariamente como enemigo de la patria, sino como alguien que se desviaba de un orden legítimo.

La noción de propiedad, en particular, ocupaba un lugar especial. Para muchas familias, la propiedad no era solo riqueza: era independencia, posibilidad de resistir presiones, capacidad de educar a los hijos, fuente de prestigio y, sobre todo, base de participación política. La relación entre propiedad y ciudadanía era estrecha. Quien no tenía propiedad podía ser visto como dependiente y, por tanto, menos apto para ejercer juicio autónomo. Esta concepción, característica de una parte importante del pensamiento político inglés del siglo XVII, alimentó debates que luego se volverían centrales en Locke. No obstante, también contenía un sesgo que hoy resulta evidente: establecía la libertad plena como privilegio de quienes ya estaban mejor situados en la jerarquía social.

Por otro lado, la economía inglesa se encontraba en transición. El crecimiento del comercio, la expansión marítima y el auge de ciertos sectores urbanos configuraron una sociedad donde el dinero circulaba con mayor dinamismo. No obstante, esa dinámica coexistía con el mundo rural y con procesos de transformación agraria que afectaban a comunidades enteras. La tensión entre viejas formas de vida y nuevas presiones económicas generaba resentimientos y desplazamientos. En un contexto así, la idea de “orden” podía ser invocada tanto para proteger a los vulnerables como para imponer disciplina sobre ellos. El mismo término podía servir a proyectos opuestos.

La expansión atlántica y colonial, a su vez, no era un asunto lejano. Aunque muchos ingleses no viajaran, el comercio de azúcar, tabaco y otros productos, las inversiones, los conflictos navales y las rivalidades con otras potencias europeas formaban parte del imaginario y de la economía del reino. La riqueza que entraba por esos circuitos contribuía al crecimiento, pero también estaba asociada a violencia, despojo y esclavitud. En el siglo XVII, estas realidades podían ser justificadas con argumentos religiosos, económicos o civilizatorios. Lo relevante aquí es que la Inglaterra que formó a Locke no era solo una isla con disputas internas: era un actor de un mundo más amplio, donde la libertad proclamada en casa convivía con prácticas coercitivas fuera de ella.

Esa coexistencia alimentó contradicciones morales que no siempre se nombraban explícitamente, pero que estaban presentes como una sombra. La cultura política inglesa podía hablar de derechos, de límites al poder y de protección de la propiedad, mientras participaba en estructuras de dominación colonial. El resultado no era una hipocresía simple; era una compleja mezcla de convicciones y cegueras, de ideales y conveniencias. En el clima del siglo XVII, muchas personas podían sinceramente creer en libertades para “los ingleses” sin extender el mismo marco a otros pueblos. Esta frontera moral sería una de las zonas más incómodas cuando, más adelante, se evalúe la herencia de Locke y su tiempo.

La violencia, por su parte, no era excepcional. La guerra civil, las persecuciones religiosas y los episodios de represión dejaron una marca. Sin embargo, incluso en tiempos de relativa paz, la violencia estaba presente en la estructura social: castigos públicos, prisiones duras, desigualdad que condenaba a la pobreza a amplios sectores. La autoridad se ejercía en el hogar, en la escuela, en el trabajo. En consecuencia, hablar de libertad en el siglo XVII no era hablar de una sociedad suave; era hablar de una aspiración que se abría paso en un mundo donde la coerción era un lenguaje corriente.

En ese marco, las disputas intelectuales sobre la naturaleza del conocimiento adquirieron una dimensión práctica. Si las personas podían ser engañadas por el fanatismo, por la propaganda o por el miedo, entonces entender cómo se forman las creencias y cómo se valida una afirmación se volvía crucial. La preocupación por el error, por la superstición y por las “ideas recibidas” no era una pedantería filosófica. Tenía consecuencias directas: una sociedad que cree sin examinar puede ser manipulada; una sociedad que discute sin reglas puede fragmentarse; una sociedad que impone la uniformidad por la fuerza puede incendiarse. El interés posterior de Locke por los límites del entendimiento humano se entiende mejor si se recuerda que su época vivía un exceso de certezas enfrentadas.

De hecho, el siglo XVII inglés fue un tiempo de retóricas absolutas. Cada bando tendía a presentar su causa como la única compatible con la verdad y la salvación. Quien discrepaba era etiquetado como hereje, tirano, traidor o sedicioso. Esa dinámica, repetida y amplificada, generaba una vida pública donde la moderación parecía sospechosa. Ser prudente podía interpretarse como falta de convicción; ser tolerante, como debilidad; pedir pruebas, como irreverencia. Por ello, desarrollar un pensamiento que buscara acuerdos razonables y límites al poder era, en sí mismo, un acto contracultural.

No obstante, la moderación no era siempre virtud; también podía ser máscara. En el siglo XVII, muchos aprendieron a decir lo justo para sobrevivir y a callar lo necesario para no ser perseguidos. La frontera entre prudencia y oportunismo era tenue. Este dato importa porque el ambiente que rodea a Locke fue un ambiente donde la palabra tenía costo. En consecuencia, la ética intelectual —la honestidad, la precisión, la coherencia— se ponía a prueba no solo en el plano de las ideas, sino también en el de la conducta. Pensar era un ejercicio moral bajo presión.

La propia estructura del Estado inglés estaba en transformación. La relación entre corona y Parlamento no era un simple “equilibrio de poderes” como podría pensarse retrospectivamente. Era un conflicto vivo, con interpretaciones rivales del derecho y de la historia. Tanto el rey como el Parlamento podían invocar tradiciones para justificar su posición. El rey podía apelar a la continuidad monárquica y a la necesidad de autoridad unificada; el Parlamento podía apelar a la defensa de libertades y a la idea de que la imposición fiscal requería consentimiento. Por lo tanto, el pasado se convertía en un campo de batalla argumentativo. La historia, en ese sentido, era un recurso político.

Las ciudades, especialmente Londres, amplificaban esa disputa. La concentración de imprentas, cafés y espacios de reunión contribuía a la formación de una opinión pública más visible. Los cafés del siglo XVII —aun con sus limitaciones— funcionaban como centros informales donde se discutían noticias, rumores y argumentos. Allí se mezclaban comerciantes, profesionales, estudiantes y curiosos, creando una atmósfera donde la conversación podía volverse política de manera espontánea. Ese nuevo ecosistema de discusión —todavía inestable, todavía marcado por jerarquías— es parte del mundo que alimentó a los pensadores de la época.

También es importante mencionar el papel de la guerra y la diplomacia en la identidad inglesa. Las rivalidades con Holanda, Francia y España, junto con conflictos navales y disputas comerciales, reforzaban la sensación de estar en un tablero europeo peligroso. En ese tablero, la religión y la política se entrelazaban: Francia católica podía percibirse como amenaza política y espiritual; Holanda protestante podía ser rival comercial y, al mismo tiempo, ejemplo de tolerancia relativa en ciertos períodos. Por ende, la mirada inglesa sobre el exterior no era solo geopolítica; era ideológica. Y esa mirada influía en debates internos.

En este contexto, aparece una dimensión decisiva: el miedo a la tiranía. En el vocabulario del siglo XVII, “tiranía” no era únicamente crueldad personal. Era, sobre todo, el ejercicio del poder más allá de la ley, la imposición arbitraria, la eliminación de garantías. El recuerdo de intentos percibidos como absolutistas —reales o exagerados— alimentó la idea de que la libertad dependía de límites institucionales. Por el contrario, el miedo inverso también operaba: el miedo a la anarquía, a la multiplicación de sectas, a la desobediencia generalizada. Entre esos dos miedos se movía Inglaterra: temía al rey sin frenos y temía al pueblo sin control. La dificultad era construir un orden que no cayera en ninguno de los extremos.

Por ello, el tema de la ley adquirió un prestigio particular. La ley podía presentarse como el antídoto contra la arbitrariedad, una forma de estabilidad que no dependiera del temperamento del monarca. Aun así, la ley también podía ser instrumento de persecución cuando se utilizaba para penalizar disidencias religiosas o para controlar la expresión. El mismo aparato legal que protegía derechos podía castigar ideas. Esa ambivalencia enseña algo esencial sobre el mundo de Locke: los conceptos que hoy celebramos —ley, orden, libertad— eran disputados y podían ser usados en sentidos opuestos.

La moral social, por otra parte, estaba atravesada por una sensibilidad religiosa intensa. La noción de pecado, la idea de providencia, la expectativa de juicio divino y la lectura moral de los acontecimientos —epidemias como castigos, victorias militares como señales— eran corrientes. En esa atmósfera, la vida interior importaba, pero también era objeto de sospecha. ¿Cómo saber si alguien era sinceramente fiel o simplemente fingía? ¿Cómo distinguir convicción de máscara? Estas preguntas, repetidas en comunidades pequeñas y grandes, alimentaban un problema que luego sería central en la teoría de la tolerancia: la imposibilidad práctica de que el Estado juzgue auténticamente la conciencia.

A pesar de todo, sería injusto retratar el siglo XVII inglés como pura oscuridad. Fue también un tiempo de creatividad, de reconstrucción y de búsqueda. La gente intentaba rehacer su vida tras la guerra; los comerciantes abrían rutas; las familias cuidaban su prestigio y su supervivencia; los intelectuales debatían con intensidad. La esperanza no era un sentimiento ingenuo, sino una energía obstinada. La misma sociedad que había visto caer a un rey y levantarse un Protectorado pudo después negociar un nuevo equilibrio institucional. Esa capacidad de adaptación —a veces digna, a veces interesada— es parte del trasfondo humano del que surgiría Locke.

La educación, la lectura y la conversación adquirieron un valor particular en ese marco. No todo el mundo tenía acceso, por supuesto, pero allí donde lo había, se formaban hábitos de reflexión. La escritura epistolar, la circulación de manuscritos, los clubes de discusión y las redes de patronazgo crearon comunidades intelectuales que eran, al mismo tiempo, redes sociales y políticas. En el siglo XVII, nadie pensaba completamente solo. Las ideas se cocinaban en compañía, en disputa, en cooperación. A su vez, esa vida de redes implicaba riesgos: una amistad equivocada podía traer sospechas, y una carta podía ser evidencia comprometedora.

Por otra parte, la cultura de la cortesía y del honor condicionaba la expresión pública. Los modales no eran simples formalidades: podían ser una forma de marcar posición social y de evitar conflictos. Saber hablar sin decir demasiado, insinuar sin acusar, criticar sin exponerse, era una habilidad apreciada. Esta retórica de la prudencia se combinaba con explosiones periódicas de violencia verbal y política. Por ello, el lenguaje del siglo XVII era doble: a veces cuidadoso hasta la ambigüedad, a veces brutal hasta el insulto abierto. Quien quería sobrevivir y mantener influencia debía dominar ambos registros.

Asimismo, el rol de la Iglesia y del Estado en la regulación de la vida privada era amplio. El matrimonio, la moral sexual, la disciplina familiar y la asistencia a servicios religiosos estaban bajo mirada pública. El hogar se entendía como una pequeña unidad política, con el padre en posición de autoridad. Esa visión reforzaba jerarquías, pero también creaba un espacio donde se aprendían hábitos de obediencia y responsabilidad. Al mismo tiempo, la rigidez podía generar resistencias y disidencias, especialmente cuando la autoridad se ejercía de modo abusivo. Ese aprendizaje temprano del poder —en casa, en la escuela, en la parroquia— forma parte del suelo desde el cual la filosofía política de Locke encontraría ejemplos y analogías.

En paralelo, la experiencia del conflicto enseñó que el poder necesita legitimidad sostenida, no solo fuerza. La fuerza puede imponer, pero difícilmente estabiliza por sí sola. Tras años de guerra y cambios de régimen, muchos ingleses aprendieron a valorar arreglos institucionales que redujeran la arbitrariedad. En ese sentido, la Inglaterra del siglo XVII fue una maestra dura: mostró que el absolutismo podía ser insoportable, pero también que el colapso del orden podía ser devastador. De esa lección surgió un tipo de racionalidad política orientada a equilibrar, limitar y encauzar. No era necesariamente idealista; era práctica, nacida del cansancio y del miedo.

No obstante, la búsqueda de equilibrio siempre se enfrentó a un problema: ¿quién define el equilibrio? Para algunos, el rey debía tener margen amplio para mantener la unidad del reino. Para otros, el Parlamento debía ser el guardián de las libertades. Para otros más, la verdadera autoridad residía en Dios y en una comunidad de fieles purificados, incluso contra instituciones establecidas. Estas posiciones no eran meras teorías: tenían partidarios, recursos, redes y capacidad de movilización. Por ello, el debate sobre legitimidad era un debate sobre poder real.

En ese punto, conviene mirar el fenómeno de la “sospecha permanente” como rasgo cultural. En el siglo XVII, las acusaciones de complot eran frecuentes. El llamado “Popish Plot”, por ejemplo, aunque hoy se lo considere una fabricación, muestra hasta qué punto la sociedad estaba dispuesta a creer en conspiraciones católicas para asesinar al rey. Esa credulidad no era solo ignorancia; era la consecuencia de décadas de conflicto, de propaganda y de miedo. Cuando una comunidad se acostumbra a pensar que su enemigo interno está oculto en cualquier rincón, la tolerancia se vuelve difícil. Además, la política se vuelve emocionalmente inestable: se gobierna reaccionando a fantasmas.

La forma en que el Estado respondía a ese clima también moldeaba a la sociedad. Las leyes contra la disidencia, los juramentos obligatorios, las pruebas religiosas para ocupar cargos y las sanciones a quienes no asistían a los servicios de la iglesia establecida creaban una ciudadanía estratificada. Había un centro legítimo y márgenes sospechosos. Esa estructura reforzaba identidades y resentimientos. Al mismo tiempo, generaba una pregunta que, para Locke y muchos de su tiempo, se volvía difícil de ignorar: ¿qué tipo de paz social se consigue castigando conciencias? Si la unidad se impone, ¿es unidad real o apenas silencio?

Ahora bien, no todo era conflicto. También había continuidad. La vida de la mayoría seguía marcada por el trabajo, el clima, las cosechas, las obligaciones familiares y la lucha por subsistir. Precisamente por eso, los momentos de crisis eran tan desestabilizadores: interrumpían una rutina ya de por sí exigente. Cuando la política se desbordaba, no lo hacía sobre una sociedad ociosa, sino sobre una sociedad que dependía de ritmos frágiles. Un impuesto adicional, una leva militar, una prohibición comercial o una persecución local podían arruinar economías domésticas. De ahí que la discusión sobre gobierno no fuera un ejercicio lejano: tenía efectos inmediatos en la mesa de cada casa.

En esa Inglaterra que se debatía entre tradición y transformación, entre fe y conflicto, entre autoridad y resistencia, se fue formando un horizonte moral particular: la aspiración a un orden que permitiera vivir sin miedo. No era una aspiración romántica. Era el deseo concreto de no ser castigado por una oración, de no perder bienes por una disputa política, de no ver a la comunidad arrastrada a otra guerra. Ese deseo, ampliamente compartido, aunque no siempre articulado, alimentó la valoración de la moderación, de la tolerancia prudente y de la limitación del poder. No obstante, como ocurre a menudo, esa aspiración convivía con impulsos opuestos: venganza, purga, imposición, uniformidad.

La paradoja del siglo XVII inglés, entonces, es que produjo simultáneamente un lenguaje de libertad y una práctica frecuente de coerción; una defensa de la ley y un uso de la ley para perseguir; una exaltación de la conciencia y un miedo constante a las conciencias ajenas. De ese tejido contradictorio emergieron figuras que intentaron dar forma intelectual a lo vivido. Locke sería una de ellas, pero antes de convertirse en autor, fue habitante de un mundo que no permitía simplificaciones.

En suma, la Inglaterra que formó a Locke fue un país que aprendió, a la fuerza, que la estabilidad no se hereda: se construye. Aprendió que la religión puede sostener comunidades, pero también romperlas. Aprendió que el poder sin límites provoca resistencia, y que la resistencia sin límites puede destruir el orden que pretende salvar. Aprendió, a su vez, que el conocimiento —la manera en que se cree, se argumenta y se decide— no es un asunto separado de la política, porque de las creencias nacen obediencias, y de las obediencias nacen instituciones.

El resultado fue un clima donde pensar era urgente. No pensar “en general”, sino pensar con consecuencias. Pensar qué puede pedir un gobierno a sus ciudadanos y qué no puede pedir. Pensar qué significa ser libre en una sociedad que necesita reglas. Pensar si es posible convivir con quien reza distinto. Pensar, incluso, qué puede saber el ser humano y con qué grado de certeza, cuando el exceso de certeza había alimentado guerras. Todo eso estaba en el aire del siglo XVII inglés, y ese aire, denso y contradictorio, fue el primer maestro de Locke.
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Capítulo 2
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Infancia y formación: disciplina, fe y primeras dudas

John Locke nació en 1632, en una Inglaterra que ya se estaba inclinando hacia el conflicto abierto. Ese dato, que en una biografía podría parecer una simple coordenada, pesa desde el inicio: su infancia transcurrió mientras la autoridad política y la autoridad religiosa se discutían en el mismo lenguaje moral, y mientras la vida cotidiana aprendía a convivir con la incertidumbre. Aun cuando el niño Locke no tuviera conciencia plena de las disputas constitucionales, el clima afectaba a su entorno: las conversaciones familiares, las lealtades, las precauciones al hablar, las noticias que corrían de mano en mano. De este modo, la formación temprana del filósofo se dio en una atmósfera donde el orden no era una garantía, sino una apuesta frágil.

Locke vino al mundo en Wrington, en Somerset, y creció principalmente en Pensford, cerca de Bristol. Su familia pertenecía a ese estrato social que no era nobleza alta, pero tampoco era pobreza rural: una pequeña gentry provinciana, con educación suficiente y aspiraciones de respeto. Su padre, John Locke (padre), era abogado y había servido como capitán en el ejército parlamentario durante la Guerra Civil. Ese antecedente no es menor. En la Inglaterra del siglo XVII, elegir bando no era una preferencia estética; era una decisión que podía condicionar el futuro de la familia. La experiencia del padre como parlamentario —y por tanto opuesto a la causa realista— insertó a Locke desde temprano en una cultura doméstica donde el poder real no se miraba con veneración automática.

Sin embargo, sería simplista suponer que esa afiliación parlamentaria convertía el hogar en una escuela de rebelión. En muchas familias de ese sector, el compromiso con el Parlamento convivía con un profundo respeto por la ley, por la propiedad y por la estabilidad. Igualmente, el puritanismo —muy extendido entre parlamentarios— no significaba necesariamente fanatismo; con frecuencia implicaba disciplina moral, seriedad religiosa y un estilo de vida austero. En consecuencia, Locke creció en un marco donde el autocontrol y el deber tenían valor, pero donde también existía el derecho a cuestionar una autoridad percibida como abusiva. Esa combinación —disciplina y crítica— es una clave para leer su carácter posterior.
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