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Ils m'ont ligoté les poignets avec du chanvre qui sentait l'eau croupie et la rouille du sang, puis ils m'ont fait marcher dans la neige comme si j'étais un sac de grain.

La corde me mordait la peau à chaque faux pas. J'essayais de ne pas leur faire le moindre bruit. Je gardais le silence. Je restais le menton relevé. Je regardais droit devant moi, comme si j'avais un but précis.

Je ne l'ai pas fait.

Le bois autour du lieu de commerce était plongé dans un silence de mort, comme si même les corbeaux avaient appris à se taire. La fumée flottait au-dessus des feux de camp, étouffée par l'air hivernal si dense qu'on aurait dit que je respirais de la laine. Des hommes se tenaient en petits groupes, les épaules voûtées, les mains crispées sur des coupes de bière aigre. Ils me regardaient passer. Leurs yeux me dévisageaient comme des doigts sales.

« Jolie chose », murmura quelqu'un.

« Trop maigre. »

«Elle va grossir.»

J'avais envie de cracher. J'avais envie de mordre. J'avais envie de courir jusqu'à ce que mes poumons se déchirent et que mes jambes me lâchent.

Mais mes chevilles étaient elles aussi entravées par des anneaux de fer qui tintaient à chaque pas. Ils avaient laissé juste assez de chaîne pour me maintenir debout, pas assez pour me donner de la vitesse. Astucieux. Cruel. Habitué.

L'homme qui me guidait – Hobb, comme on l'appelait – tirait sur la corde comme s'il tirait une mule. Il ne se retournait pas pour voir si je pouvais suivre. Il s'en fichait.

« Ne me manque pas de respect », dit-il, comme s'il lisait dans mes pensées. Sa voix avait ce timbre rauque et éraillé des vieux marchés. « Tu as de la chance que je t'aie nourri. »

Il m'avait donné à manger. Un croûton de pain. Une gorgée d'eau au goût de fer-blanc. Il l'avait fait comme on abreuve un chien qu'on compte vendre. Pas par gentillesse. Juste par nécessité.

J'étais si épuisée que j'avais l'impression d'avoir les os creux. Trois nuits sur la route, à me cacher des motards, à me cacher de la faim, à me cacher du froid qui s'insinuait sous mes côtes et ne me quittait plus. Je m'étais dit que le pire serait passé une fois arrivée au marché aux bestiaux. Au moins, il y aurait du monde. Au moins, il y aurait des feux.

Je m'étais menti à moi-même.

Le comptoir commercial n'était pas une ville. Pas vraiment. C'était une langue de terre entre deux territoires, un lieu qu'aucune meute ne revendiquait, car aucune ne voulait admettre en avoir besoin. Les marchands venaient y vendre des fourrures, de l'alcool de contrebande et des marchandises volées. Parfois, ils vendaient des informations. Parfois, ils vendaient des êtres humains.

Parfois, ils vendaient des filles qui avaient du sang de loup dans les veines.

Hobb me fit monter de force sur une plateforme en bois brut. Les planches grinçaient sous nos bottes. Le vent soufflait plus fort là-haut, comme une gifle. Il transperçait mon fin manteau comme s'il n'existait pas. Mes joues me brûlaient. Mes yeux larmoyaient. Je clignai des yeux rapidement et déglutis difficilement.

Je ne pleurerais pas.

Pas ici.

Pas devant eux.

Ils en avaient assez pris.

Hobb m'a poussé au centre. « Debout », a-t-il dit.

Je me suis levé.

Il me fit pivoter par les épaules comme si j'étais une poupée et non un être vivant. Il me releva le menton avec un doigt dont l'ongle était encore souillé de chair séchée.

« Celle-ci vient des crêtes du sud », lança-t-il d'une voix forte et fière, comme s'il vendait un cheval de race. « Du sang de loup. Une lignée robuste, même si elle a un peu maigri. Elle a des dents, alors attention à vos mains ! »

Un rire parcourut la foule. Quelques hommes s'approchèrent du bord du quai. Je les sentais : sueur, fumée et alcool éventé. L'un d'eux sentait la fourrure mouillée, celle d'un homme à tout faire, et j'eus un nœud à l'estomac.

Je connaissais des hommes de la meute.

Je savais comment ils regardaient une fille qui n'était pas protégée par la carapace d'une meute, comme par une armure.

Hobb s'approcha de moi et tira mon manteau vers le bas, le faisant glisser de mon épaule. Un souffle d'air froid me frappa la peau. Je tressaillis avant de pouvoir l'empêcher. Cela provoqua un autre rire.

« Montre-leur la marque », murmura Hobb.

« Je ne le ferai pas », ai-je dit.

Ma voix était rauque. Je ne l'avais pas beaucoup utilisée ces derniers jours. Parler me semblait un gaspillage de mes dernières forces.

La main de Hobb se referma sur mes cheveux et tira violemment. Une lueur blanche jaillit derrière mes yeux. Il me força la tête sur le côté.

« Ne me force pas à te tuer », siffla-t-il. « Ils les aiment intacts. »

Intact.

Comme si j'étais de la viande.

Comme si j'étais un objet.

J'ai serré les dents si fort que j'avais mal à la mâchoire, et j'ai soulevé ma tresse pour la dégager de mon cou.

Elle était là, juste sous mon oreille gauche. Une petite marque, ancienne et délavée maintenant. Une cicatrice en forme de croissant, comme un demi-cercle. Ce n'était pas joli. Ça ne l'avait jamais été.

Un murmure parcourut la foule. Certains se penchèrent en avant, comme si la marque était une preuve de valeur. D'autres se reculèrent, comme si elle était la preuve d'un danger.

« Ah », dit quelqu'un. « Elle porte les marques de la meute. »

« Était », a corrigé un autre.

Ce mot m'a frappé comme une pierre en plein cœur.

Était.

Hobb sourit. « Oui, c'était le cas. Mark est vieille comme Mathusalem. Ce qui signifie qu'elle connaît les règles. Ce qui signifie qu'elle sait comment se comporter avec un Alpha si on lui en confie un. »

Mes mains se crispèrent en poings. La corde grinça lorsque je la serrai entre mes poignets.

Je n'avais pas été marqué par un Alpha.

J’avais été marquée par une guérisseuse aux mains tremblantes, une aiguille chauffée à la flamme d’une bougie à la main. Ma mère – si l’on peut l’appeler ainsi – murmurait des prières tandis que je pleurais dans mon oreiller, et elle disait : « Ça te protégera, petite louve. Ça leur montrera que tu as ta place. »

Je n'appartenais à personne.

Pas plus.

Les enchères ont commencé à un prix modique. Un sac de pièces, un couteau à manche en os, un petit tonneau de whisky. Les hommes criaient les prix comme si c'était un jeu. Comme si ma présence, à mes côtés, n'avait aucune importance. J'entendais chaque mot, je comprenais chaque valeur que l'on accordait à mon corps.

Je fixais du regard la ligne d'arbres sombres qui s'étendait au-delà de la clairière, par-dessus leurs têtes. Je ne quittais pas les bois des yeux, car si je regardais vraiment les hommes, je risquais de faire une bêtise.

Je pourrais faire une fente.

Je pourrais mordre à l'hameçon.

Et puis ils m'arracheraient les dents à coups de marteau et me vendraient quand même, mais moins cher.

Hobb n'arrêtait pas de donner des détails, comme s'il était fier de sa prise.

« Elle peut se métamorphoser », dit-il assez fort pour que la foule se penche vers lui. « Pas complètement – ​​elle n’est pas née loup-garou – mais elle a des griffes et un flair capable de traquer un lapin sous la pluie. Vous avez besoin d’une coureuse ? D’une garde ? Vous voulez une présence chaleureuse pour les nuits froides ? Elle fera l’affaire. »

Ma gorge s'est serrée.

Corps chaud.

Nuits froides.

Je me suis forcée à respirer. Inspirer. Expirer. Lentement. J'ai senti le goût de la fumée. J'ai senti le goût de la peur.

Je me suis dit : tiens bon. Encore un peu. Laisse faire les choses. Survis à ça. Tu as déjà vécu pire.

Mais c'était aussi un mensonge, et je le savais.

Car le pire, ce n'était pas la corde.

Ce n'était pas la plateforme.

Ce n'étaient pas les hommes qui criaient les prix.

Le pire, c'était l'endroit où je me trouvais.

Le nord.

Ces bois.

Cet air.

L'odeur du pin, du fer et de la vieille pierre.

Je connaissais cet endroit. Pas ces terrains commerciaux, pas ce vilain petit camp de voleurs et de lâches, mais la terre au-delà.

J'ai grandi non loin d'ici. J'ai appris à courir dans cette neige. J'ai appris à reconnaître les loups qui s'appellent d'un bout à l'autre de la vallée, et cette sensation que cela procure, comme si votre propre cœur était arraché à la nuit.

Je suis parti.

J'ai juré de ne jamais revenir.

Et pourtant, me voilà, traîné par une corde, hissé sur une plateforme, ramené comme une pièce de monnaie perdue retrouvée sous une lame de parquet.

Retourné.

La nouvelle m'avait suivie tout le long du chemin vers le nord.

Je l'ai entendu dans le vent.

Je l'ai entendu dans mon propre sang.

« Tu ne peux pas courir éternellement », m’avait dit mon père, la dernière nuit où je l’ai vu vivant.

Il était allongé sur son lit, le teint grisâtre, les yeux exorbités. La fièvre l'avait rongé jusqu'à la moelle. Il avait essayé de me sourire, comme pour me rassurer, mais il ne pouvait dissimuler le tremblement de ses mains.

« Regarde-moi », lui avais-je dit. J'en étais fière à l'époque. Quelle idiote !

J'étais si sûre de pouvoir échapper à mon passé.

J'étais si sûre de pouvoir porter sa dette comme un fardeau sur mon dos et de m'en sortir malgré tout.

La dette ne fonctionne pas comme ça.

La dette est une chaîne. On ne s'en rend pas compte au début, pas avant d'essayer de s'en libérer.

Puis ça mord.

Les enchères montèrent. La foule s'agita de plus en plus. Quelques hommes se disputaient à ma place, comme si je ne pouvais pas entendre, comme si j'étais invisible.

Un homme avec une écharpe rouge autour du cou leva le menton et cria : « Deux couronnes d'or ! »

Quelqu'un d'autre a aboyé : « Trois ! »

« Un piège à trois et un en acier ! »

« Quatre ! »

Les yeux de Hobb brillèrent. Il frappa dans ses mains. « Oui, oui, là on est sur la même longueur d'onde. »

J'ai eu la nausée.

Couronnes d'or.

Pièges en acier.

J'ai repensé aux mains de mon père, à leur apparence la dernière fois qu'il a tendu la main vers moi. Fines. Froides. Essayant encore de me retenir alors même qu'il s'éloignait.

J'avais vendu ma dernière couverture pour acheter des médicaments qui n'ont pas fonctionné.

J'avais supplié des hommes qui riaient.

J'avais emprunté de la monnaie à un commerçant au sourire amical et qui avait un couteau à la ceinture.

Lorsque le commerçant est revenu pour être payé, je ne l'avais pas.

Alors il m'a emmené.

C'est aussi simple que ça.

Je n'ai pas crié quand ils m'ont attrapée parce qu'il n'y avait personne pour m'entendre et qui s'en soucierait.

Me voilà donc là, à écouter des hommes décider de ma valeur, et je ne pouvais penser qu'à une chose : Père, j'ai essayé. J'ai tellement essayé.

Je ne savais pas si les esprits entendaient de telles paroles. Je ne savais pas si les morts écoutaient. Je ne savais plus rien.

La foule s'est déplacée.

Non pas les hommes bruyants au premier rang — ceux dont le regard trahissait l'argent et la faim —, mais les gens qui traînaient sur les bords. Ils restèrent immobiles, comme si un parfum avait percé la fumée.

Mon nez l'a capté un instant plus tard.

Froid. Pur. Comme de la neige sur la pierre.

Et autre chose.

Sève de pin.

Cuir.

Fer.

Ça m'a frappé en plein cœur, comme un poing.

Ma tête s'est levée avant que je puisse l'empêcher.

Un passage s'ouvrit dans la foule, non par politesse, mais parce qu'une intuition les poussait à agir autrement. Ils s'écartèrent d'un pas rapide et les épaules tendues, comme pour se protéger de ce qui arrivait.

Les bottes crissaient sur la neige.

Lent. Lourd. Sûr.

J’ai d’abord aperçu un manteau sombre, long et épais, bordé de fourrure. Puis une paire de mains gantées. Puis un visage à demi dissimulé par la capuche.

Lorsqu'il repoussa la capuche, la lueur du feu attira son regard.

Gris.

Pas gris clair comme la cendre.

Gris foncé comme les nuages ​​d'orage.

Le monde s'est rétréci. Le bruit autour de moi s'est estompé, comme si quelqu'un m'avait bourré les oreilles de laine.

Non.

Non, non, non.

J'ai eu la bouche sèche.

Je connaissais ces yeux.

Je les avais vus au clair de lune, quand j'étais jeune, naïve et pleine d'espoir. Je les avais vus me regarder comme si j'étais quelque chose qui méritait d'être sauvé.

Je les avais vus se détourner.

Le Lycan Alpha se tenait au bord de la plateforme et me regardait comme si j'étais la seule chose au monde.

Comme s'il m'avait cherché.

Comme s'il m'avait trouvé.

Le sourire de Hobb s'élargit. Il se frotta les mains. « Eh bien, dit-il d'une voix mielleuse, si ce n'est pas l'Alpha du Nord en personne ! Rowan Blackthorn. Il est venu enchérir ? »

Sorbier des oiseleurs.

Son nom m'a transpercé comme une lame.

Je ne l'avais pas dit depuis des années. Je ne me l'étais pas permis.

Si je la gardais enfouie, je pourrais faire comme si ça ne me faisait pas mal.

Mais la douleur se fiche de ce que vous prétendez.

Le regard de Rowan ne se porta pas sur Hobb. Il resta fixé sur moi. Il me cloua sur place.

J'aurais dû détourner le regard.

J'aurais dû cracher.

J'aurais dû faire quelque chose d'audacieux.

Au lieu de cela, je suis restée figée, car mon corps se souvenait de lui même si mon esprit essayait de l'oublier.

Il fit un pas de plus, et l'atmosphère changea. Même les flammes semblèrent s'apaiser. La foule retint son souffle.

« Son nom », dit-il.

Sa voix était basse. Ni douce, ni feutrée. Juste assurée, comme celle d'un homme habitué à recevoir des ordres.

Hobb laissa échapper un petit rire. « Les noms coûtent plus cher. »

Le regard de Rowan se porta, l'espace d'un instant, sur Hobb. Ce n'était pas un regard noir. Ce n'était pas de la colère. C'était pire.

Ce n'était rien.

Comme si Hobb n'avait pas assez d'importance pour qu'on le déteste.

« Son nom », répéta Rowan.

Hobb se lécha les lèvres. Son sourire se crispa. « Elowen », dit-il, comme s'il jetait le mot à la poubelle. « La plupart l'appellent Wren, pourtant. Petit oiseau. Elle a volé partout, essayant de voler là où elle n'est pas la bienvenue. »

Roitelet.

Je n'avais pas entendu ce nom prononcé à voix haute depuis si longtemps que j'ai eu l'impression que mes côtes allaient craquer.

La mâchoire de Rowan se contracta une fois, comme s'il retenait quelque chose. Puis il hocha lentement la tête.

« Wren », dit-il.

Ma gorge s'est serrée.

En l'entendant dire ça, j'ai eu un drôle d'effet. C'était comme si j'avais de nouveau quatorze ans, caché dans les bois derrière le vieux manoir en pierre, les genoux écorchés, les mains pleines de boue, le cœur battant la chamade parce que j'avais fui trop loin les garçons de la meute qui aimaient bien me jeter des pierres.

Rowan m'avait alors trouvée. Non pas pour me faire du mal, mais pour m'aider.

Il s'était accroupi devant moi comme s'il n'avait pas peur d'être vu avec une sang-mêlé. Il m'avait tendu la main et avait dit : « Viens. Tu es en sécurité avec moi. »

En sécurité avec moi.

Je l'avais cru.

Je l'avais tellement cru que ça m'a détruit.

Hobb claqua des mains. « Bien, vous avez entendu l'Alpha. Je m'appelle Wren. Forte. Utile. À partir de cinq couronnes d'or pour une louve-garou marquée par la meute et qui a une morsure. Qui... »

« Dix », dit Rowan.

Le mot fendit la clairière comme un fouet.

La foule a explosé de colère. Des hommes ont proféré des injures. Quelqu'un a ri comme si c'était une plaisanterie. Une autre personne semblait effrayée.

Hobb cligna des yeux, puis éclata de rire. « Dix ! Vous entendez ça, les gars ? Dix couronnes d'or ! Voilà une offre correcte. Qui m'en offre onze ? »

Un homme avec une cicatrice sur le nez a crié : « Onze ! »

Rowan ne lui a même pas jeté un regard.

« Douze », dit Rowan.

L'homme balafré hésita. « Treize ! »

La voix de Rowan ne s'éleva pas. « Quinze. »

Le visage balafré de l'homme devint rouge. Il cracha dans la neige. « Tant pis », marmonna-t-il en reculant.

D'autres essayèrent. L'un après l'autre, ils criaient des numéros avec courage. Mais dès que Rowan reprit la parole, leur courage s'effondra. Ils abandonnèrent un à un.

Vingt.

Vingt-deux.

Vingt cinq.

Au moment où Rowan a prononcé le mot « trente », la clairière est devenue complètement silencieuse.

Personne d'autre ne possédait une telle somme. Personne d'autre n'aurait osé le défier pour l'obtenir.

Le sourire de Hobb tremblait, comme s'il n'en croyait pas sa chance. « Trente », souffla-t-il, les yeux écarquillés. « Trente couronnes d'or, vendues à... »

«Attendez», ai-je dit.

Le mot est sorti brisé, mais il a porté. Cela m'a surpris. Cela a surpris tout le monde.

Hobb se retourna comme si je l'avais giflé. « Ferme-la. »

Je ne l'ai pas regardé. J'ai regardé Rowan.

Mes mains tremblaient tellement que la corde frémissait. Je détestais ça. Je détestais la façon dont mon corps me trahissait.

Rowan leva les yeux vers moi, ses yeux gris orage fixes.

« Pourquoi ? » ai-je demandé.

Ma voix s'est brisée sur le dernier mot. Je me suis raclé la gorge et j'ai réessayé. « Pourquoi êtes-vous ici ? »

Parce que ce n'était pas le fruit du hasard.

Pas avec lui.

Pas avec cette terre.

Pas vu la façon dont les gens de la meute s'étaient écartés, comme s'ils avaient attendu.

Rowan serra les lèvres. Il avait l'air de ne pas avoir dormi. Des cernes marquaient son regard. Sa barbe était rêche, comme s'il avait voyagé. Son manteau était saupoudré de neige et le bord était déchiré, comme s'il avait lutté contre les broussailles et les épines sans se soucier des conséquences.

Il avait l'air d'un homme qui avait couru, lui aussi.

« Parce que vous êtes enchaînés », a-t-il dit.

« Ce n'est pas une réponse. »

Son regard ne s'adoucit pas. Mais quelque chose y changea, comme une porte qui s'entrouvre.

« C'est le seul que vous trouverez ici », a-t-il dit.

Hobb laissa échapper un rire rauque. « Ne faites pas attention à elle. Cette fille a plus de salive que de bon sens. Trente couronnes d'or, vendues à Alpha Rowan Blackthorn ! »

Il claqua des doigts en direction d'un garçon qui se trouvait à proximité. Le garçon s'avança en hâte, un registre et une bourse à la main.

Rowan sortit un lourd sac de sa poche et le lança en l'air. Le sac atterrit dans les mains de Hobb avec un bruit sourd. Une pièce de monnaie tinta à l'intérieur.

Les yeux de Hobb brillaient. Il pesa le pour et le contre, puis hocha rapidement la tête. « C’est un plaisir de faire du commerce », dit-il.

Rowan ne répondit pas. Il monta sur le quai comme si c'était chez lui.

Comme s'il possédait tout.

Comme s'il était ma propriété.

J'ai eu un haut-le-cœur à cette pensée.

Il s'arrêta devant moi. Il était plus grand que dans mon souvenir. Plus large d'épaules. Plus dur. Une cicatrice pâle, que je n'avais jamais remarquée auparavant, barrait sa gorge. Il sentait l'hiver, l'acier et, en dessous, une odeur sauvage qui réveillait en moi un instinct de loup, même après toutes ces années.

Cela m'a fait me détester de l'avoir remarqué.

Son regard se posa sur la corde qui me coupait les poignets.

Sa mâchoire se contracta.

Il glissa alors la main dans son manteau et en sortit un petit couteau, à la lame propre et tranchante.

Je me suis tendue, prête à souffrir.

Il glissa la lame sous la corde et la coupa d'un seul geste fluide.

Le chanvre se détacha. Mes mains retombèrent, lourdes et engourdies. Le sang afflua de nouveau dans mes doigts et ils picotèrent comme du feu.

J'ai baissé les yeux sur mes poignets, sur les marques à vif, sur cette liberté qui n'avait rien de la liberté.

Les menottes de fer me liaient encore les chevilles.

Rowan s'accroupit, son manteau s'étalant autour de lui, et ses doigts se refermèrent sur la serrure.

J'ai eu le souffle coupé.

Il ne leva pas les yeux. Il tourna la clé lentement et avec assurance.

Cliquez.

La manchette s'est ouverte.

Cliquez.

L'autre.

La chaîne tomba sur le plateau avec un bruit sourd.

Pendant un instant, je suis resté là, stupide comme un cerf étourdi, car mon corps ne savait plus quoi faire sans le poids qui le tiraillait.

« Tu peux courir », dit Rowan, toujours accroupi. « Si c'est ce que tu veux. »

Ma bouche s'ouvrit.

Aucun son n'est sorti.

Parce que bien sûr que je pouvais courir.

Mais courir où ?

Derrière moi s'étendait le sud, de longs kilomètres de route, la faim et des hommes armés de couteaux.

Devant moi s'étendait le nord, les terres des bateliers où j'avais juré de ne plus jamais remettre les pieds.

Et devant moi se tenait cet homme dont le nom me faisait encore mal à prononcer.

J'ai trouvé ma voix par la force. « Ne fais pas comme si tu me faisais une faveur. »

Rowan se leva. Il était si près que je pouvais distinguer les reflets argentés dans ses yeux. Si près que je pouvais sentir sa chaleur malgré le froid.

« Ce n'est pas de la gentillesse », a-t-il dit.

« Alors, qu’est-ce que c’est ? »

Son regard soutint le mien. Il ne cligna pas des yeux.

« C'est une dette », a-t-il déclaré.

J'ai ri, d'un rire sec et désagréable. « Une dette ? Vous vous trompez de personne. »

« Non », dit-il. « Je ne le fais pas. »

Mon cœur a fait un bond, violent, comme s'il essayait de s'échapper.

« Tu es parti », ai-je dit avant de pouvoir me retenir.

Les mots sortaient petits. Ce qui les rendait pires. Je détestais les petits mots.

Le visage de Rowan resta impassible. Mais ses mains restèrent crispées le long de son corps, comme s'il voulait saisir quelque chose sans y parvenir.

« Oui », a-t-il dit.

« Tu leur as tourné le dos », dis-je, la voix tremblante. « Tu les as laissés... »

Je n'ai pas pu terminer.

Parce que si je le disais, cela redeviendrait réel.

Si je le disais, je serais de retour là-bas, dans la neige derrière le hall de pierre, à attendre des pas qui ne sont jamais venus.

Rowan déglutit. Sa gorge se contracta autour de cette cicatrice pâle.

« On m’avait dit que tu étais parti », dit-il.

Je le fixai du regard.

«Parti où ?» ai-je demandé.

Ses yeux ne tressaillirent pas.

« Mort », dit-il.

Ce mot m'a frappé en plein visage.

Mort.

J'ai éprouvé bien des sentiments durant ces années d'absence. Affamée. Transie de froid. En colère. Effrayée. Seule.

Mais mort ?

Non.

Pas encore.

Même pas proche.

Un son m'échappa, mi-rire, mi-sanglot. Il me râpa la gorge. Je portai la main à ma bouche, comme pour repousser ce bruit.

Le regard de Rowan se posa sur ma main, puis sur mon visage. Sa voix devint rauque.

« J’ai cherché », dit-il. « J’ai cherché tout ce que j’ai pu. Je n’ai rien trouvé. Aucune trace. Aucun corps. Juste une histoire. Et des histoires... »

« Mensonges », ai-je murmuré.

« Oui », dit-il. « Des mensonges. »

La foule nous regardait encore. Je la sentais. Mais pendant un instant, cela n'avait plus d'importance. Le monde se résumait à lui et moi, et à l'espace entre nous, empli de non-dits.

J'ai pensé à mon père, ses yeux brillants de fièvre, me disant que je ne pouvais pas fuir éternellement.

J'ai repensé aux mains tremblantes de ma mère lorsqu'elle a imprimé cette marque sur ma peau.

J'ai repensé aux nuits passées à dormir sous des racines, à écouter les loups, à prier pour ne pas les entendre car les entendre signifiait que j'étais assez près pour être attrapé.

J'ai repensé à la façon dont mon propre sang m'avait entraînée vers le nord, même lorsque mon esprit criait non.

Retourné.

Pas par choix.

Pas par amour.

Par la faim. Par les dettes. Par la perte.

Rowan s'approcha lentement, comme s'il s'approchait d'un animal blessé.

« Je ne suis pas venu ici pour les regarder t'emmener », dit-il. « Je ne suis pas venu pour marchander ton corps comme de la viande. »

J'ai levé le menton. « Oui. Vous avez payé. »

Ses yeux ont brillé, brièvement comme l'éclair. « J'ai fait ce que j'avais à faire. »

« C’est ce qu’ils disent tous », ai-je rétorqué sèchement.

Rowan expira bruyamment. Puis ses épaules s'affaissèrent, comme s'il laissait échapper une vague de résistance.

« Wren », dit-il, et ce vieux nom dans sa bouche me brisa presque le cœur. « Je ne te demande pas de me faire confiance. Je ne te demande pas de me pardonner. »

J'ai secoué la tête rapidement. « Alors, que voulez-vous ? »

Son regard fixait le mien, imperturbable comme la pierre.

« Je te veux vivant », a-t-il dit.

Ces mots simples ont eu un impact plus fort que n'importe quel discours mielleux. Sans fioritures. Sans artifice. Juste la vérité, brute et sans détour.

J'avais les yeux qui piquaient.

J'ai cligné des yeux très fort.

Trop tard.

Une larme a coulé sur ma joue. Je détestais ça. Je l'ai essuyée d'un revers de main, brusquement.

Rowan observa le mouvement comme si cela lui faisait mal au cœur.

« Tu crois qu’en m’achetant, tu es une sorte de sauveur », dis-je d’une voix basse et tremblante. « Tu crois que tu peux jeter de l’argent au monde et le remettre sur le droit chemin. »

Rowan fit une grimace. « Non. »

« Alors dis-le », ai-je exigé. « Dis ce que c’est. »

Il resta silencieux pendant un long moment.

Quand il parlait, sa voix était égale, mais il y avait quelque chose de déchiré en dessous.

« C’est moi qui te ramène », dit-il. « C’est moi qui te remets là où tu aurais toujours dû être. »

J'ai ri de nouveau, mais cette fois, mon rire s'est transformé en un sanglot incontrôlable. Je me détestais pour ça. Je détestais cette sensation d'oppression dans ma poitrine.

« Retour », ai-je murmuré. « Vous appelez ça un retour ? »

Les yeux de Rowan ne quittaient pas les miens.

« Oui », dit-il. « En arrière. »

Le vent hurlait dans les arbres, et pendant un instant, on aurait dit des loups hurlant de l'autre côté de la vallée. J'en ai eu la chair de poule. Mon sang s'est réveillé.

Un homme portant une caravane, à la lisière de la clairière, leva la tête, les narines dilatées, les yeux brillants. D'autres suivirent. Un murmure s'éleva, pas des mots, pas vraiment — plutôt un son de reconnaissance qui passait de gorge en gorge.

Retourné.

Ils ne l'ont pas dit, mais je l'ai senti.

Rowan fouilla de nouveau dans son manteau et en sortit quelque chose de lourd et plié. Une cape. En laine sombre, doublée de fourrure. Il la tendit, sans forcer, simplement en la proposant.

Je le fixai du regard comme si c'était un tour de magie.

J'avais froid. Tellement froid que j'avais mal aux dents. Mon corps réclamait cette chaleur comme il réclame de l'air.

Mon orgueil voulait y mettre le feu.

Je n'ai pas bougé.

La voix de Rowan s'est faite plus faible. « Tu trembles », a-t-il dit.

"Je vais bien."

"Vous n'êtes pas."

J'ai dégluti. J'avais mal à la gorge. J'avais mal partout.

« Ne fais pas ça », ai-je murmuré. « Ne fais pas comme si tu me connaissais. »

Le regard de Rowan s'adoucit légèrement, comme une ecchymose apparaissant sous la peau.

« Je te connaissais », dit-il.

C'était pire.

Parce qu'il avait raison.

Il connaissait la fille que j'étais.

La jeune fille qui croyait être en sécurité et qui avait tenu parole.

Cette fille avait disparu.

Hobb s'éclaircit la gorge derrière nous, impatient. « Très bien, Alpha. L'échange est conclu. Vous prenez votre achat et... »

Rowan ne se retourna pas. Il n'éleva pas la voix.

«Partez», dit-il.

Hobb ouvrit la bouche.

Rowan tourna la tête juste assez pour que Hobb puisse voir ses yeux.

Hobb ferma la bouche.

Il recula brusquement, serrant sa bourse de pièces comme si c'était son cœur.

Rowan me regarda de nouveau. Il tendit le manteau, immobile.

Je ne l'ai pas pris.

Mes mains tremblaient beaucoup trop.

Alors Rowan s'approcha et le posa sur mes épaules comme il le faisait autrefois, quand je revenais de la rivière trempée et riant, et qu'il avait fait semblant de me gronder tout en me réchauffant près du feu.

La fourrure m'a effleuré le cou.

Une douce chaleur pénétra ma peau.

J'ai eu une telle sensation dans la poitrine que j'ai cru que j'allais vomir.

J'ai murmuré : « Ça ne résout rien. »

La voix de Rowan s'éleva, basse, près de mon oreille, et elle n'avait aucune douceur — juste une vérité lasse.

« Je sais », dit-il.

Mes yeux se sont remplis de nouveau. J'ai fixé les planches sous mes bottes pour ne pas avoir à le regarder.

La foule commença à bouger, inquiète, comme si elle venait d'assister à l'arrivée d'un orage. Des hommes se détournèrent. Des feux crépitèrent. Quelqu'un toussa. La vie tenta de reprendre son cours autour de nous, mais l'atmosphère restait pesante.

Rowan s'avança vers le bord du quai. Il ne me saisit pas. Il ne tira pas. Il marcha simplement, comme s'il pensait que je le suivrais.

Je suis resté là, immobile, pendant un instant.

Pieds libres.

Pas de corde.

Pas de menottes.

Je pourrais courir.

Je pourrais me débarrasser de ma cape et filer à toute vitesse dans les arbres.

Je pourrais disparaître à nouveau.

Mais mon corps ne bougeait pas.

Car dès l'instant où j'ai regardé au-delà de Rowan, au-delà de la clairière, au-delà de la fumée, j'ai vu la ligne sombre de la terre qui m'avait façonné et brisé.

J'ai aperçu la direction de l'ancienne salle en pierre.

J'ai revu l'endroit que j'avais quitté.

Maison.

Ce n'est pas une maison accueillante.

Ce n'est pas une maison confortable.

Un foyer de dents acérées, de règles strictes et de nuits glaciales. Un foyer où l'amour pouvait être une chaîne. Un foyer où une promesse pouvait se consumer dans la bouche.

Rowan s'arrêta au bord du quai et regarda en arrière.

Son regard demandait sans un mot : Tu viens ?

J'aurais dû dire non.

J'aurais dû rester à l'écart.

Mais mon père était mort. Mon Sud était réduit en cendres. Mon corps était épuisé par la fuite. Et une cruelle ironie du sort avait fait coïncider mes pas avec ceux de Rowan, comme si le monde trouvait cela amusant.

Retourné.

J'ai fait un pas en avant.

Les planches craquèrent sous mes bottes. Le manteau se resserra autour de mes épaules. Chaleur et poids.

Le regard de Rowan se posa sur mon visage, comme s'il cherchait quelque chose qu'il avait perdu.

Il ne l'a pas trouvé.

Il a détourné le regard le premier.

Nous avons traversé la foule, et elle s'est de nouveau écartée, les gens du bazar nous observant, les marchands nous observant, les yeux vifs, affamés et méfiants.

Quelqu'un a murmuré : « De retour. »

Quelqu'un d'autre a dit : « Il aurait dû rester à l'écart. »

Je suis resté impassible. J'ai continué à marcher.

Rowan me conduisit vers un cheval qui attendait, noir comme la nuit, son souffle s'évaporant dans le froid. Une petite escorte se tenait à proximité : des hommes au regard dur, les mains silencieuses sur leurs armes. Des hommes de main.

Ils ne m'ont pas souri. Ils n'ont pas ricané non plus. Ils m'ont regardé comme s'ils ne savaient pas ce que j'étais.

Moi non plus.

Rowan leva la main et prit les rênes. Puis il me regarda de nouveau.

« Tu vas monter à cheval », dit-il.

« Je peux marcher. »

« Tu vas monter. »

L'autorité désuète dans sa voix m'a retourné l'estomac.

J'ai levé le menton. « Je ne suis pas ton chien. »

La mâchoire de Rowan se crispa. Un éclair sauvage traversa son regard, une lueur acérée et bestiale. Puis tout disparut, ravalé.

« Je sais », dit-il. « C’est pourquoi je vous le dis, je ne vous donne pas d’ordres. »

Cette phrase a frappé plus fort que n'importe quel cri.

Je vous informe, je ne vous donne pas d'ordres.

Parce que cela signifiait qu'il y avait réfléchi.

Cela signifiait qu'il savait à quoi cela ressemblait.

Cela signifiait qu'il savait ce que c'était que d'être soumis à la volonté de quelqu'un d'autre.

J'avais la gorge en feu. J'ai avalé.

Il m'a tendu la main pour m'aider à me relever.

Je l'ai fixé du regard.

Sa main était la même qu'avant : grosse, rugueuse, marquée de cicatrices. Une main de travailleur. Une main de combattant.

Une main en qui j'avais confiance.

Mes doigts restèrent en suspens.

Alors je l'ai pris.

Sa poigne était ferme. Chaleureuse. Ni écrasante, ni douce.

Il m'a soulevée pour me mettre en selle comme si de rien n'était. Comme si je ne pesais rien.

Peut-être bien.

Il s'est approché de moi par-derrière sans prévenir, si près que j'ai senti sa chaleur à travers mon manteau. Je me suis raidie, prête à me défendre, mais il ne m'a pas enlacée. Il a gardé les mains sur les rênes, pas sur mon corps.

Cela aurait dû me rassurer.

Non.

Parce que cela signifiait qu'il était prudent.

Cela signifiait qu'il savait que je pourrais craquer.

Le cheval s'élança. La neige crissait sous ses sabots. Le champ de bataille s'étendait derrière nous, les feux se réduisant à de pâles points orange.

Devant nous s'étendait la forêt.

De grands pins. Des troncs sombres. Une route que j'avais parcourue autrefois, il y a longtemps, quand j'étais une jeune fille avec une marque de bât et un cœur insouciant.

Le vent froid me fouettait les joues. Des larmes y séchaient, formant de longs sillons. Je ne les essuyais pas cette fois-ci.

Je les ai laissés mourir de froid.

La voix de Rowan parvint bas derrière moi.

« Wren », dit-il, et mon nom sonna comme un bleu.

Je n'ai pas répondu.

« Je ne prétendrai pas que c'est propre », a-t-il dit. « Je ne prétendrai pas que c'est juste. »

J'ai fermé les yeux un instant. J'avais mal à la poitrine comme si elle était remplie de pierres.

« Que me voulez-vous ? » ai-je murmuré.

Rowan était silencieux.

Puis il a dit, d'un ton si direct que c'était comme si une plaie se rouvrait : « Je veux une chance de me racheter. Et si vous ne me la donnez pas, je vous protégerai quand même de ceux qui feraient pire. »

J'ai expiré en tremblant. Je ne savais pas si je devais rire ou crier.

Sûr.

Un mot qui avait autrefois une signification.

Maintenant, cela ressemblait à une histoire racontée aux enfants pour les endormir.

Les arbres nous ont engloutis. La lumière a faibli. La route s'est rétrécie.

Plus nous avancions, plus mon sang s'emballait, comme s'il reconnaissait chaque virage, chaque odeur, chaque changement dans l'air.

Je retournais à l'endroit qui m'avait façonné.

Retourner à l'endroit qui m'a brisé.

Je reviens à l'homme qui avait juré de ne jamais laisser personne me prendre.

Et maintenant, il m'avait payé en espèces comme si j'étais un objet.

Mes mains se crispèrent sur mes genoux, mes doigts s'enfonçant dans ma propre peau.

Je me suis dit que je n'espérerais pas.

L'espoir était un couteau.

L'espoir, c'est ce que j'avais laissé couler le jour de mon départ.

Pourtant, tandis que le cheval m'emmenait plus profondément vers le nord, une pensée surgit en moi, indésirable et aiguë :

Le pire, peut-être, n'était pas de ne pas être renvoyé.

Le pire, peut-être, c'était d'avoir voulu, ne serait-ce qu'un instant, croire qu'il reviendrait me chercher.

Car si j'y croyais, même un peu, alors j'avais à nouveau quelque chose à perdre.

Et j'avais déjà trop perdu.
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Un collier de pièces et un souffle d'hiver
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L'argent permet d'acheter beaucoup de choses, mais il ne rachète pas ce qu'un homme a laissé mourir.

Les feux de troc avaient disparu derrière nous, engloutis par les arbres et l'obscurité, mais leur odeur persistait – fumée, bière renversée, regards affamés. Rowan Blackthorn chevauchait le cheval noir avec une aisance naturelle, imperturbable comme un roc, ne prononçant un mot que lorsque c'était nécessaire. Mes poignets brûlaient encore, là où le chanvre les avait écorchés. Son manteau pesait lourd sur mes épaules, une chaleur si intense qu'elle me donnait la nausée.

La neige continuait de tomber, fine et sèche, comme si le ciel ponçait la terre jusqu'à l'os.

Devant nous, la route traversait une forêt de pins et de sapins, tassés par les sabots et les patins des traîneaux. Plus nous avancions vers le nord, plus mon sang se réveillait, comme s'il connaissait les virages, le vent et l'atmosphère de cet endroit. C'était le pire. Pas le froid. Pas le fait d'avoir été vendu. Pas même l'homme derrière moi qui m'avait payé comme si j'étais un objet.

C'est que mon corps s'est souvenu de chez moi avant que mon esprit puisse l'empêcher.

La voix de Rowan parvint à mon dos, basse. « Tu appuies trop sur ton pied gauche. »

"Donc?"

« Donc ça va gonfler si tu continues à le suspendre à l'étrier comme ça. »

Un rire amer lui échappa. « Je ne savais pas que tu tenais à mes chevilles maintenant. »

Le silence s'étira. Le souffle du cheval s'échappa en volutes pâles. Les sabots craquèrent. Le cuir grinça.

« Ton orgueil est encore vif », dit-il enfin.

« La fierté est tout ce qui me reste et qui n'a pas de prix. »

Ses mains se crispèrent sur les rênes, pas sur moi. Ce choix était comme une lame tranchée sur le côté : prudente, maîtrisée, mais toujours capable de couper.

« Wren », dit-il.

"Ne le faites pas."

Il se tut de nouveau. Tant mieux. Le nom sonnait faux dans sa bouche maintenant, comme s'il essayait de parler à une fille qui n'habitait plus ma peau.

La forêt s'épaississait. Des traces traversaient la route : cerf, lièvre, loup. Un vrai loup, pas un sang-mêlé comme moi. Leur odeur me chatouilla les narines et réveilla en moi une part endormie depuis des années. Faim, peur, besoin d'appartenance, tout était inextricablement lié.

Un hurlement s'éleva au loin vers l'ouest, grave et long. Un autre lui répondit de l'est.

Rowan ne broncha pas. « Patrouilles. »

Mes épaules se sont tendues sous son manteau. « Ils vont me sentir. »

« Ils l'ont déjà fait. »

Ça m'a retourné l'estomac. « Alors pourquoi ne sommes-nous pas encerclés ? »

« Parce qu’ils connaissent mon cheval. Parce qu’ils me connaissent. »

« Et moi ? » Le mot sortit difficilement. « Que savent-ils de moi ? »

Rowan respirait lentement. « Ils sauront que tu es à moi dès que tu auras franchi la crête. »

La chaleur me monta au visage, vive et désagréable. « Ne le dis pas comme ça. »

« C’est la vérité », dit-il, sans ménagement. « La vérité vous permet de respirer. »

« La vérité ne m’a pas permis de respirer quand tu... » La phrase s’est interrompue avant que je puisse la terminer.

Rowan serra les mâchoires. « Tu crois que je ne l'ai pas sur moi ? »

« Non », ai-je dit. « Je pense que vous portez ce qui est facile. »

Le cheval gravit une pente étroite. Les pins, chargés de neige, se penchaient en tous sens. La route devenait plus difficile, glissante par endroits, orniérée à d'autres. Il ralentit sans qu'on le lui demande, comme s'il l'avait fait mille fois.

Une forme sombre se déplaçait entre les arbres. Ni un cerf, ni un lièvre.

Rowan porta deux doigts à sa bouche et siffla – un sifflement bref et aigu. La silhouette s'avança sur la route.

Un homme. Larges épaules, casquette à capuche bordée de fourrure rabattue sur les épaules, un arc à la main. Son regard se posa d'abord sur moi, puis sur Rowan, puis de nouveau sur moi. Il ne sourit pas. Il ne fronça pas les sourcils. Il se contenta d'observer.

« Alpha », dit-il.

Rowan hocha la tête une fois. « Garrick. »

Voilà donc son bêta, si l'on en juge par sa posture. Il se comportait comme s'il était prêt à prendre un couteau pour Rowan et à en rire.

Le regard de Garrick restait fixé sur ma gorge, pas sur mon visage. Cela me donna la chair de poule.

« Vous en avez ramené un », dit-il. Sans poser de questions.

La voix de Rowan ne changea pas. « Oui. »

« D’où ? »

« Terrains d’échange. »

Garrick serra les lèvres. « Et elle est vivante. »

« Elle est vivante », a acquiescé Rowan.

Garrick s'approcha, ses bottes s'enfonçant dans la neige, son arc abaissé mais toujours prêt à bondir. Son odeur était celle d'une meute, un mélange intime de loup et d'homme. Il se pencha juste assez pour percevoir mon odeur, puis se redressa, le regard dur.

« Un demi-sang », dit-il.

« Parlez plus fort ! » ai-je rétorqué. « Les arbres n'ont peut-être pas entendu. »

Pour la première fois, Garrick posa les yeux sur mon visage. « Tu as des dents. »

« J’en ai acheté une bouchée aussi », dis-je, et je me détestai aussitôt. On aurait dit le quai. On aurait dit Hobb.

La voix de Rowan intervint, basse. « Ça suffit. »

Garrick le regarda. « Le conseil est agité. Les anciens n'arrêtent pas de ressasser de vieilles dettes et de vieilles lois. Si tu te pointes avec une fille du quartier, ils diront que c'est de la faiblesse ou du péché. Peut-être les deux. »

Rowan n'a pas sourcillé. « Laissez-les parler. »

« Ils ne se contenteront pas de parler si elle n'est pas marquée. » Le regard de Garrick se posa de nouveau sur ma gorge.

Ma main s'est levée machinalement, mes doigts se refermant sur ma peau à la base du cou comme si je pouvais la dissimuler. Il n'y avait rien. Ni collier, ni chaîne. Juste ma peau et une vieille peur.

Rowan parlait comme s'il avait déjà pris sa décision. « On réglera ça avant les portes. »

J'ai eu un pincement au cœur. « Réparer quoi ? »

Rowan tourna légèrement la tête, juste assez pour que j'aperçoive le contour de son profil. « Votre sécurité. »

« N'enjolivez pas la réalité. »

Sa voix est restée calme. « Pas l'habiller. Lui donner un nom. »

Garrick s'écarta, dégageant la route. « Je vais courir devant. Prévenez le hall que vous êtes près de moi. »

Rowan fit un bref signe de tête. Garrick se retourna et disparut dans les arbres comme s'il n'avait jamais été là, silencieux pour un homme de sa taille.

La route remontait. Le vent soufflait plus fort sur la crête, vif et âpre. Au-delà des arbres, une vallée s'ouvrait : sol blanc, lignes noires de forêt et, au loin, des pierres.

L'ancien hall.

Même de loin, sa forme restait la même, telle une bête tapie au sol : murs épais, tours trapues, toit déchiqueté par le temps. De fines volutes de fumée s’échappaient de ses cheminées. Des torches brûlaient le long du mur extérieur, petites touches orangées contre l’hiver.

Ma gorge s'est serrée, non pas à cause des larmes, mais à cause de la colère. À cause de cette douleur lancinante qu'on ressent quand on ravale ses mots depuis trop longtemps.

« Vous me ramenez donc à l'endroit qui m'a enterré », ai-je dit.
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