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Ze was niet voor iedereen, maar ze was wel voor mij.

Atticus



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Hoofdstuk 1
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Ik ben een hondenuitlater geweest in een aflevering van Will & Grace.

Een eigenaar van een bakkerij in een dramatische film.

Het zusje van Ryan Gosling in een indiefilm die nooit is uitgebracht.

Slachtoffer nummer twee in een aflevering van Law & Order: SVU. 

Maar vandaag sta ik voor mijn meest uitdagende rol tot nu toe; een realityshow zonder camera’s met de titel Meisje met levenslange verliefdheid op beste vriend met in de hoofdrol Melrose Claiborne als... Melrose Claiborne.

Ik sta voor het huis van Nick Camden in Studio City. Ik recht mijn schouders, strijk mijn blonde lokken glad en druk met mijn wijsvinger op de deurbel. Mijn hart bonkt zo hard dat het waarschijnlijk uit mijn borst knalt zodra hij de deur opendoet – ik hoop maar dat de vlinders in mijn buik het op tijd zullen opvangen. 

Hij heeft dat effect op me. 

Elke. Keer. Weer. 

En dat wil wat zeggen, want er is heel wat voor nodig om me uit mijn evenwicht te brengen. Maar mijn gevoelens voor hem zijn door de jaren heen alleen maar sterker geworden. Elk jaar vol onbeantwoorde liefde heeft ze sterker gemaakt. 

Maar gisteravond belde Nick me zomaar op – wat vreemd was, want Nick belt nooit. Hij stuurt alleen maar berichtjes. Hij heeft zelfs zo’n hekel aan bellen dat zijn beltoon permanent uit staat en zijn voicemailbox zit al zes en een half jaar vol. 

‘Mel, ik moet morgen met je praten,’ had hij gezegd, bijna buiten adem. Er had iets van een glimlach in zijn toon gezeten – van opwinding. ‘Het is echt belangrijk.’

‘Nick, je maakt me bang,’ zei ik tegen hem, terwijl ik me half afvroeg of iemand iets in zijn drankje had gedaan en hij misschien compleet van de wereld was. ‘Vertel het me gewoon nu.’

‘Ik moet het je persoonlijk vertellen. En ik moet je iets vragen, iets waanzinnig belangrijks,’ had hij gezegd. ‘O mijn god. Dit is krankzinnig. Ik ben zo verdomd nerveus, Mel. Maar zodra je hier morgen bent, vertel ik het je. Ik wil je dit al heel lang vertellen, maar dat kon niet. Tot nu toe. Maar nu kan het. En ik kan verdomme niet wachten. Dit is geweldig, Mel. Dit is... oh, god.’

‘Nick...’ Ik ijsbeerde over de vloer van mijn slaapkamer, mijn linkerhand tegen mijn voorhoofd gedrukt. Gedurende bijna twintig jaar vriendschap had ik Nick nog nooit zo van slag gehoord. ‘Kun je het me niet gewoon nu vertellen?’

‘Kom morgen langs. Rond drie uur,’ had hij gezegd. ‘Dit is iets wat persoonlijk moet worden afgehandeld.’

Ik bel nog een keer aan voordat ik de tijd op mijn telefoon controleer. Ik onderdruk een geeuw, ga op mijn tenen staan en probeer door de glazen panelen van zijn voordeur naar binnen te gluren. Nick kennende, is hij waarschijnlijk afgeleid of is hij burrito’s gaan halen en verwikkeld geraakt in een gesprek met iemand die hij kent. 

Aan de andere kant... Hij was er behoorlijk op gebrand om om drie uur persoonlijk met me te praten over dit ‘belangrijke’ ding. Ik kan me niet voorstellen dat hij het zomaar is vergeten.

De hele nacht heb ik liggen woelen en draaien, mijn hoofd brekend over wat het zou kunnen zijn, en over hoe ik iemand al zo lang kon kennen en toch jammerlijk kon falen in mijn pogingen om hem te doorgronden. 

Toen ik jong was, woonde Nick naast me. We waren onafscheidelijk vanaf de dag dat hij in de buurt kwam wonen en ik hem bij de beek vond, waar hij brulkikkers probeerde te vangen – die hij van mij onmiddellijk vrij moest laten. Aan het eind van de dag realiseerden we ons dat de ramen van onze slaapkamers precies tegenover elkaar op de tweede verdieping van onze huizen lagen. En aan het eind van de week gaf hij me een walkietalkie en zei hij dat ik zijn beste vriend was. 

Toen we tien waren, gaf hij me een vriendschapsketting – zo een die meisjes meestal aan andere meisjes geven. Hij gaf me de helft waarop ‘beste’ stond en droeg zelf de helft met ‘vriend’ erop, maar hij stopte die altijd onder zijn shirt, zodat niemand hem ermee zou pesten – niet dat iemand dat zou doen. 

Iedereen hield van Nick. 

Maar in de zomer na de brugklas kreeg Nick een groeispurt en veranderde alles. 

Zijn stem werd dieper. 

Zijn benen werden langer. 

Zelfs zijn gelaatstrekken werden scherper en meer gedefinieerd. 

Het was alsof hij in een paar maanden tijd een paar jaar ouder was geworden en ik merkte dat ik naar hem keek zoals ik nog nooit naar hem had gekeken. En als ik ‘s avonds mijn ogen dichtdeed, dacht ik eraan hoe het zou zijn als hij me zou zoenen. 

Opeens ging ik niet meer met een slordige paardenstaart naar de buren om te vragen of hij zin had om te fietsen. In plaats daarvan deed ik een extra laagje lipgloss op en haalde ik een borstel door mijn haar als ik wist dat ik hem ging zien. 

Plotseling kon ik hem niet meer aankijken zonder te blozen.

Helaas was ik niet de enige die Nicks geweldige transformatie opmerkte. 

Nicks deur zwaait open met een kort kraakgeluid en voordat ik goed en wel doorheb wat er gebeurt, slaat hij zijn armen om me heen en draait hij rondjes met me op de veranda van zijn gehuurde bungalow.

‘Melly!’ Hij duwt zijn gezicht tegen mijn schouder en houdt me zo stevig vast dat ik niet kan ademen, waardoor de zwerm vlinders in mijn buik bijna stikt. 

Ik adem die typische Nick-geur in, die geur die altijd aanvoelt als thuis. Een vleugje rook, en goedkope wasverzachter en zeep met de geur van citrus en kruiden.

Nick groeide op in Brentwood, als zoon van een succesvolle scenarioschrijver en componist, en hij had alles kunnen hebben wat hij maar wilde – zowel materieel als professioneel. Zijn ouders hadden connecties waar Steven Spielberg nog jaloers op zou zijn. 

Maar het enige wat hij wilde, was een gewone vent zijn, die het op eigen kracht maakte, en dat vond ik geweldig aan hem. 

‘Laat me eens naar je kijken,’ zegt hij, terwijl hij me neerzet. Zijn handen verstrengelen zich met de mijne, terwijl zijn oceaanblauwe ogen me van top tot teen opnemen. ‘Ik heb je al maanden niet gezien.’

Drie maanden, twee weken en vijf dagen – maar wie houdt dat bij?

De laatste keer dat we samen waren, was op mijn verjaardag en er waren zoveel mensen in de bar dat ik die avond amper de kans had gehad om meer dan twee zinnen met hem te wisselen. We hadden plannen gemaakt om het weekend erna iets te doen, maar zijn band werd geboekt voor een optreden in Vegas en ik moest de dag voordat hij terugkwam naar Vancouver om een filmdrama op te nemen.

Zo is het altijd gegaan; het leven haalt ons steeds op de meest onhandige momenten uit elkaar.

‘Kon je het een beetje vinden?’ vraagt hij, terwijl hij me naar binnen leidt. De geur van glasreiniger en schone was vult mijn neus en over de rugleuning van een leren stoel in de woonkamer ligt een opgevouwen deken. 

Ik grinnik bij de gedachte dat Nick heeft opgeruimd voordat ik kwam. Vroeger was hij een echte sloddervos. Een typisch voorbeeld? Toen ik op een dag zijn slaapkamer binnenkwam, struikelde ik over een paar van zijn sneakers en klapte ik bijna met mijn voortanden op een rommelige stapel langspeelplaten. Zijn lege gitaarkoffer brak mijn val, maar de volgende dag kocht hij een schoenenrek. 

‘Ja, hoor,’ zeg ik, terwijl ik rondkijk in zijn nieuwe huis. De laatste keer dat ik hem zag, woonde hij nog in een appartement in Toluca Lake met vier huisgenoten. Daarvoor woonde hij samen met een scharrel/Instagrammodel dat Kadence St. Kilda heette, maar dat was van korte duur omdat zij uiteindelijk exclusiviteit wilde en dat is iets wat Nick nog nooit iemand heeft kunnen bieden – voor zover ik weet. ‘Wanneer ben je hierheen verhuisd?’

‘Vorige maand,’ zegt hij. ‘Ik huur onder van de neef van mijn drummer.’

Het geluid van rinkelende pannen in de keuken laat me weten dat we niet alleen zijn, maar dat verbaast me niet. Nick heeft altijd huisgenoten gehad. Hij is extreem extravert. Hij kan er niet tegen om langer dan vijf minuten alleen te zijn. Maar niet op een kleffe of irritante manier. Hij is meer iemand die met zijn charme en energie altijd het middelpunt van de gezelligheid is.

Ik volg Nick naar de woonkamer en hij wijst naar het middelste kussen van een cognackleurige leren bank waarna hij zijn handpalmen tegen elkaar slaat en door de kleine ruimte heen en weer begint te lopen.

‘Nick.’ Ik lach. ‘Je gedraagt je nogal vreemd... Dat weet je wel, toch?’

Zijn oceaanblauwe blik zoekt de mijne en hij stopt kort met ijsberen. ‘Ik ben zo verdomd nerveus.’

‘Je hoeft niet nerveus te zijn als ik bij je ben. Nooit.’

‘Dit is anders.’ Hij blijft even stilstaan. ‘Dit is iets wat ik je nog nooit eerder heb verteld.’

Oh god.

Mijn hart slaat op hol, en een diep weggestopte hoop baant zich een weg naar boven in de vorm van een glimlach op mijn gezicht, maar die laat ik snel verdwijnen.

Ik zou het nooit hardop toegeven, maar gisteravond dacht een deel van mij serieus dat dit er allemaal om draait dat Nick me wil vertellen dat hij gevoelens voor me heeft, dat hij me mee uit wil vragen.

Het idee is absurd, ik weet het. 

Dit soort dingen gebeuren niet zomaar. 

Ik ben niet naïef en ik ben geen idioot. Ik weet dat de kans vrijwel nihil is dat mijn beste vriend, die me maandenlang niet heeft gezien, plotseling me zijn liefde zou verklaren. Maar ik heb geprobeerd om andere verklaringen te bedenken, en niets leek logisch, want Nick is bij mij nog nooit nerveus geweest, om wat voor reden dan ook. 

Nooit. 

Wat zou hem anders zo nerveus kunnen maken dan een oprechte liefdesverklaring? 

Ik sla mijn benen over elkaar, ga rechtop zitten en zeg: ‘Kom op. Zeg het maar. Ik heb niet de hele dag de tijd.’

Hij maakt een kommetje van zijn handen, houdt dat voor zijn neus en mond, en blaast een lange adem uit. Wanneer hij zijn handen laat vallen, zie ik de breedste grijns op zijn gezicht. 

Zijn ogen glanzen als die van een tienermeisje met een backstagepas voor een concert van Harry Styles.

Nick probeert iets te zeggen, maar er komt niets uit. 

O mijn god. 

Hij gaat het echt zeggen.

Hij gaat me echt vertellen dat hij me leuk vindt...

‘Melrose,’ zegt hij, en hij haalt diep adem voordat hij voor me op zijn knieën valt. Hij neemt mijn handen in de zijne en ik zweer dat mijn zicht een seconde wazig wordt. ‘Weet je nog toen we kinderen waren en elkaar alles vertelden?’

‘Ja...’

‘Er is iets wat ik je nooit heb verteld,’ zegt hij, terwijl zijn blik zich aan de mijne vasthaakt. ‘Ik denk... Ik denk dat ik bang was om het hardop te zeggen. Bang dat wat ik zo graag wilde, wat ik meer wilde dan alles wat ik ooit in mijn leven had gewild, geen werkelijkheid zou kunnen worden. En ik dacht dat ik het sowieso niet zou krijgen als ik toe zou geven dat ik het wilde. Dus hield ik het voor mezelf, maar dat kan ik niet meer. Het is te groot. Het vreet me op vanbinnen en dat doet het al jaren. Maar het is tijd. Ik moet het je vertellen.’

Hij ratelt.

Nick ratelt nooit.

Zijn trillende handen knijpen in de mijne en dan staat hij op en gaat hij naast me op de bank zitten. Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en geeft me een aarzelende glimlach, die al snel wordt opgeslokt door zijn eigen zenuwen. ‘Dit is waanzinnig, Melrose. Ik kan niet geloven dat ik je dit ga vertellen.’

Mijn mond opent zich en ik sta op het punt er iets uit te flappen in de trant van ‘Ik vind je ook al leuk sinds we kinderen waren...’, maar ik bijt op mijn tong en laat hem eerst praten. 

‘Je weet dat ik mijn band heb, toch?’ vraagt hij, verwijzend naar Melrose Nights, de band die hij op de middelbare school oprichtte en naar mij vernoemde. 

Ik knik, mijn hart zinkt. Nee... het stort neer. 

‘Wat is ermee?’ vraag ik, terwijl ik met mijn ogen knipper om de prikkende tranen te onderdrukken.

‘Het was altijd mijn droom om door te breken, Mel,’ zegt hij. ‘Als in, echt beroemd te worden.’

Mijn wenkbrauwen gaan omhoog. Dat wist ik niet.

Hij was altijd voor de indiescene, altijd fel tegen de grote muzieklabels die bepaalden welke liedjes Amerika op de radio te horen kreeg. 

‘Echt waar?’ Ik leg mijn kin tegen mijn borst. ‘Want je zei altijd–’

‘Ik weet wat ik altijd zei,’ onderbreekt hij me. ‘Maar hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik besefte... dat ik gewoon wil dat zoveel mogelijk mensen mijn liedjes horen. En het gaat me niet eens om beroemd worden of geld verdienen, je weet dat ik daar helemaal niet mee bezig ben. Ik wil gewoon dat mensen mijn liedjes kennen. Dat is alles.’

Ik slik de brok in mijn keel weg en werp een blik op de open haard in de hoek, waar een ingedeukt, leeg blikje Old Milwaukee – Nicks favoriete drankje – op de schoorsteenmantel staat, naast wat een weggemoffelde kanten beha lijkt te zijn.

Blijkbaar is hij een paar dingen vergeten bij het opruimen. 

‘Oké, dus wat wil je me nu eigenlijk vertellen?’ vraag ik, mijn ogen tot spleetjes knijpend.

‘We hebben een contract...’ Zijn grijns is zo breed dat hij eruitziet als een volslagen gek, ‘...en dat is niet het enige, want we gaan op tournee met Maroon 5.’

Ik probeer mijn ongeloof niet te laten merken, maar iets zegt me dat ik daar jammerlijk in faal. Hij ziet het aan mijn gezichtsuitdrukking, zoekt naar iets in mijn ogen en zijn belachelijke grijns vervaagt. 

‘Je hebt een hekel aan Maroon 5,’ zeg ik.

‘Vroeger had ik een hekel aan Maroon 5,’ corrigeert hij me. ‘Hoe dan ook, degene die ze in het voorprogramma hadden, viel op het laatste moment uit, dus hebben ze ons gevraagd. We vertrekken volgende week.’

‘Volgende week? Voor hoelang?’

‘Zes maanden.’ Zijn ruwe handen slaan tegen elkaar. ‘Zes maanden onderweg met een van de grootste muziekacts van Noord-Amerika.’ 

Dat laatste zegt hij hardop, alsof hij dit alles nog steeds niet kan geloven.

Dat doen we dan allebei niet.

‘Wow, Nick... Dit is... dit is waanzinnig. Je had gelijk. Dit is belangrijk nieuws,’ zeg ik. Alles zakt weg. Mijn stem. Mijn hart. Mijn hoop. ‘Ik ben zo blij voor je.’

Ik sla mijn armen om hem heen, inhaleer zijn muskusachtige geur en houd hem stevig vast. Er knijpt iets in mijn borst en er is een beklemmend gevoel in mijn maag – dat onbeschrijfelijke gevoel dat je overvalt als je weet dat er iets gaat veranderen en dat dingen nooit meer hetzelfde zullen zijn.

Maar ik meende wat ik zei. Ik ben blij voor hem. Ik had geen idee dat dit was wat hij wilde, maar nu hij het met me heeft gedeeld, ben ik superblij voor hem. Hij is mijn beste vriend, mijn oudste vriend, en ik wil alleen maar dat hij gelukkig is.

Bovendien verdient hij dit. 

Nick is waanzinnig getalenteerd. 

Muziek. 

Songteksten. 

Zang. 

Spelen.

Produceren. 

Mixen. 

Het gaat hem allemaal als vanzelf af. Zijn talent verborgen houden in een obscure indiescene zou een gemis zijn voor de rest van de wereld. 

‘Ik snap dat dit heel belangrijk is, Nick, maar ik ben nieuwsgierig... waarom kon je me dit niet door de telefoon vertellen?’ vraag ik. ‘Waarom liet je me helemaal hierheen rijden, zodat je het me persoonlijk kon vertellen?’

Nick leunt achterover en bestudeert mijn gezicht, terwijl hij met zijn handpalm langs zijn stoppelbaard wrijft. ‘Omdat ik je om een gunst wil vragen...’

Ik trek een wenkbrauw op en bestudeer hem. Zolang ik hem ken, heeft hij me nog nooit om een gunst gevraagd (behalve die keren op de middelbare school, toen hij wilde dat ik namens hem met meisjes praatte of een extra Italiaans ijsje voor hem moest pikken tijdens de lunchpauze). 

‘Weet je, ik neem het huurcontract van iemand over,’ zegt hij. ‘Ik betaal vijftienhonderd per maand voor mijn helft van de huur. Plus elektriciteit. Je weet hoe gierig ik ben, toch? Ik wil dat geld de komende maanden gewoon niet weggooien en ik wil Sutter niet opzadelen met mijn helft van de huur en zo, want dat zou gewoon lullig zijn.’

‘Sutter?’ vraag ik.

‘Sutter Alcott. Mijn huisgenoot,’ zegt hij. ‘Toffe gozer. Elektricien. Heeft zijn eigen bedrijf. Je zult hem wel mogen. Hoe dan ook, ik weet dat je in het gastenverblijf van je oma woont, maar jij bent de enige die ik ken die niet vastzit aan een huurcontract, dus ik dacht dat je me héél misschien een paar maanden zou willen helpen? Als een gunst? En in ruil daarvoor... Ik weet het niet. Ik zal iets voor je doen. Wat wil je? Wil je een backstage pas voor een Maroon 5 concert? Wil je Adam ontmoeten?’

‘Noem je hem al bij zijn voornaam?’ vraag ik met mijn hoofd gekanteld. 

Nick grijnst. ‘Nog niet. Maar dat komt wel.’

‘Ik weet het niet...’ Ik adem langzaam en diep in. ‘En Murphy dan?’

‘We hebben een omheinde tuin,’ zegt hij, wijzend naar de achterkant van het huis. ‘Hij zal het hier geweldig vinden.’

‘En hoe zit het met je huisgenoot? Vindt hij het oké om met een vreemde samen te wonen?’ vraag ik. 

‘Absoluut.’

‘En je weet zeker dat hij geen seriemoordenaar is?’ fluister ik, terwijl ik dichterbij leun.

Nick verslikt zich. ‘Eh, ja, nee. Hij is geen seriemoordenaar. Een vrouwenverslinder? Zeker weten. Seriemoordenaar? Echt niet.’

Onze blikken houden elkaar vast en ik balanceer stilletjes op de grens tussen blijven en ja zeggen tegen deze kleine gunst. 

Mijn nicht/huisgenoot, Maritza, is onlangs verhuisd en heeft een huis met haar vriend, Isaiah, dus nu zijn alleen Murphy en ik in het gastenhuis. Soms is het stil. Soms eenzaam. En oma heeft sinds een poosje het wereldreisvirus te pakken. De ene week is ze thuis, de volgende week zit ze twaalf dagen op Bali met haar beste vriendin Constance of met een van de Kennedy’s. 

Een verandering van omgeving zou best fijn kunnen zijn...

‘Ik wil er alles voor doen, Mel. Alles.’ Hij vouwt zijn handen samen, steekt zijn onderlip naar voren en trekt zijn wenkbrauwen op.

Sukkel.

‘Het ziet er vreemd uit als je gaat smeken. Het is maar dat je het weet,’ zeg ik. 

‘Oké, wat moet ik dan doen om je ja te laten zeggen?’ Zijn handen vallen in zijn schoot. 

Ik probeer iets te zeggen, maar ik weet niet wat. 

‘Zie je,’ zegt Nick. ‘Je hebt niet eens een goede reden om me af te wijzen.’

Hij heeft gelijk.

Ik kan het niet aan de afstand wijten, want die is prima. Ik kan het niet op mijn hond afschuiven. Ik kan geen huurcontract als excuus gebruiken. Ik kan het niet op geld gooien, want vijftienhonderd per maand is precies wat oma van me vraagt, omdat iets zomaar krijgen in de familie Claiborne niet aan de orde is.

Maar afgezien van dat alles weet ik dat Nick dit voor mij zou doen als ik hem ooit nodig had. 

Ik haal mijn schouders op, kijk hem in de ogen en glimlach. ‘Prima.’

Een seconde later ben ik gevangen in zijn omhelzing. Hij knijpt me bijna fijn en springt als een hyperactief kind op en neer. Met één woord heb ik een kant van Nick onthuld waarvan ik het bestaan niet kende. 

‘Ik hou van je, Mel,’ zegt hij, terwijl hij me nog steviger omhelst. ‘Ik hou zoveel van je.’

Ik had verwacht dat ik die woorden vandaag zou horen... Ik had alleen niet gedacht dat ik ze in deze context zou horen.
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Sutter


[image: ]




‘Heb je daar hulp bij nodig?’ Ik gooi de deur van mijn truck dicht en loop op de blonde meid af, die een paar boodschappentassen op twee gigantische Louis Vuitton-koffers balanceert, terwijl een klein mopshondje aan een riem om haar voeten heen cirkelt. 

Ik neem aan dat het ongepast is om te besluiten dat je iemand niet mag voordat je diegene ook maar een beetje hebt leren kennen, maar binnen vijf seconden weet ik al dat mijn nieuwe kamergenote precies is wat ik verwachtte – en dat is... dat ze alles is wat er tegenwoordig mis is met meisjes in L.A. en dat ze dus precies het soort persoon is waar ik de komende zes maanden niet mee wil samenwonen.

Ten eerste is ze een ‘aspirant-actrice’ volgens Nick. Dat zegt genoeg.

Ten tweede komt ze uit een beroemde familie en ik heb niet veel met mensen die met een zilveren lepel in de mond zijn geboren.

En ten derde? Wie draagt er in godsnaam hoge hakken tijdens een verhuizing?

Melrose probeert over het gebarsten tuinpad naar mijn bungalow te manoeuvreren, waarbij ze om de paar stappen stopt om alles weer in balans te krijgen.

Haar hakken klikken op het plaveisel, haar borsten deinen mee bij elke stap en dreigen bijna uit dat strakke witte topje van haar te vallen. Alsof dat allemaal nog niet genoeg is, heeft ze ook nog haar mobieltje tussen haar schouder en haar oor geklemd. 

‘Ik bel je terug,’ zegt ze als ze me ziet. Ik denk tenminste dat ze me ziet. Ik weet het niet zeker door die enorme Chanel zonnebril die haar ogen verbergt. ‘Ja, alles is goed.’

‘Of je kunt gewoon twee keer heen en weer lopen,’ zeg ik.

Ze trekt haar zonnebril omlaag over de brug van haar perfecte neus en bestudeert me.

Eerste indruk? Bloedmooi.

Tweede indruk? Veeleisend. 

Derde indruk? Dit wordt een makkie.

Toen mijn oorspronkelijke kamergenoot Hector een baan aan de andere kant van het land kreeg, regelde hij een gitaarspelende Casanova met de naam Nick Camden om zijn plaats in te nemen. 

Oké. Prima. Als de huur maar wordt betaald.

Maar een maand later kreeg Nicks band een contract bij een grote platenmaatschappij en hoorde hij dat ze de komende zes maanden door het hele land zouden touren. En Nick, de gierige klootzak die hij is, zorgde er razendsnel voor dat zijn plek werd overgenomen door een oude vriendin van hem.

Hij verzekerde me dat we het goed met elkaar zouden kunnen vinden, dat ze supercool en lekker relaxed was en hij beloofde me dat hij nog steeds elke maand zijn helft van de huur zou betalen als het niet zou werken of als ze zou besluiten om te vertrekken.

Eén blik op dit geval en ik weet nu al zeker dat we constant met elkaar in de clinch zullen liggen. De komende maanden zullen we ongetwijfeld ruziën over wie de wc-bril omhoog heeft gelaten (ik niet) of wiens beurt het is om de afwas te doen die in de wasbak staat (die van haar natuurlijk). En na een tijdje pakt ze haar spullen en gaat ze terug naar het gastenverblijf van haar oma in Brentwood en vervloekt ze de dag dat ze mij ontmoette. 

Ik zie er geen kwaad in om dit onvermijdelijke einde een beetje te bespoedigen...

De afgelopen tien jaar heb ik vrijwel altijd huisgenoten gehad, en ik heb net een relatie achter de rug die veel eerder beëindigd had moeten worden met een meisje dat het woord ‘plakkerig’ had uitgevonden.

Het enige wat ik wil, is wat verdomde ademruimte en een beetje tijd voor mezelf. 

‘Is Melrose je echte naam?’ vraag ik, terwijl ik op haar afloop, een van haar tassen pak en haar beter bekijk. De geur van dure parfum vult mijn neus en ik doe een schietgebedje dat ze niet zo overdreven is als dat ze eruitziet. ‘Of is het een artiestennaam die je hebt verzonnen om op te vallen?’

Ze kantelt haar hoofd. ‘Sutter Alcott klinkt als de naam van een oude, rijke, blanke man.’

Touché.

Ik onderdruk een grijns, draai mijn sleutels rond mijn vinger voordat ik de juiste vind en hem in het slot van de voordeur steek. Ze staat achter me te wachten en ik weet zeker dat ik vreselijk stink. Ik heb de hele dag bedrading gelegd bij een nieuwbouwproject in Encino en het is belachelijk warm voor maart.

Gewoon een dag als alle anderen.

We lopen naar binnen en ik zet haar tas links van de hal neer. Maar daarmee houdt mijn hulp op, want ik heb op dit moment precies drie prioriteiten: een warme douche, een koud biertje en een sappige ribeye. 

‘Weet je waar je naartoe moet?’ vraag ik. 

‘Hij zei dat het boven was. De slaapkamer aan de linkerkant.’

Ik grinnik. ‘Nick is een eikel zonder gevoel voor richting. Mijn kamer is links. Zijn – jouw – kamer is aan de rechterkant.’ 

Het is vreemd om die twee als vrienden voor me te zien, laat staan als beste vrienden. Hij draagt hetzelfde T-shirt drie keer voordat hij het wast en zij heeft een paar van die hakken met rode zolen aan die ik de vrouwen op Robertson Boulevard altijd zie dragen.

‘Kleed je je altijd zo bijzonder aan op een verhuisdag?’ vraag ik, terwijl ik de krullen in haar glanzende blonde haar en het laagje donkerroze lippenstift op haar volle mond opmerk. Geen idee of die verleidelijk gevormde mond van nature zo is, of dat die het resultaat is van een of andere Kylie Jenner-trend, want dat is tegenwoordig onmogelijk om zeker te weten in deze stad, maar haar lippen zijn een kunstwerk, als twee kussentjes in de vorm van een hart.

‘Ik zie er niet bijzonder uit.’ Ze kijkt omlaag naar haar puntige hakken voordat ze mijn blik ontmoet. ‘Dit is gewoon normaal.’

Waar zij vandaan komt misschien...

‘Ah, ik snap het. Dus je wilde alleen maar indruk op me maken,’ zeg ik.

Melrose’ volle, roze mond vormt een cirkel. ‘Gewoon zodat je het weet, ik had vandaag een auditie en ik heb de godganse dag door de hele stad gereden. Ik had geen tijd om me om te kleden.’

‘Nick zei dat je actrice bent,’ zeg ik. Hij heeft me alles over haar verteld. Dat ze elkaar al sinds hun jeugd kennen en dat haar oma een of andere beroemde filmster was met de naam Gloria Claiborne, wat me helemaal niets zei. ‘Maar ik heb je nog nergens in gezien.’

Zo’n gezicht zou ik me herinneren.

Zulke borsten zou ik me ook herinneren.

Haar mooie ogen vernauwen zich en ze recht haar schouders. ‘Kun je alsjeblieft langer dan dertig seconden praten zonder me op een passief-agressieve manier te beledigen?’

‘Denk je dat ik dat doe?’ Ik worstel om een grijns tegen te houden.

‘Nick zei dat je cool was,’ zegt ze. ‘Hij heeft er alleen niet bij verteld dat je de persoonlijkheid hebt van een overmoedige corpsbal.’

Ik leg mijn hand op mijn hart en doe alsof ik beledigd ben. ‘Kun je het die vent kwalijk nemen dat hij me te goed heeft aangeprezen? Hij is gieriger dan wie dan ook. Hij zou alles doen om wat geld te besparen. Ik ben al lang blij dat ik eindelijk dat Old Milwaukee pisbier uit mijn koelkast kan halen.’

Melrose kijkt naar beneden, alsof ze moeilijk kan bevatten dat de beste vriend die ze al jaren kent haar verraden heeft om een paar duizend dollar uit te sparen. Ze laat het handvat van haar koffer los en slaat haar armen over elkaar.

‘Hij zou me dit niet aandoen,’ zegt ze. ‘Hij zou me niet vragen om met iemand samen te wonen als hij dacht dat we niet met elkaar overweg zouden kunnen.’

‘Misschien ken je hem niet zo goed als je dacht?’ Ik haal mijn schouders op, alsof het niet mijn probleem is – en dat is het ook niet. ‘Ik ben er altijd vanuit gegaan dat iedereen liegt en dat iedereen alleen aan zichzelf denkt. Dat voorkomt teleurstellingen in je leven.’

‘Ik lieg niet.’

‘Gelul,’ kuch ik. ‘Iedereen liegt. En als ze zeggen van niet, dan liegen ze.’

‘Daar ben ik het niet mee eens, maar goed.’ Ze rolt met haar ogen en blaast een zucht uit tussen haar lippen door. Mijn blik blijft nog een keer hangen op die afleidende, volle mond van haar. Alles aan haar uiterlijk is perfect – van haar egale huid en gekrulde wimpers tot haar glanzende blonde lokken en strakke kontje, en als ik iets heb geleerd in mijn rijpe leeftijd van achtentwintig jaar, is het dat perfect van buiten bijna altijd gelijk staat aan lelijk, gestoord en gecompliceerd vanbinnen.

Ik kan het weten.

Mijn ex was precies zo, het duurde alleen wat langer om door haar ondoordringbare buitenkant heen te breken en te ontdekken wie ze werkelijk was: een onzekere, oppervlakkige Bel-Air prinses, die zich voordeed als een of andere veganistische filantroop met een overdreven nadruk op haar ‘natuurlijke’ en ‘pure’ levensstijl.

‘Heb je altijd een enorme stok in je reet of heb ik je op een slechte dag getroffen?’ vraag ik, oprecht nieuwsgierig, maar volledig voorbereid om er geen moer om te geven.

‘Wat ben je aan het doen?’ Haar wenkbrauwen komen samen en haar hondje legt een poot tegen haar been. Blijkbaar is hij dit gesprek al zat. ‘Ben je me aan het testen? Aan het ontdekken hoe ik in elkaar zit? Kijken hoe ver je me kunt pushen voordat ik terug mep?’

Zo ongeveer... maar niet helemaal.

‘Ik geloof dat ik dat ook ooit eens heb gedaan... toen ik een peuter was,’ voegt ze eraan toe.

‘Au.’ Ik loop naar de trap en doe alsof ik gekwetst ben. ‘Ben je nu klaar? Mag ik gaan douchen?’

‘Dat ik aardig ben, betekent niet dat ik dom ben. Ik heb mensen snel in de gaten, Sutter. En ik heb je door. Ik weet precies wat je probeert te doen en ik raad je echt aan om ermee op te houden.’

Ik wrijf met mijn hand over mijn borst en lach. ‘Moet ik daar bang van worden?’

Melrose’ lippen vormen een strakke lijn. ‘Nope. Ik zeg alleen dat je moet ophouden.’

‘Met wat precies?’

‘Met wat het ook is dat je probeert te doen,’ zegt ze. ‘Want ik kan je beloven dat het bij mij niet gaat werken. Ik heb een dikke huid en eindeloos veel geduld.’

Ik begin me af te vragen of ik haar heb onderschat. Al die tijd ging ik ervan uit dat ze een typische, oppervlakkige, rijke meid uit Brentwood zou zijn, zonder enige persoonlijkheid, met torenhoge ambities en een zelfvertrouwen dat ergens in een kelder begraven ligt.

Maar... nu denk ik dat er misschien meer is dan je op het eerste gezicht zou zeggen.

‘Dus...’ Ze trekt haar perfect gevormde wenkbrauwen op en stapt naar me toe, rechtop, met een houding die het zelfvertrouwen van een koningin weerspiegelt. ‘Zullen we opnieuw beginnen?’

‘Wat?’

Ze steekt haar rechterhand uit en langzaam verschijnt er een glimlach op haar mooie gezicht. ‘Hoi Sutter. Ik ben Melrose, je nieuwe huisgenoot. Wat leuk je te ontmoeten.’

Ik weet niet of ze me voor de gek houdt of dat ze echt een nieuwe start wil – misschien acteert ze gewoon, maar iets zegt me dat het niet zo is.

Hoe het ook zij, ik speel mee. Ik weiger te worden verslagen in een spel dat ik zelf ben begonnen.

‘Melrose, wat leuk om je te ontmoeten. Nicholas vindt je geweldig. Ik weet zeker dat ik je net zo fantastisch zal vinden,’ zeg ik met een overdreven, suikerzoete stem, terwijl ik haar hand schud.

Ik kan dit net zo goed als zij.

‘Veel beter.’ Ze zucht, alsof ze gedeeltelijk tevreden is, waarna ze naar een handvat van haar bagage reikt.

Ik had verwacht vandaag een prinses uit Bel-Air te ontmoeten, een soort junior Paris Hilton met een gigantisch ego. Wat ik kreeg was een slimme schoonheid, die geen seconde verspilde om me op mijn plek te zetten.

En dat is... als ik heel eerlijk tegen mezelf ben... echt verdomd aantrekkelijk.
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Nick heeft iets goed te maken.

Iets gigantisch.

En de volgende keer dat ik hem zie, zal ik hem dat haarfijn laten weten. Ik ga het in zijn gezicht wrijven. Hij heeft geluk dat ik een vrouw ben die altijd haar beloftes nakomt, anders had ik mijn koffers waarschijnlijk allang weer naar buiten gerold. 

In Nicks kamer – mijn kamer – rits ik mijn eerste koffer open en probeer ik een lege lade of wat kastruimte voor mezelf te vinden. Ik heb niet veel meegenomen... nog niet... alleen het hoognodige. Kleren. Schoenen. Toiletspullen. Plakbriefjes en gelpennen voor losse aantekeningen en herinneringen.

De rest van mijn bezittingen is nog in het gastenverblijf in Brentwood en omdat Nicks meubels nog steeds hier zijn, hoefde ik niet veel mee te nemen.

Bovendien wilde ik het ook niet meteen overdrijven voor het geval Nicks huisgenoot een echte engerd zou zijn. Ik wil veel voor Nick doen – maar ik ga niet de komende zes maanden doorbrengen met een mafkees, alleen maar zodat hij een paar duizend dollar huur kan besparen.

Als ik ook maar het gevoel krijg dat Sutter me onder de douche filmt of mijn ondergoed steelt, ben ik weg. Er is een grens aan wat ik tolereer, zelfs voor de mensen in deze wereld van wie ik het meest hou.

Maar iets zegt me dat Sutter niet zo is.

Walgelijk? Ja. Absoluut.

Een seriemoordenaar? Eh. Ik denk het niet.

Nicks kast hangt vol met T-shirts, allemaal slordig opgehangen aan een allegaartje van draad- en plastic hangers. Geen enkele orde te bekennen. Ik schuif zijn kleren opzij, maak wat ruimte voor mezelf vrij en begin topjes en jurken op te hangen.
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