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Kapitel 1: Die Glocke über der Tür
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Die Stadt hatte an diesem Abend die Farbe von nassem Graphit.

Regen hing in der Luft, nicht als Sturm, eher wie ein feiner, unentschlossener Gedanke, der sich nicht zu Ende denken ließ. Die Straßenbahnschienen glänzten, als hätte jemand eine dünne Schicht Lack darübergezogen, und jedes Mal, wenn ein Wagen vorbeizog, zerschnitt sein helles Klingeln die Dämmerung wie ein freundlicher Tadel.

In der Auslage der Apotheke am Eck – alt, aber nicht verstaubt; würdevoll, aber nicht abgehoben – spiegelten sich die Lichter der Stadt in einem ruhigen Rhythmus: Rot, Weiß, Rot; ein Neon, das nie lauter wurde als nötig. Dahinter: Glas, Messing, dunkles Holz. Keine Trockenblumen, keine Bastkörbchen, keine romantische Landnostalgie. Stattdessen das urbane Versprechen von Ordnung – und der diskrete Trost, dass jemand weiß, was zu tun ist, wenn der Körper oder das Leben aus dem Takt geraten.

Über der Tür hing eine kleine Glocke, die nicht schepperte, sondern wie ein Satzzeichen klang. Ein Punkt am Ende eines Atemzugs.

Elisabeth Kern schloss die Kassenschublade, ohne hinzusehen. Sie tat das so oft, dass ihre Finger die Bewegung kannten wie eine Melodie, die man im Halbschlaf trifft. Das Geräusch war weich, fast höflich. Sie mochte das: Geräusche, die nicht forderten, sondern begleiteten.

„Das war’s für heute“, sagte sie – mehr zu den Regalen als zu den Menschen.

Tatsächlich war da noch jemand. Oder genauer: mehrere. Eine Apotheke ist nie leer, selbst wenn sie leer ist. Sie ist bewohnt von Gewohnheiten: von Kundinnen, die kommen, weil sie immer kommen; von Namen auf Etiketten, die man längst auswendig kann; von den kleinen, unaufdringlichen Geschichten, die zwischen Nasenspray und Blutdruckmessgerät hängen bleiben.

Im vorderen Bereich, nahe der großen Waage aus poliertem Stahl, stand Herr Hager und zählte Münzen ab, als ginge es um eine Frage der moralischen Integrität.

„Ich hab’s passend“, verkündete er mit der Ernsthaftigkeit eines Mannes, der in seinem Leben schon zu viele unpassende Dinge erlebt hatte.

„Ich weiß“, sagte Elisabeth.

Herr Hager trug wie immer seine dunkelblaue Mütze, auch drinnen, und das war eine dieser Eigenheiten, die man nicht erklärt bekommen wollte, weil die Erklärung die Eigenheit entzaubern würde. Er war einer der Stammkunden, nicht nur wegen seiner Rezepte. Er kam auch, wenn er nichts brauchte, was auf einem Kassenbon stand.

„Sie wissen, ich mag’s nicht, wenn ich Wechselgeld krieg“, sagte er und schob die Münzen mit einer Hingabe über den Tresen, als wären es seltene Sammlerstücke.

„Ich weiß.“

„Und was macht man, wenn’s einem...“ Er stockte, schob die letzte Münze nach vorn und sah Elisabeth an, als hätte sie die Antwort in einer Schublade. „...wenn’s einem zu viel wird im Kopf?“

Ein Satz, der wie beiläufig daherkommt, aber mit einer Gewichtung, die man spürt, wenn man lange genug in dieser Stadt gelebt hat.

Elisabeth legte Herrn Hagers Einkauf – ein Schmerzgel, eine Packung Pflaster, ein kleines Fläschchen Augentropfen – in eine Papiertüte. Ihre Bewegungen waren exakt, nicht pedantisch. Präzision war für sie keine Pose, sondern eine Art Respekt.

„Dann macht man als Erstes“, sagte sie, „den Kopf nicht zum Feind.“

Herr Hager schnaubte, als hätte sie ihm gerade vorgeschlagen, dem Regen gut zuzureden, damit er aufhört.

„Leicht gesagt“, murmelte er.

„Ja“, sagte Elisabeth. „Aber man kann’s trotzdem versuchen.“

Hinter Herrn Hager stand Lina, die PTA, und sortierte Beipackzettel in eine Schublade, als wäre das ein beruhigendes Ritual. Lina war Mitte zwanzig, trug ihre Haare oft in einem Knoten, der so lässig war, dass er nur durch Übung lässig wirkte. Sie hob kurz den Blick, lächelte Elisabeth an – dieses kleine, kollegiale Lächeln, das zugleich sagt: Ich hör zu. Und: Wenn du einen Moment brauchst, ich halte die Welt kurz an.

Elisabeth nickte kaum merklich.

„Ich geh dann“, sagte Herr Hager schließlich, steckte die Tüte ein und blieb trotzdem noch einen Moment stehen, als müsste er sich vergewissern, dass er wirklich gehen darf.

„Gute Nacht, Herr Hager.“

„Gute Nacht, Frau Kern.“

Er ging, die Glocke über der Tür setzte wieder ihren Punkt.

Elisabeth sah ihm nach. Draußen zog er den Kragen hoch und verschwand in der grauen Nässe, als wäre er ein Gedanke, den man nicht festhalten kann.

„Du hast heute viel Ich weiß gesagt“, bemerkte Lina, ohne Vorwurf, eher amüsiert.

„Das ist eine meiner liebsten Sätze“, erwiderte Elisabeth. „Er spart Zeit und suggeriert gleichzeitig Empathie.“

„Empathie suggerieren ist aber nicht dasselbe wie empathisch sein.“

„Stimmt.“ Elisabeth nahm ihr Notizbuch aus der Schublade unter dem Tresen – kein digitales Tool, keine App. Ein kleines, schwarzes Buch, das sich anfühlte wie ein Stück Ruhe. „Aber ich bin empathisch. Ich bin nur manchmal effizient dabei.“

Lina lachte leise. Dann wurde ihr Blick wieder ernst, so schnell, wie junge Menschen ernst werden können, wenn sie gelernt haben, dass hinter vielen Alltagsfragen ein Abgrund liegt, den man nicht dramatisiert, weil man sonst hineinrutscht.

„Der Mann tut mir leid“, sagte Lina.

„Mir auch.“

Elisabeth schrieb etwas ins Notizbuch. Nicht über Herrn Hager. Über den Bestand einer selten benötigten Salbe. Das war ihre Art, nicht sentimental zu werden: erst die Fakten, dann die Gefühle. Gefühle kamen trotzdem, nur in besserer Reihenfolge.

Aus dem Hinterzimmer drang ein gedämpftes Geräusch: das Klicken eines Metallhebels, dann ein kurzes Summen. Die Rezepturmaschine war am Ende ihres Tages angekommen.

„Ich mach hinten zu“, sagte Lina, „und dann geh ich. Willst du allein abschließen?“

Elisabeth nickte. „Ja. Danke.“

Lina nahm ihre Jacke, schob sich die Tasche über die Schulter und ging nach hinten. Elisabeth hörte, wie sie die Tür zur Lagerkammer schloss, wie sie den Lichtschalter betätigte, wie sich die Geräusche der Apotheke langsam entvölkerten. Auch Geräusche können gehen.

Elisabeth blieb noch einen Moment am Tresen stehen und betrachtete die Apotheke, als wäre sie ein Aquarium, in dem alles still geworden ist.

Die Apotheke hieß offiziell „Apotheke am Kornmarkt“. Ein Name, der so neutral war, dass er sogar langweilig wirken konnte – und genau deshalb vertraut. In den Stadtteilen, in denen Menschen leben, die nie genug Zeit haben, muss Vertrauen einfach aussehen.

Dass sich hinter dem nüchternen Schild etwas anderes verbarg, wusste niemand. Oder fast niemand.

Elisabeth schob den Schlüsselbund in die Tasche ihres Mantels, ging um den Tresen herum und ließ ihre Finger kurz über die Messingkante gleiten, die das Holz so oft berührt hatte, dass es glatt geworden war. Nicht abgenutzt – poliert vom Leben.

Im Hinterzimmer stand die Tür einen Spalt offen. Ein schmaler Lichtstreifen fiel in den Gang, warm und honigfarben, wie ein Geheimnis.

Elisabeth trat hinein.

Das Rezepturlabor war modern, wie es sein musste: Edelstahlflächen, Geräte, die nach Normen zertifiziert waren, eine Luft, die nie nach irgendetwas roch, weil Gerüche in einer Apotheke keine Romantik sind, sondern ein Risiko. Aber es gab da auch Dinge, die nicht in Normen passten. Kleine Details, die nur Elisabeth und zwei andere Menschen bemerkten.

Zum Beispiel die Etiketten.

Auf dem Regal links, wo normalerweise nur Standardrezepturen stehen, reihte sich eine Reihe kleiner Fläschchen, alle gleich: dunkles Glas, Pipette, weißes Etikett mit schwarzer Schrift. Wenn man näher kam, sah man, dass die Beschriftung nicht die üblichen Namen trug.

Mut in Tropfen.

Schlaf ohne Schuld.

Gelassenheit (sanft).

Klarheit (mit Vorsicht).

Grenzen setzen (ohne Härte).

Verzeihen (ohne Vergessen).

Elisabeth stellte die Hand auf das Regal, als müsste sie sich vergewissern, dass es wirklich da war.

Sie hatte nicht vorgehabt, so eine Apothekerin zu werden.

Mit achtzehn hatte sie Pharmazie studiert, weil sie Ordnung mochte. Chemie hatte Regeln. Pharmakologie hatte Wirkmechanismen. Der Körper war kompliziert, aber nicht willkürlich. Selbst Nebenwirkungen hatten eine Logik. Und Elisabeth war jemand, der Logik liebte, nicht aus Kälte, sondern aus Hoffnung: Wenn etwas logisch ist, kann man es verstehen. Und wenn man es versteht, kann man es beeinflussen.

Bedeutungen hingegen – Bedeutungen waren zäh. Sie klebten an Worten, an Erinnerungen, an Schuldgefühlen. Sie ließen sich nicht in Milligramm messen.

Und doch stand sie hier.

Elisabeth öffnete eine Schublade und zog ein kleines Formular heraus, das offiziell genauso unspektakulär wirkte wie jedes andere: Chargennummern, Datum, Unterschrift. Sie unterschrieb. Sie war gut im Unterschreiben, in der Art, wie Menschen gut sind, die Verantwortung gewohnt sind.

Dann hörte sie die Glocke.

Ein Ton, der nicht zu einem Feierabend passte.

Elisabeth blieb stehen. Sie hörte, wie sich die vordere Tür öffnete, wie der Regen hineinschlich, wie jemand kurz die Schuhe am Mattenrand abstreifte – nicht hastig, eher, als wolle man sich entschuldigen, dass man nass ist.

Lina war schon hinten. Also war Elisabeth jetzt wieder „offiziell“ allein.

Sie legte das Formular zurück, schloss die Schublade und ging nach vorne.

Im Verkaufsraum stand eine Frau, deren Mantel dunkler war als der Regen. Nicht, weil er nass war, sondern weil er von Natur aus dieses tiefe Schwarz hatte, das teuer wirkt, ohne protzig zu sein. Ihre Haare waren sorgfältig, aber nicht geschniegelt – ein Bob, der nach Friseurin und Selbstdisziplin roch. Sie hielt die Hände um ihre Tasche, als wären Hände manchmal zu viel.

Ihr Blick glitt kurz über die Regale, blieb an den üblichen Dingen hängen – Pflaster, Hustensaft, Vitaminpräparate – und suchte dann den Tresen, als würde sie sich daran festhalten.

„Guten Abend“, sagte Elisabeth.

Die Frau öffnete den Mund, schloss ihn wieder, und in dieser kleinen Bewegung lag eine ganze Woche.

„Guten Abend“, sagte sie schließlich. Ihre Stimme klang kontrolliert. So kontrolliert, dass man hörte, wie viel unkontrolliert darunter lag.

„Wir haben eigentlich...“ Elisabeth sah auf die Uhr, und der Satz blieb unvollendet. Sie hasste es, Menschen wegzuschicken. Sie hasste es noch mehr, ihnen damit das Gefühl zu geben, sie wären ein Fehler im Tagesablauf.

„Ich weiß“, sagte die Frau schnell. „Ich... ich hab gesehen, dass noch Licht ist. Und ich...“ Sie atmete ein, als müsste sie etwas schlucken, das nicht schluckbar war. „Ich brauche etwas.“

Das sagte jeder. Aber nicht jeder sagte es so, als würde er damit auch sagen: Ich halte es nicht mehr aus.

Elisabeth trat hinter den Tresen. „Was genau?“

Die Frau zögerte. Ihr Blick fiel auf das Schild „Diskrete Beratung“. Sie nickte, als hätte sie gerade eine Entscheidung getroffen, die sie schon lange vor sich hergeschoben hatte.

„Kann ich...“ Sie lehnte sich ein Stück vor. „Kann ich mit Ihnen kurz...?“

Elisabeth deutete auf die kleine Beratungsnische rechts – ein halb abgetrennter Bereich mit zwei Stühlen, einem kleinen Tisch, einer Pflanze, die nur da stand, weil Pflanzen in einer Stadtapotheke ein Zeichen von Menschlichkeit sind, nicht von Kräutermagie.

Die Frau setzte sich. Elisabeth setzte sich ihr gegenüber.

„Wie heißen Sie?“ fragte Elisabeth, nicht aus Neugier, sondern weil Namen Menschen wieder in die Realität holen.

„Nora“, sagte die Frau. „Nora Seidel.“

Elisabeth nickte. „Was kann ich für Sie tun, Frau Seidel?“

Nora starrte auf ihre Hände. Ihre Fingernägel waren kurz, gepflegt, ohne Lack. Hände, die nicht gewohnt waren, um Hilfe zu bitten.

„Ich...“ Sie lachte kurz auf, ein Geräusch ohne Humor. „Es ist lächerlich. Es ist so lächerlich, dass ich es Ihnen nicht mal sagen will.“

„Dann ist es wahrscheinlich nicht lächerlich“, sagte Elisabeth.

Nora sah sie an. In ihren Augen lag etwas, das Elisabeth schon oft gesehen hatte: die Mischung aus Scham und Erschöpfung, die entsteht, wenn man zu lange versucht hat, ein Problem allein zu tragen.

„Ich schlafe nicht“, sagte Nora.

„Seit wann?“

„Seit...“ Nora zögerte. „Seit drei Monaten. Vielleicht länger. Aber seit drei Monaten ist es...“ Sie suchte nach dem Wort. „Es ist nicht mehr nur schlecht. Es ist... es ist wie ein Zustand.“

Elisabeth nickte langsam. „Haben Sie schon etwas versucht?“

„Alles“, sagte Nora zu schnell. „Tee. Kein Tee. Meditation. Podcasts. Kein Handy. Handy. Magnesium. Baldrian. Sport. Kein Sport. Ich hab sogar...“ Sie brach ab. Ihre Lippen pressten sich zusammen. „Ich hab sogar die lächerlichen Atemübungen gemacht, die einem Leute empfehlen, die offensichtlich noch nie nachts um halb drei wachgelegen sind und den Tag vorher wiederholt haben.“

Elisabeth unterdrückte ein Lächeln. „Die Atemübungen sind nicht lächerlich. Sie sind nur manchmal... unzureichend.“

„Unzureichend“, wiederholte Nora und schien das Wort zu mögen, weil es höflicher war als das, was sie eigentlich meinte.

Elisabeth schob ihr ein kleines Formular hin, wie sie es immer tat, wenn Schlaf ein Thema war. „Ich muss ein paar Fragen stellen, damit ich Ihnen nichts gebe, das Ihnen schadet. Nehmen Sie Medikamente?“

Nora nannte zwei Präparate, beide harmlos genug. Elisabeth hörte zu, schrieb, fragte weiter: Allergien, Vorerkrankungen, Stress, Koffein.

Nora beantwortete alles, als wäre sie in einem Vorstellungsgespräch für ihr eigenes Leben.

Dann hielt sie inne. Ihre Hände griffen nach der Tasche, öffneten sie, schlossen sie wieder. Ein stummes Hin und Her.

„Es ist nicht der Schlaf“, sagte sie plötzlich. „Also... es ist auch der Schlaf. Aber es ist nicht...“ Sie sah Elisabeth an, und in diesem Blick lag der Versuch, etwas zu sagen, ohne es auszusprechen.

Elisabeth lehnte sich ein wenig vor. „Was ist es dann?“

Nora schluckte. „Schuld.“

Das Wort fiel zwischen die beiden wie ein kleines, schweres Objekt. Es machte kein Geräusch, aber es änderte die Luft.

Elisabeth ließ das Wort stehen. Sie war nicht die Sorte Mensch, die sofort etwas darüber sagt. Schuld war kein Thema, das man mit einem Satz repariert.

„Schuld wofür?“ fragte sie schließlich.

Nora schüttelte den Kopf. „Ich kann’s nicht... Ich kann’s nicht erzählen. Nicht so. Es ist...“ Sie rieb sich die Stirn, als wolle sie dort etwas wegwischen. „Es ist nicht, dass ich jemanden umgebracht habe. Es ist nicht so. Aber es ist... es ist kompliziert.“

„Komplizierte Schuld ist oft die hartnäckigste“, sagte Elisabeth.

Nora lächelte kurz, bitter. „Sie reden, als hätten Sie das schon mal gehört.“

„Ich arbeite in einer Apotheke“, sagte Elisabeth trocken. „Hier werden sehr viele Dinge abgeholt, die nicht auf Rezept stehen.“

Nora atmete aus. Und dann – als hätte dieser Satz ihr erlaubt, kurz nicht stark zu sein – beugte sie sich vor.

„Ich habe gehört“, sagte sie leise, „dass es hier...“ Sie machte eine kleine Bewegung mit der Hand, unbestimmt. „Dass es hier Dinge gibt, die nicht...“

Elisabeth spürte, wie in ihr etwas still wurde.

Es war immer so: Wenn jemand kam, der es wusste, änderte sich die Welt um einen Millimeter. Nur einen Millimeter. Aber ein Millimeter kann in der Ethik ein Abgrund sein.

„Was genau haben Sie gehört?“ fragte Elisabeth, sehr ruhig.

Nora sah zur Seite, als könnte die Wand ihr helfen. „Eine Freundin. Nicht direkt Freundin. Eine Kollegin. Sie hat gesagt, sie hätte hier...“ Nora stockte, ihre Stimme wurde noch leiser. „Sie hat gesagt, sie hätte hier Gelassenheit gekauft.“

Elisabeth hätte lachen können, wenn ihr danach gewesen wäre. Gelassenheit kaufen. Als wäre sie ein Lippenbalsam.

„Und?“ fragte Elisabeth.

„Und es hat funktioniert“, sagte Nora. „Sie war... sie war plötzlich anders. Nicht wie betäubt. Nicht wie...“ Nora suchte wieder nach Worten. „Wie erleichtert. Als hätte jemand die Lautstärke in ihrem Kopf runtergedreht, ohne dass sie deswegen dumm geworden wäre.“

Elisabeth betrachtete Nora. Sie sah nicht aus wie jemand, der an Wunder glaubte. Sie sah aus wie jemand, der Wunder als letzte Option in Betracht zieht, wenn alles andere versagt hat.

„Frau Seidel“, sagte Elisabeth langsam, „ich bin Apothekerin. Ich kann Ihnen Dinge geben, die medizinisch geprüft sind. Und ich kann Ihnen empfehlen, mit einer Ärztin oder einem Arzt über Ihre Schlafprobleme zu sprechen.“

Noras Gesicht verzog sich. Kein Ärger. Enttäuschung. Diese tiefe, erschöpfte Enttäuschung, die entsteht, wenn man wieder an eine Tür klopft und die Tür einem mit dem üblichen Formular antwortet.

„Ich war bei einem Arzt“, sagte Nora. „Bei zwei. Ich habe Blutwerte. Ich habe Diagnosen, die keine sind. ‚Stress‘, ‚Überlastung‘, ‚Sie müssen runterkommen‘.“ Sie lachte wieder kurz. „Als wäre Runterkommen ein Stockwerk, das man einfach mit dem Lift erreicht.“

Elisabeth schwieg. Sie konnte Nora nicht widersprechen. Sie konnte ihr aber auch nicht einfach geben, wonach sie fragte. Nicht sofort.

„Was erwarten Sie von mir?“ fragte Elisabeth.

Nora hob den Blick. Ihre Augen glänzten, aber sie weinte nicht. Sie wirkte eher, als hätte sie das Weinen schon verbraucht.

„Ich will schlafen“, sagte sie. „Ich will einfach nur schlafen, ohne... ohne dass ich mich selbst dafür bestrafe, dass ich lebe.“

Elisabeth spürte, wie in ihr ein Impuls hochstieg, der nichts mit Pharmazie zu tun hatte: der Impuls, sofort zu helfen. Das war gefährlich. Sofort helfen war selten saubere Hilfe. Sofort helfen war oft nur eine Beruhigung für die Helferin.

„Schlaf ohne Schuld“, sagte Nora plötzlich, als hätte sie den Namen auf der Zunge gehabt. „Gibt es das?“

Elisabeths Gesicht blieb neutral. Aber innerlich zog sich etwas zusammen.

Sie stand auf. Nicht abrupt. Ruhig. Als würde sie eine Routine beginnen.

„Warten Sie einen Moment“, sagte sie.

Nora nickte, zu schnell. Sie sah aus, als hätte sie Angst, dass Elisabeth sonst verschwindet.

Elisabeth ging hinter den Tresen, durch den Gang, ins Hinterzimmer. Sie schloss die Tür nicht ganz. Sie mochte es nicht, jemanden im vorderen Bereich allein mit dem Gefühl zu lassen, ausgeschlossen zu sein. Auch das war eine Art Ethik: Menschen nicht vor verschlossene Türen setzen, wenn sie schon vor inneren Türen stehen.

Im Labor blieb Elisabeth vor dem Regal mit den Fläschchen stehen.

Schlaf ohne Schuld.

Das Etikett war in ihrer Handschrift. Ihre Handschrift war nüchtern, beinahe zu nüchtern für so ein Versprechen. Als hätte sie absichtlich jede Verführung aus dem Wort herausgeschrieben.

Sie nahm das Fläschchen nicht. Sie berührte es nur mit dem Zeigefinger.

Das Problem mit dieser Rezeptur war nicht die Wirkung. Die Wirkung war... sanft. Sie nahm nicht die Schuld weg. Sie machte sie auch nicht kleiner. Sie verschob nur das Gewicht der Schuld für ein paar Stunden, sodass der Körper schlafen konnte, ohne dass das Gehirn die Nacht als Strafzeit benutzte.

Es war, als würde man einem Menschen kurz den Rucksack abnehmen, damit er atmen kann.

Aber: Was, wenn der Rucksack wichtig ist? Was, wenn Schuld ein Hinweis ist, ein Kompass, der zwar schmerzt, aber in die richtige Richtung zeigt? Was, wenn man jemandem den Rucksack abnimmt und er danach vergisst, warum er ihn überhaupt trägt?

Elisabeth hatte sich Regeln gesetzt. Strenge, klare Regeln. Keine Rezeptur ohne Gespräch. Keine Rezeptur ohne Aufklärung. Keine Rezeptur, wenn sie spürte, dass jemand sie als Flucht benutzen wollte.

Und doch war Nora da draußen. Und Elisabeth hatte in ihrer Stimme etwas gehört, das nicht nach Flucht klang. Eher nach Erschöpfung. Nach einer Grenze, die erreicht war.

Elisabeth öffnete eine andere Schublade. Darin lag ein schlichtes, unscheinbares Fläschchen, beschriftet mit:

Schlaf (neutral).

Eine Rezeptur, die weniger eingriff. Keine Bedeutung verschoben, nur eine kleine, apothekerische Unterstützung, verbunden mit einem Hauch jener stillen Magie, die in dieser Apotheke existierte, ohne dass irgendjemand sie benennen würde.

Elisabeth nahm dieses Fläschchen, stellte es auf die Arbeitsfläche und holte ein neues Etikett.

Dann hielt sie inne.

Sie wusste: Nora hatte nicht nach Schlaf gefragt. Nora hatte nach Schlaf ohne Schuld gefragt. Und manchmal – das war die bittere Wahrheit in ihrer Arbeit – war das, was Menschen verlangen, nicht das, was sie brauchen, aber auch nicht völlig falsch. Manchmal war es ein präziser Instinkt. Ein Griff nach dem einzigen Stein, der noch Halt versprach.

Elisabeth legte das Etikett wieder zurück.

Sie nahm das Fläschchen Schlaf ohne Schuld. Nicht als endgültige Entscheidung, eher als Möglichkeit. Sie hielt es gegen das Licht. Der Inhalt sah aus wie jede andere klare Flüssigkeit. Wunder waren selten farbig.

Sie ging zurück nach vorne.

Nora saß noch immer in der Beratungsnische, die Hände fest um die Tasche geschlossen, als könnte sie damit die Schuld darin halten. Als Elisabeth zurückkam, hob Nora den Kopf so abrupt, dass Elisabeth kurz dachte: Sie hat Angst, ich hätte es mir anders überlegt.

Elisabeth setzte sich, stellte das Fläschchen nicht auf den Tisch, sondern hielt es noch in der Hand.

„Es gibt Dinge“, sagte Elisabeth langsam, „die ich nicht wie ein normales Produkt behandle.“

Nora nickte sofort. „Ja.“

„Und es gibt Dinge, die ich nur dann abgebe, wenn ich sicher bin, dass die Person versteht, was sie bekommt.“

„Ja“, sagte Nora wieder, aber diesmal klang es nicht wie Zustimmung, sondern wie Bitte.

Elisabeth legte das Fläschchen zwischen sie, aber so, dass es nicht wie eine Auslage wirkte, sondern wie ein Gesprächspartner.

Nora starrte darauf, als wäre es ein Beweisstück.

„Das ist nicht“, sagte Elisabeth, „eine Lösung. Es ist keine Auslöschung. Es ist...“ Sie suchte nach einer Formulierung, die wahr war, ohne poetisch zu werden. „Es ist eine Entlastung für den Körper. Für ein paar Stunden.“

Noras Lippen bebten. Sie presste sie zusammen. „Das reicht.“

„Nein“, sagte Elisabeth sanft. „Es reicht nicht. Aber es kann...“ Sie hielt kurz inne. „Es kann Ihnen helfen, wieder an einen Punkt zu kommen, an dem Sie Entscheidungen treffen können, ohne dass Ihr Gehirn Sie nachts dafür bestraft, dass Sie überhaupt entscheiden müssen.“

Nora schluckte. „Was ist der Preis?“

Elisabeth hob die Augenbrauen. „Sie stellen gute Fragen.“

„Ich bin nicht dumm“, sagte Nora leise. „Ich bin nur...“ Sie atmete aus. „Ich bin fertig.“

Elisabeth nickte. „Der Preis ist, dass Sie morgens nicht einfach sagen können: ‚War doch alles nicht so schlimm.‘“

Nora runzelte die Stirn. „Das klingt... nicht wie ein Preis.“

„Doch“, sagte Elisabeth. „Weil manche Menschen genau das wollen. Sie wollen, dass Schuld kleiner wird, weil sie unbequem ist. Das hier macht Schuld nicht kleiner. Es macht nur den Schlaf möglich, ohne dass die Schuld die ganze Nacht am Bett steht und Ihnen erzählt, dass Sie sie verdienen.“

Nora schloss kurz die Augen. Als hätte sie sich vorgestellt, wie es wäre, wenn am Bett niemand steht.

„Und Nebenwirkungen?“ fragte sie.

„Manche Menschen“, sagte Elisabeth, „träumen intensiver. Nicht schlimmer. Nur... klarer. Und manchmal wacht man auf und weiß plötzlich, was man nicht länger vermeiden kann.“

Nora lachte leise, diesmal ohne Bitterkeit. Eher erstaunt. „Das klingt, als wäre das genau das, wovor ich Angst habe.“

Elisabeth beugte sich ein wenig vor. „Wovor haben Sie Angst?“

Nora zögerte, dann flüsterte sie: „Dass ich, wenn ich schlafe... dass ich dann nicht mehr wach bleibe für das, was ich...“

Sie brach ab. Ihre Augen füllten sich endlich mit Tränen, und sie schämte sich nicht einmal dafür. Vielleicht war das die erste ehrliche Reaktion dieses Abends.

Elisabeth wartete. Sie gab Nora den Raum, den Menschen brauchen, wenn sie ein Wort suchen, das ihnen im Hals steckt.

„Ich habe jemanden enttäuscht“, sagte Nora schließlich. „Oder ich habe... ich habe nicht geholfen, als ich hätte helfen sollen. Ich habe...“ Sie wischte sich mit dem Handrücken über die Wange, schnell, als wäre das eine Störung. „Ich habe es nicht getan, weil ich Angst hatte. Und jetzt ist es zu spät.“

Elisabeths Brust zog sich zusammen. Nicht, weil sie Nora schon kannte, sondern weil sie die Form der Geschichte kannte. Es war eine häufige Form, wie ein Gedicht, das die Stadt immer wieder schreibt.

„Wenn ich schlafe“, sagte Nora, „habe ich das Gefühl, ich würde mich freisprechen. Und ich habe kein Recht darauf.“

Elisabeth hielt den Blick. Das war der Moment, in dem ihre Regeln sich meldeten. Ihre Regeln waren nicht kalt. Sie waren nur konsequent.

„Ich kann Ihnen das geben“, sagte Elisabeth langsam. „Aber nur unter einer Bedingung.“

Nora sah sie an, als wäre diese Bedingung ein Rettungsseil.

„Welche?“ flüsterte sie.

„Dass Sie mir“, sagte Elisabeth, „nicht alles erzählen. Das müssen Sie nicht. Aber dass Sie mir eine Sache sagen: Was wäre, wenn Schuld nicht nur Strafe wäre, sondern auch... Beziehung?“

Nora blinzelte. „Beziehung?“

„Manchmal“, sagte Elisabeth, „halten Menschen an Schuld fest, weil sie das Gefühl haben, wenn sie sie loslassen, lassen sie auch die Person los, um die es geht. Als wäre Schuld eine Art... Treue.“

Noras Tränen liefen jetzt still. Kein Schluchzen, kein Drama. Nur Wasser, das endlich seinen Weg fand.

„Ja“, sagte sie heiser. „Ja. Genau das.“

Elisabeth nickte. „Dann ist die Bedingung: Sie dürfen schlafen. Nicht weil Sie freigesprochen sind. Sondern weil Schlaf kein Freispruch ist. Schlaf ist... Wartung. Für Ihr Menschsein.“

Nora lachte durch Tränen. „Wartung.“

„Ja“, sagte Elisabeth. „Und morgen – nicht heute – morgen entscheiden Sie, was Sie mit der Schuld tun. Ob Sie etwas wiedergutmachen können. Ob Sie sich entschuldigen. Ob Sie Verantwortung übernehmen. Aber heute Nacht...“ Elisabeth deutete auf das Fläschchen. „Heute Nacht dürfen Sie den Körper aus der Strafkolonie holen.“

Nora starrte auf das Fläschchen, als hätte es gerade eine Tür geöffnet, von der sie nicht wusste, dass sie existiert.

„Wie...“ Nora räusperte sich. „Wie nimmt man das?“

Elisabeth drehte das Fläschchen so, dass Nora das Etikett lesen konnte. Es stand dort schlicht:

Schlaf ohne Schuld – 3 Tropfen. Vor dem Schlafen. Nicht wiederholen in derselben Nacht.

Darunter eine Chargennummer, ein Datum, eine Unterschrift.

Elisabeths Unterschrift.

„Drei Tropfen“, sagte Elisabeth. „In ein Glas Wasser oder direkt unter die Zunge. Nicht mehr. Und wenn Sie nachts aufwachen: kein zweites Mal. Diese Rezeptur ist nicht dafür da, dass man sie überdosiert, bis man nichts mehr spürt.“

Nora nickte hektisch, als würde sie sich diese Information in die Haut schreiben.

Elisabeth schob ihr außerdem eine kleine Karte hin. Kein Werbeflyer. Eine schlichte Visitenkarte.

„Wenn Sie morgen aufwachen“, sagte Elisabeth, „und die Klarheit zu groß ist, dann rufen Sie mich an. Nicht nachts. Morgen.“

Nora nahm die Karte, als wäre sie heiß.

„Ich dachte...“ Nora schluckte. „Ich dachte, Sie geben mir das und dann bin ich wieder allein.“

Elisabeth hielt einen Moment inne. Dann sagte sie ehrlich: „Sie sind sowieso allein in Ihrem Kopf. Aber Sie müssen nicht allein bleiben, wenn Sie aus Ihrem Kopf rauskommen.“

Nora nickte, stumm.

Elisabeth stand auf. „Ich packe es Ihnen ein.“

Sie ging zum Tresen, holte eine kleine, schlichte Papiertüte. Keine Schleifen, kein Deko. Diskretion war ihre Form von Stil. Sie legte das Fläschchen hinein, dazu einen Beipackzettel – ja, es gab sogar dafür einen. Er war kurz, klar, fast frech in seiner Nüchternheit. Elisabeth hatte ihn selbst geschrieben, weil sie wusste, dass Menschen in emotionalen Zuständen keine langen Texte lesen.

Als sie die Tüte zurückbrachte, saß Nora noch immer da, die Hände wieder um die Tasche gekrallt, aber diesmal war die Haltung anders. Nicht weniger verzweifelt – nur... mit einem Spalt Luft.

„Was kostet es?“ fragte Nora.

Elisabeth nannte einen Betrag, der weniger nach Geld klang als nach Symbol. Nicht gratis, weil Gratis Dinge banal macht. Nicht teuer, weil Hilfe nicht elitär sein sollte.

Nora bezahlte ohne zu zögern.

Dann stand sie auf, als müsste sie sich aufrichten in eine neue Version ihres Abends.

„Danke“, sagte sie, und das Wort war kein reflexhaftes Höflichkeitsdanke. Es war schwer.

Elisabeth nickte nur. Man dankt nicht für Wunder. Man nimmt sie ernst.

Nora ging zur Tür. Ihre Hand lag auf der Klinke. Sie blieb stehen, drehte sich noch einmal um.

„Wenn es nicht funktioniert...?“ fragte sie.

Elisabeth sah sie an. „Dann kommen Sie wieder. Dann reden wir darüber, was stattdessen funktionieren kann.“

Nora nickte langsam, als würde sie sich diese Option in den Mantelsaum nähen.

Die Glocke klingelte. Punkt.

Als Nora draußen war, blieb Elisabeth noch einen Moment stehen, die Hand am Tresen, und spürte die Stille, die nach einem solchen Gespräch bleibt. Die Apotheke wirkte plötzlich größer. Oder leerer.

Aus dem Hinterzimmer kam Lina zurück, die Jacke schon an, der Schal halb um den Hals.

„War das noch eine Kundin?“ fragte Lina.

Elisabeth nickte.

Lina trat näher, sah Elisabeth an, sah dann kurz zur Tür, als könnte sie die Geschichte noch im Regen erkennen.

„Du schaust so aus, als hättest du gerade einen moralischen Knoten gelöst“, sagte Lina.

Elisabeth schnaubte leise. „Eher festgezogen.“

Lina zog die Augenbrauen hoch, klug genug, nicht nachzufragen. Sie wusste, dass es Dinge gab, über die Elisabeth nicht sprach. Nicht weil sie Lina nicht vertraute, sondern weil Geheimnisse in diesem Beruf keine Dramatik waren, sondern Hygiene.

„Ich geh dann wirklich“, sagte Lina. „Gute Nacht, Lisi.“

„Gute Nacht.“

Lina ging, die Glocke machte wieder ihren Punkt.

Elisabeth schloss ab, zog den Riegel vor, drehte das Schild auf „geschlossen“. Dann blieb sie im Halbdunkel stehen, allein mit dem Neon und den Regalen.

Sie ging zurück ins Hinterzimmer, als würde sie prüfen wollen, ob das Regal noch an seinem Platz war.

Die Fläschchen standen da, als wären sie unschuldige Dinge.

Elisabeth stellte sich davor, verschränkte die Arme und starrte auf die Etiketten.

Schlaf ohne Schuld fehlte nicht – sie hatte es nicht aus dem Regal genommen, sie hatte nur eine Abfüllung in die Tüte gelegt. Aber das Wort schien trotzdem lauter zu sein als vorher.

Sie hatte Nora geholfen. Ja.

Aber hatte sie damit auch etwas verschoben, das Nora vielleicht nicht verschieben sollte? Oder hatte sie Nora gerade genug Luft gegeben, um morgen endlich Verantwortung zu tragen, statt sich in der Nacht zu zerreiben?

Elisabeth wusste es nicht. Und das war das Schlimmste an ihrer Art von Magie: Sie war nicht allwissend. Sie war nur wirksam.

Sie nahm ihr Notizbuch, setzte sich an den kleinen Tisch im Labor und schrieb:

Nora Seidel. Schlaf ohne Schuld. 3 Tropfen.

Bedingung: Schlaf ist Wartung, nicht Freispruch.

Beobachten: Träume. Klarheit am Morgen. Rückmeldung erbeten.

Sie hielt den Stift einen Moment in der Luft. Dann schrieb sie darunter:

Was, wenn ich mich irre?

Der Satz sah fremd aus in ihrer sauberen Handschrift. Elisabeth war nicht jemand, der oft „Was, wenn“ schrieb. Sie war jemand, der Dinge entschied.

Sie klappte das Notizbuch zu, als könnte sie damit die Frage schließen. Aber Fragen lassen sich nicht zuschließen. Sie warten.

Elisabeth stand auf, löschte das Licht im Labor. Nur das Neon im Verkaufsraum blieb an, weil es von außen nicht nach „Geheimnis“ aussehen sollte, sondern nach „Apotheke“.

Sie ging zur Tür, legte die Hand auf die Klinke – nicht um hinauszugehen, sondern als würde sie sich vergewissern, dass die Grenze zwischen drinnen und draußen noch intakt war.

Da vibrierte ihr Handy.

Eine Nachricht. Unbekannte Nummer.

Elisabeth runzelte die Stirn. Sie las.

„Sie kennen mich nicht. Aber ich brauche ‚Mut in Tropfen‘. Heute Nacht. Dringend. Und ich weiß, was Sie sind.“

Elisabeth spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog – nicht vor Angst, sondern vor dem klaren, kalten Gefühl, dass eine Regel gerade auf die Probe gestellt werden würde.

Sie starrte auf das Display, bis die Buchstaben sich in der Reflexion des Neonlichts doppelt.

Dann hob sie den Kopf und sah zur Tür.

Die Glocke über der Tür hing still.

Aber in Elisabeths Ohr klang sie schon wieder.

Punkt. Punkt. Punkt.
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Kapitel 2: Mut ist kein Notfallpflaster
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Elisabeth Kern las die Nachricht ein zweites Mal, dann ein drittes.

Nicht, weil der Inhalt so kompliziert gewesen wäre – eher, weil ihr Gehirn in solchen Momenten gern in die Rolle eines pedantischen Archivars schlüpfte: Wiederhole, verifiziere, überlege dir eine saubere Akte, bevor du emotional wirst.

„Sie kennen mich nicht. Aber ich brauche ‚Mut in Tropfen‘. Heute Nacht. Dringend. Und ich weiß, was Sie sind.“

Der Satz hatte die unverschämte Selbstsicherheit eines Menschen, der nicht bittet, sondern entscheidet, dass er bedient werden muss. Gleichzeitig klang er... verzweifelt. Das machte ihn gefährlich.

Elisabeth stand noch immer im Halbdunkel der Apotheke, die Hand an der Tür, der Schlüsselbund in der Manteltasche. Draußen lief der Regen in dünnen Bahnen am Glas hinab. Die Stadt tat, was sie immer tat: Sie ging weiter, egal, ob man in ihr gerade eine Grenze erreichte.

Sie drehte das Handy in der Hand, als könnte sie durch Winkelwechsel eine andere Bedeutung finden.

Und ich weiß, was Sie sind.

Ein Satz, der so viel behauptet, dass er nichts beweist.

Elisabeth spürte, wie ihr Nacken sich spannte. Nicht aus Angst vor Entdeckung – die Apotheke stand seit Jahrzehnten hier, und Geheimnisse waren in einer Stadt nie absolut. Sie waren nur gut verpackt. Eher aus dem Gefühl, dass jemand von außen an ihre Regeln klopfte.

Und Regeln waren für sie nicht Dekoration. Sie waren Geländer.

Sie atmete ein, bewusst. Dann aus. Dann ein zweites Mal, nicht als Atemübung aus einem Lifestyle-Podcast, sondern als pharmazeutische Maßnahme gegen spontane Dummheiten.

Im Hinterzimmer war es dunkel. Im Verkaufsraum glomm das Neon, und durch die Schaufenster spiegelten sich die Ampeln wie rote Punkte auf nassem Asphalt. Die Apotheke sah aus wie ein Schiff, das man in der Nacht nicht verlassen möchte.

Elisabeth setzte sich auf den Stuhl hinter dem Tresen und legte das Handy vor sich hin. Nicht in die Hand – auf den Tresen, wie ein Objekt, das man begutachtet, nicht etwas, das einen dirigiert.

Ihre erste Reaktion war klar: Nein.

„Mut in Tropfen“ war keine Aspirin-Tablette. Mut war keine Akutversorgung. Mut war eine Entscheidung, die nur dann Mut heißt, wenn man sie selbst trifft. Wenn man Mut abfüllt, verschiebt man die Verantwortung – und in dieser Verschiebung lag die ethische Grauzone, die Elisabeth am meisten fürchtete.

Ihre zweite Reaktion war menschlicher: Was, wenn es wirklich dringend ist?

Dringend konnte vieles heißen. Eine Kündigung. Ein Geständnis. Ein Sprung vom falschen Balkon. Elisabeth mochte keine Dringlichkeiten, die sie nicht einschätzen konnte. Sie mochte es noch weniger, wenn jemand sie als Notrufnummer benutzte.

Sie starrte auf das Display.

Dann tippte sie.

„Wer sind Sie?“

Ein kurzer, sachlicher Satz. Keine Einladung. Eine Abklärung.

Sie drückte auf Senden und ärgerte sich sofort. Nicht, weil die Frage falsch war – sondern weil sie damit bereits in den Dialog eingestiegen war. Und Elisabeth wusste aus Erfahrung: Manche Menschen brauchten nur eine winzige Ritze, um daraus eine Tür zu machen.

Sie legte das Handy wieder hin, stand auf und ging in den hinteren Bereich. Ihre Schritte waren leise; die Apotheke hatte Böden, die jeden Lärm in Würde übersetzten.

Im Labor knipste sie das Licht an. Edelstahl glänzte, als hätte er keine Meinung zu der Situation. Sie mochte das. Dinge ohne Meinung.

Sie ging zum Regal der Bedeutungsrezepturen und ließ den Blick über die Fläschchen wandern, als könnte sie dort eine Handlungsanweisung lesen.

Mut in Tropfen stand in der zweiten Reihe. Elisabeth nahm es heraus, hielt es gegen das Licht. Klar. Harmlos aussehend. Wie alle Mittel, die im falschen Moment ein falsches Leben erleichtern.

Mut war eine seltsame Substanz. Nicht selten, aber ungleich verteilt. Manche Menschen schwammen darin und waren trotzdem unglücklich, weil Mut allein keine Richtung hat. Andere hatten kaum einen Tropfen und waren trotzdem anständig, weil Anstand nicht immer laut ist.

Elisabeth stellte das Fläschchen wieder zurück.

Sie öffnete die Schublade mit dem Notizbuch, zog es heraus, klappte es auf und schrieb das Datum.

Unbekannt. SMS: „Mut in Tropfen“. Dringend. „Weiß, was Sie sind.“

Sie hielt den Stift kurz über dem Papier und schrieb dann:

Regel: Keine Abgabe bei Druck, Drohung oder Erpressung.

Das war keine moralische Pose. Das war Sicherheitslogik. Sobald Abgabe erpressbar wird, ist sie nicht mehr ethisch. Sie ist handelbar. Und sobald etwas handelbar ist, wird es irgendwann missbraucht.

Das Handy vibrierte.

Elisabeth ging zurück zum Tresen, ohne zu rennen. Sie rannte nie. Wer rennt, gibt dem Problem die Macht, das Tempo zu bestimmen.

Eine neue Nachricht.

„Ich bin nicht gefährlich. Ich bin nur spät dran. Ich heiße Marie. Bitte. Ich muss heute noch etwas tun, wofür mir sonst der Mut fehlt.“

Marie. Ein gewöhnlicher Name. Eine gewöhnliche Bitte, die sich bemüht, nicht wie eine Forderung zu klingen.

Elisabeth tippte:

„Was genau müssen Sie tun?“

Sie schickte es ab. Und während sie wartete, öffnete sie das System am Computer, als würde sie damit ihrem Gehirn signalisieren: Wir bleiben in professionellen Bahnen. Sie überprüfte noch einmal die Tagesabschlüsse. Zahlen, die sich nicht für Dringlichkeiten interessierten.

Das Handy vibrierte erneut.

„Ich muss irgendwo hingehen, wo ich seit Jahren nicht war. Und ich muss dort die Wahrheit sagen. Wenn ich es heute nicht tue, tue ich es nie. Bitte.“

Elisabeth las die Worte und spürte, wie sich ihr inneres Radar meldete. Wahrheit. Jahre. Nie.

Das klang nicht nach einer spontanen Laune. Es klang nach einem schweren, lange getragenen Paket.

Und genau darin lag das Problem: Für schwere Pakete ist Mut nicht einfach ein Anstoß. Mut ist die Art, wie man das Paket selbst hebt. Wenn man jemanden hochhebt, der nie gelernt hat, sein eigenes Gewicht zu tragen, fällt er beim nächsten Mal wieder.

Elisabeth dachte an Nora. An das still zitternde „Ich habe kein Recht darauf“. An die Art, wie Schuld Menschen an die Person bindet, die sie enttäuscht haben. Bei Nora hatte Elisabeth den Schlaf ermöglicht, nicht das Vergessen.

Aber Mut? Mut war eine Türöffnung. Eine Handlung.

Elisabeth tippte:

„Warum ich? Wenn Sie wissen, was ich bin – warum nicht jemand anders?“

Sie wollte wissen, ob Marie wirklich wusste, wovon sie sprach, oder ob sie nur irgendwo ein Gerücht aufgeschnappt hatte und jetzt im Regen damit winkte.

Die Antwort kam nicht sofort.

Elisabeth schloss den Computer, stand auf und ging in den Verkaufsraum. Es war nach Ladenschluss, aber der Raum fühlte sich nicht privat an. Er war dafür gebaut, dass Menschen hier auftauchen, wenn sie nicht wissen, wohin sonst.

Sie löschte das Neon nicht. Sie mochte nicht, wenn die Apotheke wie eine verschlossene Muschel wirkte. Sie mochte es noch weniger, wenn sie selbst wie jemand wirkte, der sich versteckt.

Sie ging zur Tür, schob den Riegel probeweise, als wäre das eine Geste, die ihr Sicherheit gab. Dann hörte sie: Schritte auf dem Gehsteig. Nicht hastig, aber entschlossen. Jemand blieb vor dem Schaufenster stehen. Ein Schatten, der sich im Glas spiegelte.

Elisabeth blieb stehen.

Die Glocke klingelte nicht, weil die Tür noch geschlossen war. Aber die Präsenz eines Menschen vor der Apotheke war manchmal lauter als jedes Geräusch.

Das Handy vibrierte.

„Weil ich gesehen habe, was Sie einmal getan haben. Für meine Schwester.“

Elisabeths Hals wurde trocken.

Ihre Schwester.

Das war kein Satz, den man zufällig erfindet. Oder doch? Menschen erfinden viel, wenn sie etwas wollen. Aber „Schwester“ trug diese Mischung aus Nähe und Scham, die selten gelogen ist.

Elisabeth tippte nicht. Sie hielt inne.

Draußen bewegte sich der Schatten. Ein leichtes Heben der Hand, als würde jemand das Schild „geschlossen“ lesen und trotzdem hoffen, dass das Wort nicht absolut ist.

Elisabeth ging zur Tür, schob den Riegel ein Stück zurück, dann wieder vor. Ein Test, der nichts testete außer ihre eigene Bereitschaft.

Sie dachte an ihre Regeln. An die Gefahr, dass Dringlichkeit zur Gewohnheit wird. Und an die andere Gefahr: dass man aus Angst vor Missbrauch Hilfe verweigert, wo Hilfe tatsächlich ein Rettungsanker wäre.

Sie hatte sich nie eingebildet, dass ihre Magie nur Gutes tat. Sie war nicht naiv. Aber sie hatte auch nie akzeptiert, dass Ethik bedeutet, sich hinter Regeln zu verstecken. Ethik war, Entscheidungen zu tragen.

Elisabeth atmete aus.

Sie entriegelte die Tür.

Die Glocke über der Tür setzte ihren Punkt in die Stille, und der Punkt klang diesmal wie ein Doppelpunkt: Jetzt kommt der Satz.

Die Frau, die eintrat, war jünger, als Elisabeth erwartet hatte. Ende zwanzig vielleicht, aber mit dem Blick einer Person, die schon zu viele Jahre in zu kurzer Zeit gepackt hatte. Ihr Mantel war hellgrau, nass an den Schultern, und sie hielt eine Stofftasche so fest, als wäre sie darin besser aufgehoben als in ihrem eigenen Körper.

„Sie sind...“ Die Frau verstummte, als sie Elisabeth sah. Ihr Blick flackerte. Sie wirkte erleichtert und gleichzeitig erschrocken, dass die Erleichterung wirklich eintritt.

„Marie?“ fragte Elisabeth.

Die Frau nickte, schluckte, und dann kam es heraus, ohne Pathos: „Danke.“

Elisabeth deutete auf die Beratungsnische. „Setzen Sie sich.“

Marie folgte, zog den Mantel aus, ohne ihn wirklich auszuziehen – mehr ein Ablösen von der Nässe. Sie setzte sich. Ihre Hände lagen auf den Knien. Unruhige Hände.

Elisabeth blieb einen Moment stehen, als wollte sie sich selbst daran erinnern, dass sie diejenige war, die hier den Rahmen setzte.

„Sie sagten, Sie haben gesehen, was ich für Ihre Schwester getan habe“, begann Elisabeth.

Marie nickte wieder. „Vor... zwei Jahren. Oder drei. Ich weiß nicht mehr genau. Sie war... sie war nach einer Sache hier. Sie hat nicht geschlafen, aber anders als ich jetzt. Sie...“ Marie presste die Lippen zusammen. „Sie war so wütend auf sich selbst, dass sie sich nicht mehr gespürt hat. Sie hat nur funktioniert. Und Sie haben ihr etwas gegeben, das... das sie wieder...“ Sie suchte nach Worten, die nicht kitschig waren. „...zu sich gebracht hat.“

Elisabeths Gesicht blieb ruhig. Innerlich ging sie die Akte durch. Zwei, drei Jahre. Wütend auf sich selbst. Funktionieren.

„Wie hieß Ihre Schwester?“ fragte Elisabeth.

Marie zögerte. „Klara.“

Elisabeth nickte langsam. Klara. Ein Name, der tatsächlich in ihrem Gedächtnis ein leises Echo hatte – nicht als dramatische Geschichte, eher als eine jener Begegnungen, die man nicht vergisst, weil sie ehrlich waren.

„Klara war damals...“ Elisabeth tastete nach dem richtigen Wort. „...sehr hart zu sich.“

Marie lachte kurz, trocken. „Das ist höflich formuliert.“

Elisabeth ließ es stehen. „Und Sie – Sie brauchen Mut.“

Marie sah auf ihre Hände. „Ja.“

„Mut wofür?“ fragte Elisabeth erneut, jetzt nicht als SMS, sondern als Blick.

Marie atmete ein. Sie atmete aus. Dann sagte sie: „Ich muss zu meinem Vater.“

Elisabeths innere Antennen stellten sich neu ein. Väter sind selten neutral.

„Und?“ fragte Elisabeth.

Marie hob den Blick. Ihre Augen waren trocken, aber glänzten, als wäre da eine Flüssigkeit, die sich nicht entscheidet.

„Ich habe seit vier Jahren nicht mit ihm gesprochen“, sagte sie. „Ich habe ihm geschrieben. Also... zweimal. Er hat nicht geantwortet. Oder er hat geantwortet, aber es war...“ Sie schüttelte den Kopf. „Es war nicht...“

Elisabeth wartete. Man muss Menschen manchmal die Chance geben, ihren eigenen Satz zu finden.

„Er liegt im Krankenhaus“, sagte Marie schließlich. „Und morgen...“ Sie schluckte. „Morgen wird er operiert. Und es ist nicht sicher, ob er... ob er danach wieder derselbe ist. Ob er überhaupt...“

Elisabeth spürte einen Impuls, etwas Trostendes zu sagen. Sie schluckte ihn herunter. Trost, der zu früh kommt, ist oft nur ein Pflaster auf einem offenen Nerv.

„Warum haben Sie seit vier Jahren keinen Kontakt?“ fragte sie.

Marie lachte auf, diesmal nicht bitter, eher ungläubig. „Weil er...“ Sie hielt inne. „Weil er gut darin war, Recht zu haben. Und weil ich gut darin war, mich klein zu machen, wenn jemand Recht haben will.“

Elisabeth nickte kaum sichtbar.

Marie fuhr fort: „Ich war immer die, die nachgibt. Die, die es richtig machen will. Die, die sagt: ‚Ist schon okay.‘ Und irgendwann...“ Sie presste die Hände fester auf die Knie. „Irgendwann war es nicht mehr okay. Und ich habe das erste Mal in meinem Leben nicht nachgegeben. Ich habe einfach... aufgehört.“

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png
-

-

-

7O





