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	I.

	 

	Johan Steenkamp knielt in het stof, zijn vingers geklemd om een steen als een gebed. De grond onder hem is gebarsten lippen die niets meer kunnen bidden. Zeven jaar. Zeven verdomde jaren zonder een druppel regen. Zijn handen beven terwijl hij over de droge aarde wrijft, alsof hij nog steeds kan voelen hoe hier ooit de maïs werd geoogst. Nu alleen nog stof en hoop die wegwaait met elke windvlaag.

	 

	Lena staat achter hem, haar schaduw valt over de barsten in de grond. Haar armen zijn gekruist over haar maag, haar lippen droog en gebarsten.

	 

	"Dit is niet goed," zegt ze. Haar stem kraakt als de takken van de doornboom die nog niet dood is.

	 

	Johan kijkt op. De lucht is wit van de hitte, maar daar, boven de horizon, hangt een enkele zwarte wolk. Klein. Donker. Als een vlieg die rond een koei cirkelt.

	 

	"Lena," mompelt hij, zijn stem ruw. "Kijk."

	 

	Ze volgt zijn blik, haar ogen vernauwen zich. "Het betekent niets. We hebben het vaker gezien."

	 

	Maar de wolk beweegt niet. Hij blijft hangen, zwaar van iets wat geen regen is.

	 

	Dan breekt hij open.

	 

	De eerste druppel treft Johan op het voorhoofd. Warm. Vreemd. Hij veeg hem af, kijkt naar zijn vingers.

	 

	Rood.

	 

	"Lena—"

	 

	Ze gilt.

	 

	Op de grond, waar de druppels vallen, beweegt de aarde. Kleine kuiltjes vormen zich, het rode vocht verdwijnt in de barsten. Maar niet omdat het wordt opgedronken. Omdat iets het opdrinkt.
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