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El 2 de marzo de 1998, una mujer rompió el pacto de silencio más poderoso de Nicaragua. Desde el corazón mismo del sandinismo, donde se había criado como hija de la cúpula revolucionaria, Zoilamérica Ortega Murillo se atrevió a nombrar lo innombrable: acusó a su padrastro, José Daniel Ortega Saavedra, el eterno líder del partido y ahora dictador de Nicaragua responsable de la muerte de al menos 355 nicaragüenses en 2018, de abuso sexual prolongado desde que era niña. Ese gesto no solo fracturó a una familia; desnudó, ante el país y el mundo, la forma en que el poder político es capaz de proteger al agresor y castigar a la víctima.

Este libro cuenta esa historia, pero va mucho más allá del escándalo y los titulares. Es el retrato íntimo de una niña atrapada entre el espejismo del “padre revolucionario” y la experiencia secreta de la violencia; de una joven que decide denunciar sabiendo que puede perderlo todo; de una mujer que, al ser expulsada de su propio entorno, convierte el exilio en Costa Rica en territorio de reconstrucción personal y política.

A través de una narrativa que entrelaza memoria personal, crónica histórica y reflexión ética, el libro recorre las distintas “vidas” de Zoilamérica: la infancia en una familia atravesada por la revolución; los años del abuso silenciado; el momento de la denuncia pública frente a un país polarizado; la maquinaria de descrédito, persecución y aislamiento; y la lenta, compleja tarea de volver a confiar en la palabra, en el cuerpo y en los vínculos.

En estas páginas, la historia de Zoilamérica dialoga con la historia reciente de Nicaragua: la transición de la esperanza revolucionaria al autoritarismo implacable, la represión de 2018, el exilio masivo, la persecución transnacional. Su voz, lejos de quedarse anclada en el dolor, va abriendo preguntas urgentes sobre impunidad, justicia, memoria y reparación, especialmente para las mujeres y niñas que sufren violencia en contextos donde el agresor concentra también el poder del Estado.

No se trata solo del testimonio de una sobreviviente, sino de un espejo incómodo para sociedades acostumbradas a “no meterse” en lo que ocurre puertas adentro. El libro revela cómo la lógica del abuso sexual —manipulación, miedo, castigo al que habla— es la misma que opera en los sistemas políticos autoritarios. Y, al mismo tiempo, muestra los espacios de resistencia que se tejen desde la ternura, la maternidad, la amistad y la fe.

Esta obra invita a leer a Zoilamérica no como símbolo congelado en un caso, sino como sujeto vivo de una historia en movimiento: hija, madre, creyente, defensora de derechos humanos, exiliada que insiste en nombrar la violencia para que otras no tengan que callarla. En un tiempo marcado por la impunidad y el miedo, su relato se levanta como una apuesta radical por la verdad, aunque duela, aunque cueste, aunque desacomode.

Este libro es una invitación a comprender que su denuncia no fue solo un acto personal, sino el inicio de una conversación pendiente sobre el poder, el cuerpo y la dignidad en Nicaragua y en toda nuestra región.
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2 de marzo de 1998.

“Este es mi testimonio y juro dejar escrito solamente la verdad como verdadero es Dios, por la memoria de mi abuelita Zoilamérica Zambrano Sandino, a quien tantas veces he invocado en momentos de desesperación y angustia; por mi hijo Alejandro y mi hija Carolina, quienes representan la luz y esperanza de una nueva vida. Juro que todo lo que contiene este testimonio es LA VERDAD Y NADA MÁS QUE LA VERDAD; en él encontrarán las evidencias de una vida cercenada y la depravación de un hombre que fue protagonista  de una revolución social y política, presidente de la República y actual  líder del principal partido de oposición”.

Managua amanecía ese año con la misma luz de siempre, un sol que caía pesado sobre los techos de zinc y que amarilleaba los periódicos antes del mediodía. Parecía un año más en la larga resaca de la guerra, la pobreza, con buses atiborrados de trabajadores, radios encendidas y consignas políticas que se repetían con esos viejos estribillos de la década de los años ochenta. Nadie sabía aún que, en una casa de ventanas altas y cortinas cerradas, alguien estaba a punto de encender una mecha que pondría al país frente a su propio espejo.

En una mesa sencilla, con un vaso de agua a medio tomar, una mujer de treinta años respira hondo antes de escribir. El papel es corriente, sin membretes ni escudos, pero lo que va a quedar escrito no tiene nada de común. “El día de hoy he decidido hacer público que voy a emprender un proceso judicial contra Daniel Ortega. Tengo la verdad de mi lado. La verdad es lo que me da la fuerza para emprender este proceso”, se oye a sí misma mientras escribe, como si al repetirlo en voz baja pudiera acostumbrarse a la gravedad de la frase.

El reloj de pared marca una hora absurda, que no dice nada: las decisiones importantes casi nunca se toman en horas redondas. La mujer sigue: “Estoy procediendo a la acusación penal por los delitos de abusos deshonestos y violación con agravante de acoso sexual. Este juicio implica muchos riesgos y estoy dispuesta a asumirlos”. Escribe sin adornos. No hay metáforas, no hay exclamaciones. Sólo un trazo firme, como quien abre una puerta sabiendo que, al otro lado, puede esperarla un abismo.

La noticia del siglo en Nicaragua.

Se llama Zoilamérica. Durante años llevó otro apellido, un apellido pesado como un monumento, tallado en banderas, murales y discursos. Ese día decide que ya no. Que no puede. Que no quiere. El país todavía no lo sabe, pero la primera grieta será un gesto íntimo: desprenderse de un apellido que fue bandera para volver a uno que es, simplemente, suyo.

Sigue escribiendo. Mira a contraluz cada página, como si pudiera leer en el papel el destino del país. No hay nada. Sólo fibras y sombras. Pasados varios días la termina y guarda en un folder que tiembla apenas entre sus manos. Luego se queda quieta, escuchando los ruidos de la calle: un vendedor de lotería, un niño que llora, una moto que acelera. El mundo sigue, todavía ajeno al terremoto que está por desatarse.

La noticia no estalla de inmediato. Primero circula como rumor, como esas corrientes de aire frío que se cuelan por debajo de las puertas. La mujer contacta a la periodista Xanthis Suárez García para que le ayude a hacer pública la carta. Cuando Suárez se entera, no lo puede creer. Tiene en sus manos tal vez la noticia del siglo en Nicaragua. La primera línea la hace fruncir el ceño; la segunda la obliga a acomodarle los lentes. A su alrededor, el bullicio se apaga de a poco. Alguien baja el volumen de la radio. Otro deja la taza de café a medio camino de la boca.

—¿Es en serio? —pregunta la reportera, más para sí misma que para nadie.

Confiar en la justicia

Vuelve a ver a la firmante de la carta quien carga con décadas de historia política y familiar. Hay silencios más elocuentes que cualquier titular. Ese es uno.

En otra parte de la ciudad, en un edificio de paredes recién pintadas, los teléfonos empiezan a sonar. Primero uno, luego otro, hasta que la oficina parece una central telefónica improvisada. A cada llamada le sigue la misma orden, con palabras distintas pero con un mismo propósito: contener, negar, minimizar.

En ese edificio trabaja el hombre a quien va dirigida la acusación. Ha enfrentado muchas cosas —insurrecciones, guerras, derrotas electorales—, pero nunca algo como esto. Cuando por fin decide hablar, lo hace protegido por los últimos leales de partido, ante cámaras que ya conocen sus gestos de memoria.

“He enfrentado todo tipo de ataques, todo tipo de acusaciones, todo tipo de manipulaciones, todo tipo de conspiraciones y nuevamente me estoy enfrentando a lo que es una verdadera conspiración”, declara Daniel Ortega, midiendo cada palabra. Habla de enemigos, de complots, de intereses ocultos. La palabra “verdad” no aparece en su boca, aunque sí en la de ella.

A su lado, una mujer que el país conoce por su fracturada y devaluada poesía y sus encendidos y delirantes discursos toma el micrófono. Lleva el cabello recogido y el rostro severo. Es madre de la denunciante y esposa del acusado. La encrucijada se le dibuja en la frente.

“Ante nuestro pueblo decimos que esto es una falsedad”, afirma Rosario Murillo. Y luego, Ortega en un acto de masas repetirá esa frase que dolerá como una bofetada: que ella le dijo que quería pedir perdón al pueblo por tener una hija que había traicionado los principios del Frente Sandinista de Liberación Nacional.

En cuestión de horas el conflicto deja de ser familiar y se vuelve nacional. No es sólo una hija señalando a su padrastro. Es la hijastra de un expresidente y líder histórico del FSLN acusando a uno de los símbolos vivos de la revolución. Es una madre posicionándose, no del lado de la hija, sino del lado del mito, del agresor, del violador. Y es un país entero obligado a preguntarse de qué lado está cuando el agresor denunciado se parece demasiado al héroe del póster en la sala.

En barrios populares, la noticia llega primero por la televisión: los noticieros repiten una y otra vez la imagen de Zoilamérica hablando ante los medios. La voz le tiembla a ratos, pero no se quiebra.

“Quiero confiar en la justicia, sé que la verdad está de mi lado, no me hubiese atrevido a desafiar a Ortega en este campo si no sintiera la seguridad de que la verdad está conmigo”, declara. No reniega de su pasado político, no discute programas de gobierno. Habla abusos a su cuerpo, del miedo, de los años en que era una niña y estaba, según su testimonio, a merced de un poder que no entendía pero que la aplastaba, que la avasallaba, que la invadía.

Ese día el país aprende a pronunciar términos que hasta entonces se decían entre susurros: “abusos deshonestos”, “acoso sexual”, “violación”. Palabras ásperas, que chocan con las paredes de las casas y los buses. Palabras que no caben en el formato habitual de la propaganda.

En el mercado Oriental, entre el olor a frutas y sudor, una vendedora comenta con otra mientras acomoda tomates.

—Dicen que empezó cuando ella tenía once años.

Nadie queda indiferente

—¿Once? —la otra se queda quieta—. Solo una criatura.

—Que ahora todo eso está en una denuncia. Que va a juicio.

El comentario se pierde entre regateos, pero deja una estela. En los buses, en las paradas, en las filas de los bancos, la gente discute el caso como si fuera una telenovela en la que todos se saben parte del reparto, aunque sea como extras. Unos hablan de “montaje”, otros de “valor”. Nadie queda indiferente.

Pero la conversación es desigual. Los hombres opinan sobre política, estrategas improvisados que miden el impacto de la acusación en futuras elecciones. Muchas mujeres, en cambio, se quedan calladas, con la mirada fija en algún punto indefinido, como si en las palabras de Zoilamérica se abriera una caja que ellas aprendieron a mantener cerrada desde niñas.

En una casa de barrio, la activista feminista, Violeta, pasa la noche en vela. También ella viene del sandinismo, también tuvo una foto de Ortega en la pared, también aprendió a conjugar la palabra “revolución” con la palabra “esperanza”. La denuncia la enfrenta con algo más íntimo que una sigla: su propia memoria.

Piensa en la Cruzada de Alfabetización, cuando tenía once años y un muchacho la manoseaba cuando nadie veía. Recuerda el tic nervioso, la cabeza moviéndose sola como diciendo “no”, la visita al psiquiatra y la mentira que dijo para no nombrar el abuso. Pasaron años, décadas incluso, antes de que pudiera contar esa historia. Y la contó, justamente, después de oír a Zoilamérica.

No es la única.

Tres generaciones de silencios

En otra casa, una madre reúne a sus hijos adultos y les confiesa que ella también sufrió abuso y nunca lo dijo. Un hermano pregunta en voz alta por qué “habló hasta ahora” la hija del expresidente, insinuando que es imposible que algo tan grave se calle tanto tiempo. La respuesta no viene de la teoría, sino de la experiencia: la madre, la hermana, la tía, todas tienen una historia parecida guardada en el fondo de un cajón. Tres generaciones de silencios se ponen de pie en una sola tarde.

Es en ese tejido íntimo donde la denuncia de Zoilamérica empieza a adquirir otra dimensión. No es sólo una acusación contra un líder político. Es el rostro visible de miles de historias que nunca llegaron a tribunales. Es la prueba viva de que, en un país donde el abuso sexual habita en las familias, en las comunidades, en los internados, en las iglesias, el silencio no es la excepción: es la regla.

La Red de Mujeres contra la Violencia, nacida unos años antes, recibe el impacto como quien recibe un golpe directo al hígado. Muchas de sus integrantes vienen del sandinismo, algunas fueron combatientes, otras brigadistas, todas tienen alguna historia que las amarra a ese proyecto colectivo. Para la mayoría, Ortega no es sólo un político: es un símbolo, un recuerdo, una foto descolorida en la sala de la casa de sus madres.

El terremoto es doble. Político y afectivo.

Podrían haberse dividido, expulsado, medido el compromiso con un “feministómetro” cruel: las que le creen se quedan, las que dudan se van. Pero optan por otro camino. Se miran como lo que son: mujeres en proceso, atravesadas por la contradicción. Y deciden algo sencillo y radical: la Red apoya a todas las mujeres que denuncian, las cree y las acompaña. Punto.

No es un acuerdo sin costos. Habrá amigas que se alejen, organizaciones que las vean con recelo, compañeros de lucha que las acusen de “traición”. Pero en ese momento, en una sala modesta llenada de sillas plásticas, entienden que todo lo que han predicado sobre la violencia contra las mujeres se pone a prueba en ese caso. O lo aplican también cuando el denunciado es el “principal” del país, o su discurso se convierte en cartulina hueca.

Algo grande iba a pasar

Mientras el movimiento de mujeres hace su duelo y toma posición, el caso entra a los pasillos de la justicia. Después de dos meses de haber hecho pública su denuncia en los medios, Zoilamérica da el siguiente paso: se presenta en los tribunales.

Es un día pesado, con el cielo del color de las láminas de zinc. Frente al edificio judicial se ha reunido una mezcla extraña: simpatizantes sandinistas con banderas rojinegras, feministas con pancartas moradas, curiosos que llegaron porque “algo grande iba a pasar” y decenas de periodistas con grabadoras, micrófonos y cámaras.

Antes de que ella llegue, alguien más toca su puerta. Es Constantino, el hijo mayor de Ortega y Murillo. Llega en un intento de última hora por impedir que su media hermana dé el paso judicial. Nadie sabe exactamente qué se dicen. Ella no revela detalles. Sólo se sabe lo esencial: la visita no la disuade.

El 2 de marzo de 1998, Zoilamérica acusa a Ortega de abusar sexualmente de ella de niña desde 1978, relatando toda su experiencia con Ortega desde su exilio por el régimen de Somoza, su regreso a Nicaragua tras el derrocamiento de Anastasio Somoza, la cruzada de alfabetización, la derrota electoral de Ortega de 1990 y la relación con su madre.

Más tarde, Zoilamérica cruza la entrada del juzgado con un folder en la mano. No hay alfombra roja, no hay escoltas. Hay fotógrafos, hay gritos, hay miradas que quieren medir si se ve frágil o firme, si parece víctima o villana, si corresponde al papel que cada quien le ha asignado en su relato privado.

La denuncia va dirigida a la jueza Martha Quezada. En el escrito se detallan abusos deshonestos, acoso sexual y violación. Se solicita además que la Asamblea Nacional levante la inmunidad de Daniel Ortega, diputado y secretario general del FSLN, para que pueda ser juzgado como cualquier ciudadano.

“Este juicio implica muchos riesgos y estoy dispuesta a asumirlos... es un paso difícil que ha implicado decisiones personales”, repite ante los micrófonos. Dice que está dispuesta a someterse a pruebas médicas para evidenciar su estado emocional. Advierte que no teme a la amenaza de una contrademanda por injurias y calumnias: “Si la verdad logra ser reivindicada, no corro ningún riesgo”.

El riesgo, sin embargo, no se mide sólo en términos de procesos judiciales. En las afueras del juzgado, las palabras se convierten en empujones. Hay enfrentamientos verbales y por momentos físicos entre quienes la apoyan y quienes la insultan. Las consignas se cruzan en el aire, se cancelan, se anulan. Entre los gritos se cuelan frases como cuchillos: “traidora”, “valiente”, “loca”, “ejemplo”.

Adentro, la jueza recibe la denuncia y anuncia que iniciará diligencias. El procedimiento parece claro sobre el papel: el caso podría ser largo, porque primero la Asamblea debe decidir sobre la inmunidad, pero la puerta está abierta. Sobre el escritorio de Martha Quezada, las palabras “abusos deshonestos”, “acoso sexual” y “violación” dejan de ser titular de prensa y se convierten en expediente. Una carpeta más, pero no una cualquiera.

Inicio de las diligencias

Durante una conferencia de prensa improvisada, Zoilamérica presentó la denuncia civil y penal en contra de Ortega, acompañada de un documento de 48 páginas con acusaciones de abuso sexual. Narváez afirmó que Ortega la agredía sexualmente desde su adolescencia, incluso durante viajes a Nueva York en los años ochenta, cuando asistía a sesiones de la Asamblea General de la ONU. Según su testimonio, Ortega justificaba los abusos como parte de una “obligación revolucionaria”.

Mientras tanto, el acusado se mantiene a distancia física del juzgado, pero muy presente en los medios. Sus voceros anuncian que no renunciará a su inmunidad “por el capricho de una hijastra”. Insisten en la idea de conspiración. La tildan de mitómana. Y la frase se repite, de programa en programa, como si al nombrarla muchas veces pudiera volverse cierta.

La batalla, sin embargo, no se libra sólo en tribunales y plazas públicas. Hay otros escenarios, más discretos, donde se juega parte decisiva de la historia. Uno de ellos está en una calle relativamente tranquila de Managua, en una casa que funciona como oficina de derechos humanos: el Centro Nicaragüense de Derechos Humanos, Cenidh.

Allí trabaja Vilma Núñez, abogada, ex presa política, defensora de derechos humanos. Su trayectoria está marcada por la defensa de grandes cuadros sandinistas encarcelados por la dictadura somocista, incluyendo al cofundador del FSLN Tomás Borge y muchos otros. No es, precisamente, una desconocida para la vieja guardia revolucionaria.

Cuando estalla el caso, el Cenidh se convierte en un lugar al que miran muchas miradas. Para Zoilamérica y el movimiento de mujeres, es un posible apoyo técnico y político. Para el círculo de poder, un espacio que conviene neutralizar.

“Un plan orquestado por la CIA”

Una mañana, el timbre de la oficina suena con insistencia. La recepcionista asoma la cabeza y ve entrar a Rosario Murillo. No es una visita ceremoniosa: llega varias veces, a lo largo de semanas, con una mezcla peculiar de urgencia y control. A veces viene sola, otras acompaña de doña Lydia, la madre de Daniel, una señora de otra generación que carga sobre los hombros el peso de un hijo convertido en figura pública.

“La otra vez llegó con doña Lydia —recordará Vilma años después— y la señora pegó un grito diciéndome: ‘Vilma, mi hijo es inocente’”. En ese instante, en esa oficina modesta, se cruzan varias lealtades: la de una madre con su hijo, la de una compañera de vida con su esposo, la de una abogada con la justicia, la de una exmilitante con su vieja organización.

Rosario habla, argumenta, insiste. “Lo que está tramando Zoilamérica es un plan orquestado por la CIA”, dice. Apela a la trayectoria revolucionaria de Vilma, a los años compartidos, a las cárceles y a las luchas. Le dice que ella no puede ser la defensora “por su trayectoria”, que deje ese papel a los “somocistas”. Presenta el caso como una maniobra política del enemigo histórico, no como una denuncia de violencia sexual.

No va sólo al Cenidh. Acude a otras figuras políticas y religiosas que también la ven llegar, con doña Lydia o con algunos hijos. Rosario visita al cardenal, visita a “varias personalidades”, busca simpatías, solicita prudencia, intenta que nadie se ponga al lado de Zoilamérica. Quiere convencer, o al menos sembrar dudas suficientes para que la denunciante se quede sola.

La futura “pasada de cuenta”

La estrategia es vieja en el país: cuando algo amenaza a un líder, se polariza la discusión hasta reducirla a un juego de bandos. O estás con él o estás con sus enemigos históricos. No hay espacio para estar, simplemente, al lado de una mujer que denuncia.

En el Cenidh, después de cada visita, el equipo se reúne. Analizan no sólo el caso, sino lo que implica aceptar o rechazar el pedido de Rosario. Saben que defender a la hija significará enfrentarse al padre, y que enfrentarse al padre implicará, probablemente, la enemistad abierta del círculo más duro del FSLN.

Una tarde, después de oír una vez más el discurso sobre la conspiración, Vilma mira a Rosario y le dice algo que no se quedará en ninguna grabadora, pero que quedará flotando en los pasillos: que su obligación, como defensora de derechos humanos, no es proteger biografías ilustres sino acompañar a las víctimas. Que no se puede pedir silencio cuando se ha pasado la vida exigiendo que las violaciones a los derechos humanos se denuncien, vengan de donde vengan.

Rosario insiste. Pide, ruega, presiona. Pero no consigue lo que quiere. A pesar de las presiones, el Cenidh decide acompañar a Zoilamérica, y al hacerlo cruza un umbral del que ya no habrá regreso y que lo pagará caro veinte años después. A partir de ese momento, la relación entre el liderazgo del FSLN y parte del movimiento de derechos humanos y feminista queda marcada por una cicatriz.

En otros espacios ocurre algo similar. Feministas que militaron en el Frente se niegan a cerrar filas en torno al líder denunciado. Señalan el caso como un parteaguas ético. Leonila Argüello, del Colectivo de Mujeres de Matagalpa lo resumirá años después con una frase contundente: no pueden seguir denunciando violaciones a los derechos humanos sin denunciar también al “principal” violador que tienen en Nicaragua, el mismo Ortega. Esa “pasada de cuentas” a las mujeres, que vendrá después con saña, empieza a gestarse exactamente allí, en el año en que Zoilamérica decide hablar.

Apagar el incendio

Mientras Rosario recorre despachos y templos para apagar el incendio, la denuncia sigue su curso, lento y lleno de trampas, en los tribunales. Una cosa es presentar una querella; otra, muy distinta, es conseguir que se procese a un diputado con inmunidad.

El expediente pasa de mano en mano, de escritorio en escritorio. La Asamblea Nacional recibe la solicitud de desaforar a Ortega. Los juristas discuten plazos, competencias, procedimientos. En apariencia, todo es técnico. En el fondo, todos saben que están midiendo el precio político de cada movimiento.

El tiempo, que para una víctima es siempre demasiado, se convierte en arma. Empieza a hablarse de prescripción. De que si la denuncia se presentó “tarde”, de si los hechos ya no pueden perseguirse penalmente. De que plazos que, a primera vista, parecen neutrales, pero que, en un país donde el patriarcado se mezcla con el autoritarismo, casi siempre trabajan a favor de quien tiene más poder.

Al final, el caso cae en manos de una jueza cercana al círculo sandinista: Juana Méndez, ex oficial de los aparatos de inteligencia, que años después será promovida como magistrada de la Corte Suprema de Justicia. Cuando le toca pronunciarse, sus palabras son secas, de esas que no admiten matices.

“La parte acusadora, en este caso Zoilamérica, no accionó en el momento en que tenía que hacerlo”, dice. Y remata: “La ley no permite que el juez entre al fondo del caso, es decir que la prescripción termina con el proceso”.

Una absolución de facto

No hay juicio. No hay testigos desfilando ante un estrado. No hay interrogatorio al denunciado. No hay oportunidad de confrontar versiones. La puerta se cierra antes de entrar al cuarto. La justicia, envuelta en un lenguaje frío, se declara oficialmente incapaz de escuchar.

En la calle, la noticia cae como un balde de agua sucia. Para quienes sostenían que todo era un invento, la decisión se vuelve una absolución de facto. Para quienes querían un proceso, aunque fuera para oír un “no culpable” dictado en forma, la sensación es de robo. No robaron un fallo favorable: robaron la posibilidad de someter el caso a examen público, de dejar constancia judicial de una verdad, fuese esta cual fuese.

Para Zoilamérica, el golpe es doble. No sólo se enfrenta a la maquinaria de un partido que cierra filas contra ella; también se topa de frente con una institucionalidad que se niega a “entrar al fondo” cuando el fondo puede ensuciar a los poderosos.

Aun así, su testimonio ya no puede deshacerse. Ha sido leído, escuchado, analizado. Ha pasado por radios, periódicos, talleres, aulas. La juez puede cerrar el expediente, pero no puede borrar las palabras que lo originaron.

1998 no termina con la resolución fría de una jueza. Todavía faltan meses para que el huracán Mitch devaste al país y añada otra capa de dolor a la historia colectiva. Pero, incluso antes del desastre natural, el movimiento de mujeres ya sabe que ha sobrevivido a otro tipo de tormenta.

Dentro de la Red de Mujeres contra la Violencia, las discusiones son intensas. Hacen círculos de reflexión, revisan sus propias historias, comparten información técnica sobre el abuso sexual, analizan lo que significa que la violencia ocurra dentro de la familia, dentro de la casa, dentro de un proyecto político que prometía una ética nueva.

Procesos personales dolorosos

Muchas de ellas, como Violeta, pasan por procesos personales dolorosos. Reconocer en la historia de Zoilamérica pedazos de la propia biografía no es fácil. Pero se acompañan. No se exigen posiciones inmediatas ni purezas ideológicas. Entienden que, así como a las mujeres con las que trabajan les dan tiempo para reconocerse como víctimas, también ellas necesitan tiempo para aceptar que el héroe colectivo puede ser el agresor privado de una hija.

Al final, logran sostenerse sin romperse. Constituyen una comisión de apoyo a Zoilamérica, avalada por toda la Red. No todas se integran a esa comisión, pero todas respaldan el principio que las guía: creer en la palabra de las mujeres que denuncian y acompañarlas en su demanda de justicia, sin importar el apellido del denunciado.

Ese compromiso tendrá consecuencias en los años siguientes: campañas de desprestigio, amenazas, el uso del poder estatal contra organizaciones feministas y de derechos humanos. Pero en 1998 aún no lo saben con claridad. Lo que sí saben es que han tomado partido en el lugar más incómodo: frente a la impunidad que se viste de causa histórica.

En las radios comunitarias, las psicólogas empiezan a explicar lo que hasta entonces se decía sólo en consultas privadas: que no es raro que una víctima tarde años, incluso décadas, en denunciar; que el silencio no es prueba de mentira, sino estrategia de supervivencia; que la diferencia de poder invalida la idea de consentimiento real. En los noticieros, las abogadas repiten, con paciencia, que la justicia no puede seguir viendo la violencia sexual como un problema de “honor” o de “vida privada”.

No todos escuchan. No todos quieren aprender el nuevo vocabulario. Pero el aire ya no es el mismo.

En la casa de Zoilamérica, la vida se vuelve una especie de novela de suspenso sin capítulos bien delimitados. No hay forma de saber de dónde vendrá el próximo golpe: si de un editorial furioso, de una declaración presidencial, de una llamada en la noche, de un fallo judicial que ni siquiera entra al fondo.

La rutina se llena de pequeños rituales para espantar el miedo: revisar dos veces la cerradura, anotar en un cuaderno cada reunión, cada comentario, cada gesto de hostilidad o solidaridad. Es una forma de no enloquecer, de poner orden en un tiempo que se deshilacha.

En algún momento, entre entrevistas y audiencias, decide iniciar también el proceso para anular la adopción que la une legalmente a quien acusa. Es un acto simbólico y jurídico a la vez: cortar el último lazo formal con el hombre que, según su testimonio, empezó a acosarla sexualmente desde que tenía once años.

La adopción, que en 1986 fue presentada como gesto de amor y familia, se ve ahora como una capa más en el control sobre su vida. Anularla es decir, también por la vía legal, que no quiere seguir siendo nombrada desde ese vínculo.

La madre, entretanto, insiste en otra versión. Frente a cámaras, Rosario declara que las acusaciones de su hija obedecen a “algunos trastornos de personalidad”, producto de la intensa vida política de la familia. Habla de manipulación, de gente interesada en dañar al líder, de manos oscuras moviendo hilos.

Psicología de salón y conspiración política

Ese discurso, que mezcla psicología de salón con conspiración política, se vuelve argumento para muchos. Es más fácil pensar que una mujer está “loca” o “manipulada” que admitir que el héroe puede ser agresor. Es más cómodo reducir un testimonio detallado de años de abuso a una patología o a una vendetta forjada por los enemigos de siempre.

En privado, las heridas son más hondas. Una hija que pide, casi suplica, que las descalificaciones la atiendan en el proceso judicial y no en la televisión. Una madre que elige seguir un libreto político y religioso antes que sentarse a escuchar. Una familia partida en dos, con un país entero opinando sobre su intimidad mientras ignora las intimidades rotas de miles de otras casas.

Hacia final de año, cuando el polvo del huracán Mitch todavía no se asienta y las prioridades nacionales parecen haber cambiado de golpe, hay quienes creen que el caso se irá apagando. La resolución de la jueza Juana Méndez ha cerrado la vía penal; la vida cotidiana, con sus urgencias de reconstrucción, amenaza con sepultar el tema bajo toneladas de lodo y estadísticas.

Pero las cosas no vuelven del todo al punto de partida.

En las organizaciones de mujeres, el caso de Zoilamérica se convierte en referencia obligatoria para hablar de incesto, abuso, poder, impunidad. No como chisme, sino como ejemplo de cómo las estructuras políticas, religiosas y familiares se alían con frecuencia para silenciar a las víctimas y proteger a los agresores.

En el movimiento feminista, la confrontación con el liderazgo del FSLN ya no tiene marcha atrás. La solidaridad con Zoilamérica ha sido el detonante de una relación tensa que, con los años, se hará abiertamente hostil desde el poder. “La pasada de cuentas a las mujeres y a todo lo que signifique movimiento de mujeres viene de allí”, dirán después. Pero la semilla queda plantada en 1998.

Lo que antes se tragaban en silencio

En el Cenidh, Vilma Núñez y su equipo saben que acompañar a Zoilamérica los ha colocado en la mira. Las llamadas de presión no cesan, los intentos de desacreditarlos tampoco. Pero también saben que han honrado la lógica que dio origen al centro: defender derechos humanos sin mirar el carnet del agresor.

En las casas comunes, la historia de la hijastra del expresidente ha servido de llave. Hermana con hermana, madre con hija, tía con sobrina, empiezan a contar en voz alta lo que antes se tragaban en silencio. Aparecen, en la intimidad de los patios y cocinas, otras historias que nunca llegarán a los periódicos. “Hay miles de niñas y de mujeres como Zoilamérica... como yo”, dirá Violeta. Y al decirlo, hace visible a una multitud que camina sin rostro en las estadísticas. En las conversaciones de café ya no basta con decir “eso es un problema privado”. La frase empieza a sonar indecente. Una ética nueva, frágil, bosteza entre los escombros de la vieja moral revolucionaria y la vieja moral conservadora, ambas tan dispuestas a perdonarle todo a los suyos.

Ese año, la palabra ganó una batalla importante. No en los tribunales, donde fue derrotada por la prescripción, sino en el espacio público y en la conciencia de mucha gente que nunca más pudo decir “eso no pasa aquí” con la misma tranquilidad.

Zoilamérica, con sus frases leídas y releídas, puso al país frente a un dilema que ya no se borraría: o se cree en la palabra de las mujeres que denuncian, incluso cuando señalan a los hombres que muchos veneran, o se acepta que la justicia y la ética valen menos que un mito político.

El Estado, a través de sus jueces, eligió una ruta: la del expediente cerrado por tiempo. El poder político eligió otra: la de la negación, la conspiración y la ofensiva contra quienes apoyaron a la denunciante. Pero miles de mujeres, en sus casas, oficinas, redes y organizaciones, eligieron distinto: se pusieron del lado de la que hablaba.

1998 se cerró con ese desajuste. No hubo justicia penal. No hubo reparación. No hubo reconocimiento oficial del daño. Hubo, en cambio, una memoria nueva que empezó a escribirse por debajo de los papeles sellados. Una memoria que decía, con palabras distintas, algo muy simple: que la ética revolucionaria, la fe religiosa o la lealtad familiar no pueden ser más importantes que el derecho de una niña —y luego mujer— a no ser violentada. Desde entonces, cada vez que en Nicaragua se hable de violencia sexual, de impunidad, de poder y de silencio, el eco de aquel año volverá. En algún rincón de la historia quedará para siempre la imagen de una mujer que se atrevió a decir: “Tengo la verdad de mi lado”, y que, aun sin encontrar justicia en los tribunales, obligó a un país entero a preguntarse si estaba dispuesto a vivir mirándose al espejo.
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El caso cruza las fronteras
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1999

“Fue en Costa Rica que comenzó su acoso. Luego, cuando el tiempo fue avanzando y se me presentaron las primeras manifestaciones de menstruación, decía: ‘Vos ya estás lista’”.

En 1999, tras el cierre de caminos en la justicia nicaragüense, el caso de Zoilamérica dio un salto decisivo: salió del ámbito interno y llegó al Sistema Interamericano de Derechos Humanos.

El 27 de octubre de 1999, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) recibió una denuncia contra el Estado de Nicaragua presentada por Zoilamérica y el Centro Nicaragüense de Derechos Humanos (Cenidh). En esa petición se alegó que el Estado violó su derecho a ser oída por un juez o tribunal competente, a raíz de la querella penal que ella había interpuesto el 27 de mayo de 1998  ante el Juzgado Primero de Distrito del Crimen de Managua, por las agresiones físicas y psicológicas que denunció haber sufrido a manos de su padre adoptivo, el entonces diputado José Daniel Ortega Saavedra.

La denuncia ante la CIDH sostuvo que el Estado nicaragüense incumplió varias obligaciones contenidas en la Convención Americana sobre Derechos Humanos:

• El artículo 1.1, que obliga a respetar y garantizar los derechos:

• El artículo 2, que exige adecuar el derecho interno para hacer efectivos esos derechos;

• El artículo 8, sobre el derecho a ser oída con las debidas garantías y dentro de un plazo razonable por un juez independiente e imparcial;

• El artículo 24, que consagra la igualdad ante la ley; y el artículo 25, que garantiza el acceso a un recurso judicial sencillo, rápido y efectivo contra violaciones a derechos fundamentales, aun cuando sean cometidas por autoridades en ejercicio de sus funciones. La petición también invocó la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer (Belém do Pará), en particular el artículo 7, incisos b, d, e, f y g, argumentando que el Estado no actuó con la debida diligencia ni garantizó a Zoilamérica protección y acceso real a la justicia frente a la violencia denunciada. El punto clave fue la conducta de la Asamblea Nacional, que nunca se pronunció sobre la solicitud de desafuero contra el diputado Ortega, bloqueando en la práctica la posibilidad de que el caso fuera conocido por un tribunal penal. En términos jurídicos, las peticionarias plantearon que la combinación de inacción legislativa, inmunidad política y decisiones judiciales basadas en la prescripción impidió a Zoilamérica el ejercicio efectivo de sus derechos como víctima: no pudo acceder a un juez que analizara el fondo de sus denuncias ni a recursos idóneos para obtener protección y reparación. A partir de esa denuncia, el caso fue identificado en la CIDH como “Zoilamérica Narváez Murillo vs. Nicaragua”, Caso 12.230. Más adelante, el 15 de octubre de 2001, la Comisión emitiría el Informe de Admisibilidad Nº 118/01, declarando el caso admisible en relación con la presunta violación de los artículos 1.1, 8, 24 y 25 de la Convención Americana. Desde entonces, la causa quedó abierta y en espera del análisis de fondo.

Así, 1999 quedó marcado como el año en que, ante la clausura de la justicia en Nicaragua, la denuncia de Zoilamérica cruzó las fronteras nacionales y se convirtió en un caso emblemático de violencia sexual, impunidad y derechos de las mujeres ante el Sistema Interamericano de Derechos Humanos.
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Zoilamérica contra el
Estado de Nicaragua
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2001

“En ese tiempo, mi agresor tenía 34 años y yo once, lo que 

representaba una considerable diferencia y ventaja de su parte; él era el compañero de mi madre, una figura política de mucha importancia, mando y poder. Una persona muy dominante”.

Managua recibió el 2001 como recibe casi todo: con calor, con humedad pegada a las paredes y con la sensación de que nada cambia demasiado, aunque por debajo de la superficie algo estuviera a punto de quebrarse. Tres años habían pasado desde que Zoilamérica se atrevió a nombrar como agresor al hombre más poderoso de su biografía, y el país, experto en olvidar lo incómodo, intentaba convencerse de que el caso era un capítulo cerrado.

No lo estaba.

En los archivadores de la Asamblea Nacional dormía, empolvada, una solicitud de desafuero que nadie se apuraba en leer. En la Corte, el expediente parecía un mueble más. En los pasillos del poder, el silencio era una estrategia, no una casualidad. Y en una oficina de Managua, donde los ventiladores no alcanzaban a espantar el bochorno, una mujer seguía corrigiendo borradores, firmando escritos, respondiendo preguntas de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos como quien sostiene una puerta para que no la cierren del todo.

Afuera, el país se preparaba para elecciones. Adentro, en ese pequeño territorio de papeles y memorias, se preparaba para otra cosa: para que el caso que todos querían enterrar saltara la cerca y se volviera internacional.

En Washington, el mismo año, el otoño avanzaba con hojas amarillas y pasillos alfombrados. Muy lejos del ruido de los mercados de Managua, un grupo de comisionados y funcionarios jurídicos leían, en voz baja y con lápiz en mano, un expediente numerado: 12.230.

En la portada, un nombre: Zoilamérica Narváez Murillo. Otra línea: “contra el Estado de Nicaragua”.

Inmunidad funciona como muralla

Lo que para la CIDH era uno de tantos casos en la agenda de su 113º período de sesiones, para ella era la prolongación de una batalla que ya había dejado huellas en la piel y en la biografía. Una petición presentada en 1999, una serie de escritos cruzados durante todo el 2000, plazos, respuestas, objeciones, observaciones. Del lado del Estado, la misma melodía: no se han agotado los recursos internos, hay que esperar, existe una Comisión Especial que estudiará el desafuero. Del lado de las peticionarias, otra música: la Comisión nunca se conformó, las puertas permanecen cerradas, la impunidad se disfraza de trámite pendiente.

En los párrafos escritos desde Managua no sólo se hablaba de artículos y numerales. Se contaba una historia: una mujer que presentó querella en mayo de 1998; una jueza que la admitió y luego la revocó para enviarla a la Asamblea; un pliego de solicitudes de desafuero repetidas una y otra vez; una Junta Directiva que contestó con tecnicismos y se reservó el fondo; una Comisión Especial que se creó en papel pero nunca recibió nombre ni rostro.

La CIDH, acostumbrada a distinguir entre errores procesales y patrones de impunidad, veía lo que ocurría en Nicaragua como una fotografía demasiado nítida: un poder legislativo que alarga indefinidamente el trámite, una víctima que no puede llegar al juez penal porque la inmunidad funciona como muralla, un Estado que se refugia en la palabra “pendiente” para justificar la inacción.

En ese escenario, los comisionados discutían cosas que, leídas en frío, sonaban abstractas: competencia ratione personae, ratione loci, ratione temporis; artículos 46 y 47 de la Convención; excepciones al agotamiento de los recursos internos. Pero detrás de cada frase había algo mucho menos abstracto: la pregunta de si una mujer había sido, o no, impedida de acceder a la justicia porque el agresor denunciado ocupaba una curul.

La respuesta, al menos en esa primera etapa, fue clara. Y llegó el 15 de octubre de 2001.

En el Centro Nicaragüense de Derechos Humanos, ese día empezó como muchos otros: con llamadas pendientes, recortes de prensa acumulados en una esquina, una cafetera a medio llenar. Hasta que sonó el teléfono con un ruido distinto, ansioso.

—Es de Washington —dijo alguien, tapando el auricular con la mano.

La voz al otro lado de la línea, desde la sede de la CIDH, no se entretenía en saludos. Anunciaba, casi a prisa, que la Comisión había adoptado el Informe de Admisibilidad 118/01. Que el caso 12.230, “Zoilamérica Narváez Murillo vs. Nicaragua”, había sido declarado admisible. Que, a juicio de la Comisión, las alegaciones sobre la falta de acceso a la justicia podían configurar violaciones a los artículos 8, 24 y 25 de la Convención, en relación con la obligación general del Estado de respetar los derechos.

No era una sentencia. No era la victoria final. Era algo más básico pero igual de crucial: el reconocimiento de que había materia para analizar. Que la puerta del sistema interamericano se abría, mientras la puerta judicial interna seguía atrancada.

Vilma Núñez, acostumbrada a traducir lenguaje jurídico a lenguaje humano, respiró hondo. Sabía lo que significaba cada verbo del informe: la Comisión “tiene competencia”, la petición “cumple los requisitos de admisibilidad”, se “continuará con el análisis de fondo”. Palabras formales que, puestas en un contexto donde la justicia local había respondido con prescripción, sonaban a algo cercano a la esperanza.

El muro de silencio

La noticia viajó en cuestión de horas: correo electrónico, fax, llamada, nota de prensa. Cruzó océanos, pero sobre todo cruzó el muro de silencio que, durante meses, había querido bajar el volumen del caso.

En Managua, los periódicos la recogerían pocos días después: “La CIDH admite caso Zoilamérica”. El titular, breve, cabía entero en una línea. Lo que no cabía tan fácil era la historia detrás.

La Comisión, como aclararía su presidente Claudio Grossman, no estaba entrando al fondo del asunto. No estaba diciendo si los abusos denunciados ocurrieron o no. Lo que estaba afirmando era otra cosa: que valía la pena examinar si el Estado de Nicaragua, con sus decisiones y omisiones, había violado el derecho de Zoilamérica a ser oída por un juez independiente y a contar con recursos efectivos frente a las denuncias de violencia sexual.

Era una forma elegante de decir que la impunidad también se puede juzgar.

Dos días antes de que la noticia se hiciera pública, el 17 de octubre, Managua había amanecido empapelada. En los postes, en los parabrisas de los carros, en las paradas de buses, aparecieron volantes con el rostro de Zoilamérica y frases que recordaban la acusación contra Daniel Ortega. No tenían firma, no llevaban logo, no decían quién los pagaba. Pero su intención saltaba a la vista: convertir una historia de violencia sexual en munición electoral.

Retener el poder

La campaña estaba en su punto más alto. El Frente Sandinista apostaba fuerte por el retorno de Ortega a la presidencia. El Partido Liberal Constitucionalista buscaba retener el poder de la mano de Enrique Bolaños. La Alianza Conservadora quería, al menos, ganar cuota en el mapa político. Todos hablaban de corrupción, de estabilidad, de pobreza. Y algunos, sin pedir permiso, comenzaron también a hablar de la intimidad ajena.

En ese clima, que olía más a pólvora que a debate democrático, Zoilamérica decidió romper un silencio que se había impuesto a sí misma desde el inicio de la campaña.

Sentada frente a una máquina de escribir redactó un comunicado breve. Decía, en esencia, tres cosas: que los volantes que circulaban no contaban con su autorización; que los rumores sobre su intención de voto eran falsos y que no existía ningún arreglo privado para exonerar a su agresor; y que, pese al ruido electoral, ella mantenía intacta su denuncia por diecinueve años de abuso sexual y acoso, así como su decisión de continuar el caso ante la CIDH junto al Cenidh.

No era fácil encontrar el tono. Quería dejar claro que no se prestaría a la manipulación de quienes ahora la usaban como arma, cuando en su momento habían callado. “En su momento muchos de ellos tuvieron la oportunidad de actuar, pero callaron, haciéndose cómplices de la impunidad”, escribió, apuntando con dedos firmes hacia sectores liberales que, de repente, descubrían la utilidad electoral de su historia.

No quería ser bandera de nadie. No quería ser slogan en un mitin. No quería que su dolor se convirtiera en campo pagado de ocasión. Quería lo mismo que desde 1998: justicia. Y un mínimo de ética.

No quería ser slogan en un mitin

Al mismo tiempo, otro frente se abría en la arena pública. La Red de Mujeres contra la Violencia se vio obligada a responder a una maniobra que olía, también, a oportunismo: un campo pagado de la Alianza Conservadora que citaba, a conveniencia, un comunicado previo de la Red y partes del discurso de Rosario Murillo, para sostener que el tema de la violación no era “asunto de primer orden”.

La Red, que había tenido el cuidado de separar su condena a la violencia de cualquier aprovechamiento partidario, vio cómo sus palabras eran troceadas y usadas para justificar un silencio que siempre había combatido. En su respuesta, señaló sin rodeos la manipulación: los conservadores omitieron mencionar su condena a los cómplices de la impunidad, esos que ahora se presentaban como indignados cuando en realidad nunca habían apoyado la causa de Zoilamérica.
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