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Als mijn
herinneringen me niet bedriegen – en het is toch de bedoeling van
deze memoires dat zij de waarheid zo dicht mogelijk benaderen –,
dan deden de heer en mevrouw Leenders omstreeks 1931 hun intrede in
onze lieflijke gemeenschap. Ik was toen nog piepjong, net benoemd
tot veldwachter, en de heer Leenders zal op dat ogenblik zo’n
vijftig jaar oud geweest zijn: klein, frêle, timide – een perfecte
nulliteit. Mevrouw Leenders – een hoofd groter en een ferm stuk
jonger dan haar man – bezat het sexappeal van een professionele
vrouwelijke worstelaar. Maar ze zong wel in het
kerkkoor.

De heer
Leenders was advocaat geweest, gespecialiseerd in moordzaken, maar
zijn labiele gezondheid had hem verhinderd zijn werk verder uit te
oefenen. Hij bezat een aardig spaarpotje en wilde zich graag
terugtrekken in Affligem om zich toe te leggen op zijn enige ware
passie: het cultiveren van de lathyrus odoratus, de welriekende lathyrus. Deze vlinderbloemige
sierplant wordt ook wel eens, ietwat oneerbiedig, ‘pronkerwt’
genoemd.

Mevrouw
Leenders was zeer actief in een christelijke vereniging van
huisvrouwen die opkwamen tegen de verwildering der zeden in het
algemeen en het gebruik van genotsmiddelen in het bijzonder. Hun
huwelijk was kinderloos gebleven.

Op een
dag, zo stel ik het mij voor, terwijl de heer Leenders achter zijn
huis tussen de bedjes lathyrus odoratus zat, schalde de in het
kerkkoor geoefende stem van zijn echtgenote door de keurig
onderhouden achtertuin, om ten slotte verloren te waaien in de
donkere bossen van Galgenberg en Duivelsput, aan de overkant van de
steenweg naar Brussel.


‘Hérrrr-béééérrrrt!!!’

Alsof hij
ter plekke door een elektrische schok werd getroffen, liet Herbert
zijn sigarettenpeukje tussen de pronkerwten vallen. Zo snel zijn
korte beentjes zijn magere lichaam konden dragen, repte hij zich
naar het voortuintje, waar mevrouw – Mira was haar naam – hem
wijdbeens stond op te wachten. Aan haar zijde: haar mannelijk en
iets jonger evenbeeld, zijnde een blok beton van circa 120 kilo,
bij benadering 1 meter 94 groot.

‘Mag ik je
voorstellen, Herbert... Mijn kleine broertje Frank.’

Het
kleine broertje van wie Herbert al veel had gehoord en ook een stuk
of wat foto’s had gezien, maar die hij nooit van man tot man de
hand had mogen schudden, stak die hand nu uit en schudde en drukte
deze van Herbert tot hij zich zo’n beetje een drilpudding begon te
voelen die door een vleesmolen was gehaald.

Frank was
nog hopman geweest – ‘Niet te verwarren met “hopduvel”, gewoon
leider bij de scouts,’ grapte hij wel eens. Hij was dan ook een
zeer sportieve kerel. ‘Een goede conditie is een vreugd voor het
leven,’ luidde zijn devies.

‘Frank blijft
een tijdje bij ons logeren.’

‘Frank...? Een
tijdje...? Bij ons...?’ trilde Herbert nog na.

‘Logeren,
jà hoor!’ klopte Frank hem joviaal op de rug. ‘Dat mag toch van
jou, hoop ik?... Hé Herbert?’

Uiteraard
mocht dat van Herbert. Als het mocht van Mira, hoe zou het dan niet
kunnen mogen van hem? Al kwam dit wel een tikje onverwacht. Herbert
was nauwelijks op de hoogte gehouden van de bezigheden van Mira’s
enige nog in leven zijnde familielid, maar uit de brieven die haar
op tijd en stond bereikten en waaruit zij hem wel eens een
stichtende passage voorlas, had hij menen op te maken dat Frank in
een donkere uithoek van onze Congo-kolonie een onduidelijk
handeltje had opgezet. Herbert had Mira ook eens aan haar
vriendinnen van het kerkkoor horen vertellen dat Frank daar, als
een soort lekenbroeder, missioneringswerk deed. Maar Herbert had
hier zo zijn eigen ideetjes over, al hoedde hij er zich wel voor
die hardop te verkondigen.

‘Nu mijn
kleine broertje eindelijk weer eens voor een tijdje in de
beschaafde wereld mag vertoeven, kunnen wij hem toch niet zomaar
voor de deur laten staan, hé Herbert? Gastvrijheid is een schone
christelijke deugd!’

Herbert knikte
deemoedig.

‘En jij
kunt nog heel wat van hem opsteken! Mijn kleine broertje… hij staat
op met de zon... en dan loopt hij tien kilometer... Tién,
Herbert!... En daarna doet hij zijn oefeningen... Frank is een
uitstekend bokser!’

‘Ook een
schone christelijke deugd,’ zou Herbert achteraf steevast toevoegen
aan deze passage uit zijn treurige relaas.

‘Wil je
me even een handje toesteken, Herbert?’ vroeg het kleine broertje
van Mira vriendelijk. ‘Mijn bagage ligt nog in de taxi en de
chauffeur wacht.’

Herbert
zag inderdaad een taxi met draaiende motor aan de kant van de weg
staan. De chauffeur opende de koffer voor hen en Frank haalde er
twee valiezen uit. Herbert mocht zijn ‘uitrusting’ dragen: een
boksbal, een stuk of wat halters en andere instrumenten die gejat
leken uit een professionele martelkamer… en daarna mocht hij de
chauffeur ook een flinke fooi geven.

In de
dagen die volgden, leidde zijn atletisch bestaan Frank De Herdt
nogal eens door de achtertuin van Herbert Leenders, waar hij de
zorgzaam aangelegde bedjes lathyrus odoratus grondig placht te
ruïneren. Herbert maakte zijn schoonbroer daarover een paar
goedbedoelde opmerkingen, maar Mira drukte hem op het hart dat ze
het niet erg christelijk vond op een dergelijke doorzichtige wijze
ruzie te zoeken met haar kleine broertje.

Om zijn
bloemen en pronkerwtjes te beschermen, bouwde Herbert een kleine
serre achter hun huis. Maar toen de winter kwam, verhuisde Frank
zijn materiaal naar deze serre, en opnieuw waren de pronkerwtjes
van Herbert daar de dupe van.

‘Sorry
hoor, Herbert...’ verontschuldigde Frank zich. ‘Maar als je zo
geconcentreerd bezig bent met de boksbal... en je probeert ook het
voetenwerk in het oog te houden...’

‘... dan
verlies je mijn lathyrus odoratus uit het oog!’ mompelde Herbert
gekweld. ‘Kun je dan écht niet uitkijken waar je die lomp… die
voeten van je neerzet, Frank?’

‘Hoho... Rustig
aan, hé Herbert... Rustig aan, hé! Ik deed het niet met opzet!’

‘Een mens zou
het anders nog gaan geloven... Gisteren vloog er een halter door de
ruiten... Weet je wel hoeveel één zo’n ruit kost?’

‘Ik heb je toch
gezegd dat ik de schade graag uit mijn eigen zak zal betalen!’

‘Mira wil het
niet. Dat weet je best.’

‘Nou... Dan
moet je bij mij niet komen klagen, Herbert. Dan zit jíj met een
probleem, niet ik.’

De
woordenwisselingen tussen Frank De Herdt en Herbert Leenders
evolueerden van kwaad naar erger, tot Herbert er in één keer al
zijn ergernis uit gooide: ‘Volgens mij doe jij dit wél allemaal met
opzet, Frank! Volgens mij ga jij met opzet altijd weer zitten in de
gemakkelijkste fauteuil van ons hele salon! In míjn fauteuil!
Volgens mij kies jij met opzet altijd de fazantenbilletjes uit,
terwijl je heel goed weet dat Mira voor de borst gaat en ik alleen
de billetjes lust! Volgens mij zorg jij er met opzet voor, Frank,
dat je altijd als eerste de krant te pakken krijgt, zodat ik tot na
de middag moet wachten om ze te lezen! Volgens mij ben jij gewoon
een pestkop, die er plezier in schept de mensen het bloed onder hun
nagels vandaan te jennen!’

Frank
liet Herbert rustig begaan, een onaantastbaar glimlachje om zijn
vlezige lippen. ‘Ik vroeg het me al af... De beroemde strafpleiter
Herbert Leenders... Waar is die eigenlijk gebleven?... Kort voor
hij zich in dit godverlaten gat terugtrok, haalde hij nog zes
vrijspraken op rij... En nu zit hij hier braafjes pronkerwten te
kweken? Maar daar is hij dus! Eindelijk! Gefeliciteerd, meester!
Dat was een mooi pleidooi! Of moet ik zeggen: een schitterende
aanklacht?’

‘Wij
spreken elkaar nog wel, Frank De Herdt!’ gromde Herbert
binnensmonds, om daarna woest weg te benen.



En
Herbert Leenders heeft woord gehouden, jawel. Het moet trouwens
ongeveer in die periode geweest zijn dat ik voor het eerst met het
zonderlinge drietal in contact kwam. Dat gebeurde naar aanleiding
van de kruisvaart die mevrouw Leenders en haar christelijke
gezellinnen hadden opgezet tegen de openbare dronkenschap. Ze kwam
er mij hoogstpersoonlijk op wijzen welke oorden van verderf
dringend gesloten dienden te worden, en waar ik de verstokte
dronkelappen zomaar op te rapen had van de straat. Vooral de van
oudsher slechtbefaamde kroeg In de Hopduvel moest het ontgelden. De staminee was strategisch gesitueerd op de grens van Brabant en
Oost-Vlaanderen, van Hekelgem en Affligem, vlakbij de mijlpaal die
Napoleon daar nog had geplant. Sinds de Grote Oorlog was het de
uitverkoren pleisterplaats van smokkelaars en regelrecht
geboefte.

Arme,
arme Herbert... Terwijl zijn echtgenote ook mij het leven zuur kwam
maken, zocht hij in ’t Oud Zandtapijt een compensatie voor zijn lamentabel gezinsleven. Deze
taverne stond een stuk beter aangeschreven dan In de
Hopduvel, onder meer
omdat men er de aloude ‘zandschilderkunst’ beoefende. Ik ging er
ook al eens een biertje drinken… en zo, voor we er erg in hadden,
zijn we vrienden geworden.

Nooit
keerde Herbert naar huis terug zonder een pepermuntje in zijn mond
te stoppen, dat verdachte geurtjes moest neutraliseren. Maar op een
kwade dag werd hij toch door Frank ontboden in de serre. Mira had
gezegd dat haar kleine broertje hem daar wilde spreken. Het was
dringend.

Toen
Herbert de serre betrad, liet Frank de boksbal voor wat hij was, en
grijnsde serrebreed: ‘Dag Herbert!’

‘Dag
Frank.’

‘Ik heb
me vanmorgen een nieuw paar bokshandschoenen aangeschaft, Herbert,’
zei Frank, met een knikje naar de bewuste artikelen die naast de
boksbal op de grond lagen. ‘Enfin, ik heb ze besteld en laten
bezorgen door de post. En weet je wie ik daar in het postkantoor
tegen het lijf liep? Een vriend van me, ook een amateur-bokser! Ver
zal hij het niet schoppen in onze sport, daarvoor mist hij de
discipline. Hij gaat namelijk geregeld op cafébezoek, Herbert... En
weet je wie hij wel eens in ’t Oud Zandtapijt heeft zien zitten?’

‘Nee,’ stamelde
Herbert zwakjes.

‘Jou,
Herbert.’

‘Dat is
onmogelijk!’

‘Nochtans had
hij het wel degelijk over jou... Jà hoor!... Een verlopen advocaat,
die hem ooit verdedigd heeft in een zaak waar hij het niet meer
wilde over hebben, zei hij!’

‘Die man zal
zich vergist hebben.’

‘O nee… Dat
denk ik niet, Herbert.’

‘Je hebt het
toch niet aan Mira verteld, hoop ik?’

‘Wat
dacht je dan, Herbert? Ik kan dit toch niet verborgen houden voor
mijn zus, die haar huis zo gastvrij voor mij heeft
opengesteld?’

‘En wat... wat
heeft ze gezegd?’

‘Dat ik
je maar eens een lesje moest leren, Herbert...’ Frank gooide hem
het paar spiksplinternieuwe bokshandschoenen toe. ‘Raap op en trek
aan, dan kunnen we een paar rondjes boksen, Herbert.’
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