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Hak cipta dilindungi undang-undang.

Dilarang memperbanyak, mendistribusikan, menampilkan, atau membuat karya turunan dari buku ini—baik sebagian maupun seluruhnya—dalam bentuk apa pun dan dengan cara apa pun, termasuk namun tidak terbatas pada fotokopi, rekaman, atau metode elektronik maupun mekanis lainnya, tanpa izin tertulis dari penulis, kecuali dalam hal kutipan singkat yang digunakan untuk keperluan ulasan atau kritik non-komersial.

Buku ini adalah karya fiksi semi-memoar. Nama, karakter, tempat, dan peristiwa dalam buku ini adalah hasil imajinasi penulis atau digunakan secara fiktif. Kemiripan dengan kejadian nyata, tempat, atau orang—baik yang masih hidup maupun yang sudah meninggal—adalah kebetulan semata.

Diterbitkan secara mandiri oleh penulis.

Edisi pertama.

Kutipan untuk keperluan resensi dan ulasan diperbolehkan dengan menyebutkan sumber secara lengkap.

Untuk pertanyaan mengenai hak cipta, izin penggunaan, atau kerja sama penerbitan, silakan menghubungi penulis melalui informasi kontak yang tercantum di bagian Tentang Penulis.



"Kata-kata adalah jejak. Dan jejak, sekali ada,

tidak pernah benar-benar hilang."






KATA PENGANTAR

Buku ini tidak dimulai dari rencana.Ia dimulai dari sebuah pertanyaan yang datang di momen yang paling tidak tepat—di tengah tenggat, di antara tumpukan kertas yang belum selesai dibaca, di sela-sela percakapan yang tidak sempat diselesaikan. Pertanyaan yang sederhana tapi entah mengapa terus kembali:

Bagaimana cerita seseorang yang memilih profesi ini—dengan segala absurditasnya, dengan segala kelelahannya yang tidak selalu punya nama—disampaikan tanpa kehilangan kejujurannya?

Saya bukan seorang penyair. Tapi saya percaya bahwa setiap profesi punya puisinya sendiri, dan puisi jurnalisme bukan tentang keindahan—melainkan tentang ketepatan. Tentang kata yang benar, di kalimat yang benar, pada saat yang benar. Bahkan ketika yang benar itu tidak selalu menyenangkan untuk diucapkan.

Buku ini lahir dari ruang di antara dua dunia yang sering dianggap tidak bisa berdampingan: ruang redaksi yang berisik dan kehidupan batin yang membutuhkan kesunyian. Ia adalah upaya untuk menunjukkan bahwa keduanya tidak hanya bisa berdampingan—keduanya sering kali saling memberi makan, saling mengisi kekurangan yang tidak selalu disadari.

Tokoh-tokoh dalam buku ini adalah fiksi. Tapi perasaan yang menggerakkan mereka—kelelahan yang juga cinta, keraguan yang juga keyakinan, kehilangan yang juga pelajaran—tidak sepenuhnya asing dari kehidupan nyata. Mungkin sebagian dari pembaca akan menemukan sepotong diri mereka di suatu halaman. Mungkin di karakter yang tidak terduga. Mungkin bahkan di kalimat yang paling tidak mencolok.

Itu bukan kebetulan. Itu memang tujuannya.

Saya ingin berterima kasih kepada semua orang yang pernah duduk di meja redaksi yang sama, yang pernah menunggu di koridor yang sama, yang pernah berbagi kopi di warung yang tidak punya papan nama. Kepada mereka yang mengajari dengan cara tidak mengajari. Kepada mereka yang hadir tanpa meminta diperhatikan.

Dan kepada pembaca yang memegang buku ini sekarang:

Terima kasih sudah memilih untuk duduk sebentar dengan cerita ini. Saya harap di suatu tempat di antara halaman-halamannya, kamu menemukan sesuatu yang terasa seperti milikmu juga.

Selamat membaca.

Selamat menikmati kopi—panas, dingin, atau apa pun yang tersedia.

Tomohon, 2026

Penulis






BAB 1



Berita yang Belum Selesai,

dan Bisikan Asmara

Kopi itu sudah dingin.

Oni tahu. 

Tapi tetap ia minum. Satu teguk panjang, tanpa ekspresi, seperti sedang menelan kenyataan yang memang tidak pernah manis, atau mungkin, sedang mencoba mencerna pahitnya pilihan yang baru saja ia genggam. 

Di mejanya tergeletak tiga lembar print-out berita yang belum rampung—setiap kata terasa seperti beban yang belum terangkat, menuntut pertanggungjawaban.

Sebuah pulpen di tangannya nyaris kehabisan tinta, seperti harapan yang memudar di tengah badai informasi yang tak berkesudahan.

Satu cangkir kopi hitam yang kini lebih mirip air comberan berbudaya, saksi bisu dari malam‑malam tanpa tidur dan pergulatan batin yang tak berujung. 

Di antara semua itu, sebuah ponsel yang bergetar setiap empat menit—bukan karena berita breaking yang ia kejar, bukan karena editor yang marah-marah menuntut deadline yang kian mepet, tapi karena ada kecemasan yang mengendap dan ia takut itu akan menjalar ke konflik.

Oni gelisah karena seseorang di kontak bernama "Jangan Diangkat" terus menelepon seperti teror, mengirim pesan, seperti sebuah bisikan asmara yang kini terasa seperti ancaman, atau mungkin, justru satu-satunya jangkar di tengah pusaran dilema yang siap menenggelamkannya atau menyelamatkannya.

Tapi itu cerita lain.

Atau mungkin itu justru cerita utamanya.

Jam di dinding menunjukkan pukul 07.14. Ruang redaksi terlihat bagaikan kapal perang yang terluka. Di sana-sini penuh dengan bekas "pertempuran" dan awak yang lelah, tapi masih berlayar mencari berita. 

Pagi itu ruangan belum penuh. Kursi-kursi masih separuh kosong, komputer-komputer menyala tapi belum ada yang serius menatap layarnya. Ada yang masih memegang helm di tangan, baru sampai. Ada yang sudah duduk tapi matanya belum ikut hadir. Seseorang di pojok membuka plastik nasi kuning sambil pura-pura membaca berita.

Tak ada yang tahu, Oni sudah di sini sejak pukul 06.45.

Bukan karena rajin. Lebih karena semalam ia tidak bisa tidur, hanya berbaring di kamar kos dengan gelisah sambil menatap kipas angin yang berputar terasa lebih menyiksa daripada duduk di depan layar dengan secangkir kopi.

Setidaknya di sini ada sesuatu yang bisa dikerjakan.

Setidaknya di sini, kepalanya yang penuh itu punya alasan yang sah untuk sibuk.





Bau Khas yang Tidak Pernah Berubah

Ruang redaksi pagi hari punya bau khasnya sendiri.

Campuran antara kertas kemarin, parfum murahan, dan ambisi yang belum sarapan. Oni sudah hafal bau itu sejak tahun-tahun pertamanya. Dulu bau itu terasa seperti petualangan. Seperti panggilan. Seperti—ya, ia tahu ini terdengar berlebihan—seperti takdir.

Sekarang?

Sekarang bau itu terasa seperti rutinitas yang lupa cara berhenti.

Ada yang bilang wartawan itu jatuh cinta pada profesinya seumur hidup. Ada yang bilang jatuh cintanya hanya di awal, dan selebihnya adalah hubungan yang dipertahankan karena tidak tahu harus pergi ke mana. Oni tidak tahu ia masuk kategori yang mana. Mungkin keduanya. Mungkin bergantian, tergantung hari.

Hari ini, belum bisa dipastikan.

Klik. Klak. Klik. Klak. Klik. Klak.

Jari jemari Oni menari-nari di atas tuts keyboard. Separuh otomatis. Separuh setengah sadar. Berita tentang rapat anggaran daerah yang entah sudah berapa kali ia tulis dalam berbagai versi, berbagai era, berbagai kepala dinas yang wajahnya berganti tapi gayanya sama persis.

"Pemerintah berkomitmen untuk..."

Ia berhenti.

Tangannya diam di udara, menggantung di atas tuts huruf F dan J—dua huruf yang selalu punya tonjolan kecil, penanda posisi, supaya jari-jari tidak tersesat. Ironis. Di dunia nyata tidak ada tonjolan seperti itu. Tidak ada penanda posisi. Manusia cuma bisa meraba-raba dan berharap tidak salah menekan.

"Pemerintah berkomitmen untuk..."

Ia hapus. Ia tulis ulang. Ia hapus lagi.

Dulu menulis terasa seperti membangun. Sekarang kadang terasa seperti membongkar sesuatu yang tidak pernah benar-benar berdiri. Tapi tetap ia lanjutkan. Karena itulah yang ia tahu caranya. Karena tenggat tidak peduli apakah kamu sedang bersemangat atau sedang hampa seperti kaleng kopi yang sudah dikocok-kocok sampai bunyinya pun tidak ada lagi.





Wulan dan Kopi yang Masih Mengepul

Oni ingat betul bagaimana ia pertama kali masuk ke dunia jurnalisme. Bukan karena idealisme mulia, melainkan karena rasa penasaran yang tak terpadamkan. 

Ayahnya seorang petani di kampung. Ibunya seorang guru sekolah dasar. Ayah dan ibunya selalu menekankan pentingnya kejujuran, dan kebenaran. 

Oni ingin melanjutkan pesan-pesan itu, tetapi dengan caranya sendiri. Ia memilih pena. Disadarinya bahwa kejujuran dan kebenaran tidak selalu mudah ditemukan, dan bahwa dunia jurnalisme tidak seindah yang ia bayangkan. Ada kompromi, ada tekanan, ada bahaya. Dan ada orang-orang yang seperti Wulan, Mariana, Maya, dan "Jangan di Angkat" yang membuatnya mempertanyakan segalanya.

"Oni."

Suara dari bilik sebelah dengan intonasi rendah yang kedengarannya sangat familiar, memecah imajinasinya.

Itu Wulan.

Reporter yang sudah sepuluh bulan di redaksi—cukup lama untuk tahu di mana letak toilet, di mana letak ranjau-ranjau percakapan yang sebaiknya dihindari, dan di mana letak kopi sachetan gratis yang disembunyikan di laci paling bawah lemari arsip. Tapi rupanya pagi ini ia memilih untuk menginjak salah satu ranjau itu.

"Kamu kenapa dari tadi menatap layar kayak orang habis dihantui?"

Oni menoleh. 

Wulan berdiri dengan secangkir kopi di tangan—kopinya masih mengepul, baru diseduh, seperti hidupnya yang masih hangat dan belum terlalu banyak kecewa. Ia memakai kemeja motif kotak-kotak dan celana panjang hitam, rambut diikat asal, ada satu helai yang lepas di pelipis. Wulan adalah tipe orang yang selalu terlihat seperti baru bangun tapi entah bagaimana tetap terlihat rapi.

"Sedang berpikir," kata Oni.

"Tentang berita?"

"Tentang apakah berita ini layak ditulis atau langsung dibuang ke tempat sampah sejarah."

Wulan terkekeh. Suaranya pendek, seperti bunyi kenari yang tidak yakin apakah situasinya lucu atau tidak. "Berita anggaran?"

"Berita anggaran."

"Tulis saja. Nanti juga ada yang baca."

"Nanti juga ada yang lupa."

Wulan mengangkat bahu. Ia pergi. Tapi sebelum melangkah sepenuhnya, ia menoleh sebentar. "Kamu sudah makan?"

"Kopinya bikin kenyang."

"Itu bukan jawaban."

"Itu jawaban yang paling jujur yang bisa aku berikan pagi ini."

Wulan menggeleng kecil, senyum setengah, lalu benar‑benar pergi. Aroma kopinya—yang masih hangat itu—tertinggal beberapa detik sebelum akhirnya menyerah pada sirkulasi udara ruangan.

Ada sesuatu yang menenangkan dari Wulan. Bukan karena ia istimewa dengan cara yang dramatis—ia tidak. Wulan adalah tipe orang yang hadir dengan cara yang tidak meminta banyak. Tidak menuntut. Tidak penuh tanda tanya. Seperti kalimat pendek yang langsung ke intinya, tanpa anak kalimat yang berbelit.

Oni menyukai orang seperti itu.

Atau setidaknya, menghargainya.

"Pemerintah berkomitmen untuk meningkatkan transparansi pengelolaan anggaran daerah..."

Ia tekan publish.





Ponsel yang Dibalik

Ponselnya bergetar lagi.

Ia lirik. Nama itu lagi. "Jangan Diangkat."

Oni menyimpan ponselnya menghadap bawah.

Ada filosofi kecil di sana—membalik ponsel menghadap meja adalah cara paling pengecut sekaligus paling jujur yang bisa dilakukan manusia modern. Kau tidak memblokir. Kau tidak mengabaikan. Kau hanya... menundanya. Seperti tagihan. Seperti pertanyaan besar yang belum kau siapkan jawabannya.

Siapa "Jangan Diangkat"?

Pertanyaan yang tidak akan dijawab di halaman ini.

Yang bisa dikatakan sekarang adalah: ada orang-orang dalam hidup Oni yang masuk ke dalam kontaknya bukan dengan nama asli, melainkan dengan label peringatan. "Jangan Diangkat." "Hati-Hati." "Pikir Dua Kali." Seolah masa lalu bisa dikelola seperti manajemen risiko redaksi—diberi kode, diberi kategori, diberi peringatan warna kuning.

Tapi masa lalu tidak pernah patuh pada sistem pengarsipan siapapun.

Nomor itu adalah Mariana.

Bukan nama yang akan diceritakan panjang lebar sekarang. Tapi cukup untuk diketahui bahwa Mariana dan Oni pernah berbagi sesuatu yang lebih dari sekadar percakapan. Pernah berbagi waktu, berbagi rencana, berbagi janji-janji kecil yang waktu itu terasa seperti pondasi dan belakangan terasa lebih seperti sandcastle yang dibangun terlalu dekat dengan ombak.

Ia mengirim pesan lagi. Pesan-pesan itu terus berdatangan, seperti tetesan air yang mengikis batu: semalam, pagi ini, dan kini, beberapa menit lalu.

Oni tidak membacanya.

Bukan karena tidak peduli. Justru karena terlalu peduli untuk membaca dan kemudian tidak tahu harus membalas apa.





Rapat Redaksi dan Pintu yang Terbuka

Jam sepuluh pagi, rapat redaksi.

Oni duduk di kursi ketiga dari kiri. Posisi strategis: cukup dekat untuk terlihat hadir, cukup jauh untuk bisa mencoret-coret buku catatan tanpa diperhatikan.

Pemimpin redaksi—Pak Theo, lima puluh lima tahun, rambut ikal sedikit gondrong, suara seperti mesin diesel yang sudah lama tidak diservis—membuka rapat dengan kalimat yang sama setiap minggu:

"Kita butuh berita yang menggigit."

Menggigit.

Kata itu selalu membuat Oni membayangkan jurnalisme sebagai anjing terlatih dan labirin. Karena ia memandang jurnalisme bukan sebagai taman yang terawat, melainkan labirin. Bukan labirin dedaunan dan aroma bunga, melainkan tumpukan kertas, bisikan yang menguap, dan janji-janji yang mengkhianati. 


Dulu, ia membayangkan profesinya sebagai anjing terlatih—patuh pada perintah, menggonggong sesuai instruksi. Namun, metafora itu terasa terlalu sempit. Jurnalisme sejati, baginya, adalah penjelajahan tanpa peta.




Setiap pagi, sebelum matahari sepenuhnya mengusir bayangan gedung kantor, Oni telah bertengger di mejanya. Cangkir kopi mengepul, layar komputer memancarkan cahaya biru. Ia bukan lagi anjing yang menunggu aba-aba, melainkan penjelajah. Pena adalah kompasnya, keyboard adalah peta yang terus bergeser. Misi utamanya: menemukan benang merah kebenaran yang tersembunyi di balik kabut informasi.




Labirin ini menawarkan beragam pintu. Ada yang terbuka lebar, menjanjikan transparansi, namun hanya memantulkan bias. Ada yang terkunci rapat, dijaga oleh birokrasi dan tembok “tidak ada komentar,” justru memicu rasa ingin tahu. Dan ada pintu-pintu kecil, tersembunyi di balik cerita-cerita remeh, yang seringkali menyimpan kebenaran paling jujur.




Ia pernah terperangkap dalam kasus proyek mangkrak. Awalnya, hanya sebuah gedung kosong, monumen kegagalan yang mencolok. Namun, Oni menelusuri jejak‑jejak yang ditinggalkan. Ia mewawancarai pekerja yang dipecat, menelaah laporan keuangan yang rumit, bahkan menyelinap ke lokasi proyek di malam hari, merasakan kesunyian yang mencekam.




Setiap langkah adalah teka-teki. Setiap narasumber adalah potongan puzzle yang kadang pas, kadang tidak. Ada yang memberikan petunjuk samar, ada yang sengaja menyesatkan, ada pula yang berbicara dengan mata ketakutan. Oni harus memilah, menganalisis, merangkai informasi seperti arkeolog yang membersihkan artefak kuno. Satu kesalahan kecil bisa membuatnya tersesat, atau bahkan terperangkap.




Di tengah labirin yang rumit ini, ia merasa seperti pembuat roti yang mencoba menerjemahkan resep alien. Bahan-bahannya ada, tetapi takaran dan urutannya misterius. Ia belajar membaca di antara baris, mendengarkan yang tak terucapkan, mencium aroma kebohongan—kadang menyengat, kadang tersamarkan wangi parfum mahal.




Frustrasi kerap menghantuinya. Kebenaran, seperti ikan licin, terus lolos dari genggaman. Semakin ia mengejar, semakin dalam ia terperosok. Namun, justru di situlah letak keindahan labirin ini. Setiap jalan buntu adalah pelajaran, setiap belokan adalah perspektif baru. Ia belajar bahwa kebenaran tak selalu hitam putih, kadang abu-abu, kadang pelangi.




Suatu kali, sebuah angka kecil dalam tumpukan data membosankan membuka tabir skandal besar. Seperti menemukan kunci kuno yang membuka pintu rahasia. Cahaya kebenaran membanjiri, menerangi sudut-sudut gelap yang selama ini tersembunyi.




Bagi Oni, jurnalisme bukan sekadar melaporkan kejadian, melainkan mengungkap akar masalah dan dampaknya bagi manusia. Memberikan suara kepada yang dibungkam, menantang kekuasaan, menjaga api keadilan tetap menyala—meskipun hanya dengan sebatang korek api di tengah badai.



Di tengah rapat, Oni tidak diam, kepalanya mengangguk, tangannya mencatat seolah mencatat sesuatu yang sebenarnya tidak terlalu penting di buku catatannya.

Di sebelahnya, Wulan sibuk mengetik di laptopnya. Di seberang meja, Wellem, fotografer senior yang selalu memakai jaket walaupun di dalam ruangan ber-AC, menatap langit-langit dengan ekspresi orang yang sedang menghitung mundur sesuatu. Mungkin pensiun. Mungkin makan siang. Sulit dibedakan dari wajahnya.

Pak Theo sedang menjelaskan tentang agenda liputan pekan ini—ada rapat anggaran, ada peresmian jembatan, ada kunjungan pejabat dari pusat yang jadwalnya sudah tiga kali berubah. Semua terdengar penting di telinga birokrasi. Semua terdengar seperti berita yang akan dibaca lalu dilupakan dalam tiga puluh menit di telinga Oni.

Di sela agenda itu terselip liputan mengenai keluhan warga tentang sekolah dan puskesmas yang hampir ambruk, pasar tradisional yang mulai tergerus pasar modern, petani sawah yang kesulitan mendapatkan air hingga ancaman banjir dan tanah longsor karena adanya proyek di kawasan hutan lindung. 

Pintu tiba-tiba terbuka...

Pelan, tidak dramatis. Hanya sebuah pintu yang terbuka karena seseorang datang terlambat.

Dan seseorang itu berdiri sebentar di ambang pintu—memindai ruangan, mencari kursi kosong, sedikit kikuk dengan cara orang yang tidak terbiasa terlambat tapi hari ini kebetulan terlambat.

Perempuan. Tiga puluhan awal, mungkin. Rambut hitam se‑bahu, kacamata tipis berbingkai kawat, membawa tas selempang dan buku catatan biru tua. Wajahnya tidak asing—tapi konteksnya asing. Oni belum pernah melihatnya di ruangan ini sebelumnya.

Ia duduk di kursi paling ujung yang tersisa.

Mengeluarkan pulpennya.

Mulai mencatat.

Tidak melihat ke arah mana pun selain ke Pak Theo.

Siapa itu? Pertanyaan itu bermain dibenak Oni.

"Ya, Oni?" Pak Theo membuyarkan lamunan Oni.

Rupanya Oni sudah mengangkat tangan tanpa sadar. Refleks lama. Atau mungkin bukan refleks sama sekali—mungkin ada bagian dari dirinya yang ingin terlihat, ingin diperhatikan, di depan seseorang yang baru saja masuk ke ruangan.

Ia tidak akan mengakui itu.

Kata-kata keluar—tentang investigasi pengadaan barang di dinas tertentu, tentang sumber yang bisa dikonfirmasi, tentang angle yang belum banyak disentuh media lain. Kalimat-kalimat yang terdengar profesional dan meyakinkan.

Pak Theo mengangguk puas. "Bagus. Kerjakan."

Dari sudut mata, Oni menangkap sesuatu. Perempuan berkacamata itu menoleh sebentar ke arahnya. Tidak tersenyum. Tidak bereaksi berlebihan. Hanya menatap, seperti mencatat sesuatu, lalu kembali ke buku catatannya.

Dua detik. Mungkin kurang.

Tapi cukup.





Kantin Lantai Dua dan Kursi Terakhir

Siang itu, kantin lantai dua.

Nasi campur, es teh, dan percakapan yang tidak sengaja dimulai karena dua orang kebetulan mengambil kursi terakhir di meja yang sama.

"Kamu yang tadi usul investigasi pengadaan?"

Oni mendongak. Perempuan berkacamata itu. Dari pintu rapat.

"Ya," kata Oni.

"Menarik." Ia duduk tanpa menunggu izin—bukan karena tidak sopan, tapi karena memang tidak ada kursi lain. "Tapi kamu sadar risikonya?"

Oni mengamatinya sebentar. Tenang. Langsung. Tidak basa-basi. Kacamatanya sedikit miring ke kanan, ia tidak memperbaikinya.

"Risiko selalu ada," kata Oni. "Pertanyaannya cuma apakah ceritanya worth it."

"Dan menurutmu cerita ini worth it?"

"Semua cerita worth it kalau ditulis dengan benar."

Perempuan itu tersenyum. Sedikit. Seperti seseorang yang mendengar jawaban yang tidak ia sangka, tapi tidak mau menunjukkan terlalu banyak bahwa ia terkesan.

"Aku Maya. Baru dari desk ekonomi."

"Oni."

"Aku tahu."

Singkat. Tapi ada sesuatu di sana—di jeda kecil antara aku tahu dan suara sendok yang beradu dengan piring—semacam pintu yang terbuka sedikit, tidak cukup lebar untuk dimasuki, tapi cukup untuk merasakan anginnya.

Mereka makan dengan percakapan yang tidak terlalu panjang tapi juga tidak pendek. Maya bertanya tentang narasumber untuk investigasi—ternyata ia punya kenalan di dinas yang dimaksud, seseorang dari liputan lamanya di desk ekonomi. Oni mencatat nama itu di ponsel. Percakapan bergeser ke soal bagaimana sistem liputan di sini berbeda dari redaksi sebelumnya.

Maya pernah di koran nasional. Tiga tahun. Pindah ke sini karena—ia berhenti sebentar di kalimat ini, memilih kata—'perubahan yang perlu.'

Oni tidak bertanya lebih lanjut.

Ada hal-hal yang orang ceritakan dengan caranya sendiri, pada waktunya sendiri. Mendesaknya adalah cara paling cepat untuk membuat pintunya tertutup.

Mereka berpisah di tangga. Maya ke lantai tiga, Oni ke bawah.

"Kalau butuh kontak itu, bilang saja," kata Maya sambil sudah setengah naik tangga.

"Akan kuingat," kata Oni.

Maya tidak menoleh. Tapi ada sesuatu di cara ia melangkah—sedikit lebih ringan, atau mungkin itu hanya imajinasi Oni—yang membuat ia berdiri di tangga itu beberapa detik lebih lama dari yang diperlukan.





Arsip yang Tidak Bisa Dihapus

Sore hari. Oni masih di mejanya.

Berita investigasi baru di tahap riset awal. Dokumen di satu tab. Kontak sumber di tab lain. Nama yang diberikan Maya sudah masuk di buku catatan digital, menunggu untuk dihubungi.

Dan di tab yang ketiga—yang ia buka tanpa terlalu banyak berpikir—sebuah percakapan lama yang ia gulir ke atas, ke atas, terus ke atas, sampai ke pesan-pesan dari dua tahun lalu.

Dari nomor yang kini tersimpan sebagai "Jangan Diangkat."

Dari Mariana.

Ia baca satu pesan. Dua. Tiga.

Pesan-pesan yang ditulis pada jam-jam ganjil—tengah malam, subuh, saat orang lain tidur dan perasaan seperti menemukan celah untuk bicara lebih keras dari biasanya. Pesan-pesan yang waktu itu ia balas dengan cepat, dengan hangat, dengan kata-kata yang ia pikir tulus dan sekarang masih ia pikir tulus, hanya saja kini tulus itu berdiri di tempat yang berbeda.

Lalu ia gulir ke bawah. Ke pesan-pesan yang lebih baru. Ke titik di mana percakapan mulai jarang. Lalu semakin jarang. Lalu berhenti sama sekali—bukan karena ada kata perpisahan yang resmi, melainkan karena keduanya seperti berhenti mengisi formulir di tengah jalan dan masing-masing berharap pihak lain yang akan menyelesaikannya.

Tidak ada yang menyelesaikannya.

Dan sekarang Mariana mengirim pesan lagi. Tiga hari berturut-turut. Oni belum membuka satu pun.

Ia tutup tab itu.

Beberapa hal lebih baik tetap jadi arsip. Tapi arsip yang baik tidak pernah benar-benar menghilang—ia hanya pindah ke rak yang lebih dalam, menunggu seseorang memberantakannya lagi pada saat yang paling tidak tepat.

Di sebelah kanannya, Wulan sedang menelepon narasumber, suaranya rendah dan sabar, mencatat sambil mengangkat telepon dengan bahu. Ia menoleh sebentar ke arah Oni, mengangkat alis—kamu baik-baik saja?—dan Oni mengangguk—ya, tentu saja.

Wulan tidak yakin. Tapi ia kembali ke teleponnya.





Warung Pojok dan Kopi yang Kedua

Malam.

Oni pulang terlambat—bukan karena berita, tapi karena ada rapat tambahan yang tidak ada di jadwal, seperti biasanya. Jalanan basah diguyur hujan sebentar, cukup untuk membuat aspal mengkilap tapi tidak cukup untuk mendinginkan udara.

Di warung pojok dekat kos, ia memesan kopi.

Lagi.

Pemilik warung, seorang bapak tua yang mukanya sudah seperti peta jalan provinsi, menyodorkan cangkir tanpa banyak bicara. Oni suka itu. Ada orang-orang yang kehadirannya terasa ringan justru karena mereka tidak banyak bertanya.

Ia duduk. Ia minum.

Di luar, motor-motor lewat. Suara klakson sesekali. Suara orang tertawa dari warung sebelah. Suara kota yang tidak pernah benar-benar tidur, hanya berganti shift.

Oni mengeluarkan buku catatannya.

Di halaman yang tadi ia gunakan selama rapat, di antara poin-poin tentang investigasi dan nama narasumber, ada dua baris yang ia tulis tanpa terlalu sadar:

Maya. Kacamata kawat. Senyum yang tidak mau terlalu banyak terlihat.

Dan beberapa baris di bawahnya, dengan tulisan yang sedikit berbeda—lebih kecil, seperti ditulis lebih ragu:

Mariana. Masih mengirim pesan. Masih belum kubuka.

Oni menatap kedua baris itu cukup lama.

Lalu ia balik halaman.





Ponsel yang Bergetar Lagi

Ponselnya bergetar.

"Jangan Diangkat."

Kali ini Oni tidak membalik ponselnya.

Ia biarkan bergetar. Satu kali. Dua kali. Tiga.

Lalu berhenti.

Ia teguk kopinya yang mulai mendingin.

Di langit-langit warung, ada kipas angin kecil yang berputar dengan suara ritmis—krek, krek, krek—seperti jarum jam yang tidak yakin apakah waktunya maju atau mundur. Di sudut warung ada televisi menyala tanpa suara, gambar berita bergulir dengan teks berjalan di bawahnya. Oni membacanya dari jauh, setengah-setengah, otak jurnalisnya menyala otomatis bahkan di luar jam kerja.

Tidak ada yang mematikan sakelar itu. Sudah bertahun‑tahun ia mencari tombolnya.

Ada berita yang belum selesai. Ada investigasi yang baru dimulai. Ada perempuan baru di redaksi yang tersenyum seperti menyimpan sesuatu. Ada nomor lama yang masih mengetuk-ngetuk pintu yang sudah lama ia kunci dari dalam. Ada Wulan yang selalu hadir dengan cara yang tidak pernah meminta berlebihan.

Dan ada Oni, duduk di warung pojok dengan kopi yang mendingin, buku catatan yang terbuka di halaman kosong, dan kepala yang penuh dengan pertanyaan yang tidak satu pun memiliki tenggat waktu yang jelas.

Hidup, Oni pikir, memang tidak pernah datang dalam satu berita saja.

Selalu ada koran lain di bawah koran yang sedang kau baca.

Dan koran paling bawah, yang kertasnya paling lusuh karena paling lama tergeletak, biasanya adalah yang paling sulit untuk tidak dibaca.





Janji kepada Diri Sendiri

(yang Mungkin Tidak Akan Ditepati)

Ia pesan kopi lagi.

Bapak tua pemilik warung menatapnya sebentar—satu tatapan yang tidak bertanya apa-apa tapi seperti tahu segalanya—lalu berbalik ke kompor kecilnya.

Krek. Krek. Krek. Kipas berputar.

Oni membuka halaman baru di buku catatannya. Ia tulis satu kalimat, bukan untuk berita, bukan untuk siapa‑siapa, hanya untuk dirinya sendiri:

Besok, baca pesannya.

Ia tatap kalimat itu.

Lalu di bawahnya ia tambahkan:

Atau lusa.

Kopi datang. Masih panas. Mengepul di malam yang mulai dingin.

Oni membungkus tangannya di sekeliling cangkir, merasakan hangatnya menjalar ke telapak tangan, naik ke pergelangan, ke lengan.

Besok ada tenggat investigasi yang harus dimulai. Besok Maya mungkin ada di kantin lagi, atau mungkin tidak. Besok Wulan akan datang dengan kopinya yang mengepul dan pertanyaan yang tidak menghakimi. Dan besok, di suatu waktu yang belum bisa dipastikan, Oni mungkin akan membuka pesan dari nomor yang tersimpan sebagai "Jangan Diangkat."

Atau tidak.

Itulah masalah dengan hidup yang hidupnya sendiri sudah cukup absurd: kamu tidak pernah benar-benar tahu berita apa yang akan jadi headline esok hari.

Bahkan di koran milikmu sendiri.





