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PRÓLOGO

El día que el hogar empezó a arder

Hay momentos en la vida que no anunciamos en voz alta. Momentos que no tienen nombre todavía, pero que el cuerpo ya conoce: una tensión que se instala sin pedir permiso, un cansancio que no desaparece con el descanso, una distancia sutil entre uno mismo y el mundo que antes se sentía cercano.

Yo pasé por uno de esos momentos. Y durante un tiempo, hice lo que muchos hacemos: seguí adelante. Seguí trabajando, seguí funcionando, seguí siendo útil. Porque eso es lo que uno hace cuando eligió una profesión de cuidado, cuando el entorno espera que seas sólido, cuando mostrar fisuras se siente como un lujo que no podés permitirte.

Soy bioquímico. Mi campo es la virología molecular el estudio de los mecanismos más pequeños e invisibles de la vida. He pasado años mirando a través de microscopios y de "Reacciones en Cadena de la Polimerasa", entendiendo cómo los sistemas biológicos se desequilibran y se recuperan. Pero nada de ese conocimiento me preparó para lo que el trabajo hospitalario hace con quien lo ejerce desde adentro.

✦

El ambiente hospitalario tiene una intensidad particular. No es solo el contacto con la enfermedad o con la muerte es la acumulación silenciosa de todo eso. Es el peso de los diagnósticos difíciles, el ritmo que no para, la exigencia de precisión cuando el margen de error es cero. Y debajo de todo eso, algo que muy pocas veces se nombra: la activación permanente del sistema nervioso. Un estado de alerta que, con el tiempo, deja de sentirse como alerta y empieza a sentirse como normalidad.

No supe ponerle nombre durante un tiempo. Solo sabía que algo no estaba bien. Que la paz que uno supone que debería sentir al terminar un día de trabajo no llegaba. Que el cuerpo seguía encendido cuando ya no había razón para estarlo. Que la cabeza no encontraba el interruptor del apagado.

Fue entonces cuando empecé a buscar. No con un plan claro, no con un destino definido. Simplemente, busqué.

✦

La Medicina Tradicional China llegó primero. Me fascinó desde el inicio no solo como sistema de salud, sino como filosofía: la idea de que el cuerpo y la mente no son compartimentos separados, que la emoción tiene una dirección en el organismo, que el miedo vive en los riñones y el duelo en los pulmones y la rabia en el hígado. Era una forma de entender lo humano que mi formación científica occidental nunca me había ofrecido.

Después llegaron el masaje japonés, los estiramientos Makko-Ho, las técnicas de respiración. Cada práctica fue como encender una luz en una habitación que yo no sabía que existía. Y después llegaron el EFT esa técnica de acupresión emocional que suena extraña hasta que la probás en un momento de angustia real y algo, inesperadamente, cede. Y finalmente el EMDR, que trabaja con lo que el sistema nervioso guarda cuando las palabras no alcanzan.

No encontré todo esto de golpe. Fue un camino de años, de prueba y error, de prácticas que funcionaron y otras que no eran para mí. Y en ese recorrido fui comprendiendo algo que ahora es el corazón de este libro.

✦

*Antes de intentar corregir cualquier síntoma, hay que atender lo que está pasando en la mente. *

Usé durante mucho tiempo una imagen para explicar esto, primero a mí mismo y después a otros: si tu casa se está incendiando, no podés ponerte a planificar la remodelación. Primero apagás el fuego. Primero te ocupás de lo urgente, de lo que está ardiendo. Solo desde ahí desde ese lugar de mayor calma, de mayor presencia podés empezar a construir.

La mente es nuestro hogar. Y cuando el hogar está en llamas cuando el sistema nervioso está activado, cuando la ansiedad ocupa cada rincón, cuando los pensamientos se acumulan sin pausa ninguna herramienta de crecimiento personal va a funcionar del todo. Porque estamos intentando construir sobre un terreno que todavía tiembla.

Lo que este libro propone no es una teoría. Es una secuencia. Una forma de hacer las cosas en orden: primero anclarse al presente, luego gestionar lo que se siente, y desde ahí, restaurar el cuerpo. No es magia ni revolución es práctica. Es repetición. Es el tipo de cambio que ocurre no en una tarde de inspiración sino en los martes ordinarios, cuando nadie te está mirando y vos decidís, de todas formas, volver a vos mismo.

✦

¿A quién le escribo esto? Le escribo a quien vive acelerado y ya no sabe bien cómo bajar las revoluciones. A quien siente que perdió el hilo de sí mismo entre las responsabilidades y el ruido. A quien ha intentado “estar bien” con pura fuerza de voluntad y está agotado de ese esfuerzo. A quien intuye que hay algo más, que la vida puede sentirse de otra manera, pero no sabe por dónde empezar.

Y también le escribo, con honestidad, a la versión de mí mismo de hace algunos años. Al que llegaba del hospital y no encontraba el camino de regreso a casa no a la casa de ladrillos, sino a esa otra casa, la de adentro.

Ese camino de regreso es lo que quiero compartir con vos.

✦

Este libro no te va a pedir que seas diferente. No te va a pedir que sonrías más, que pienses positivo, que te conviertas en otra persona. Te va a pedir algo más sencillo y, a la vez, más profundo: que te detengas. Que escuches. Que practiques.

Las herramientas que encontrarás en estas páginas vienen de tradiciones milenarias y de investigación contemporánea. Algunas tienen miles de años de historia como el Qi-Gong, los meridianos de la Medicina Tradicional China o los estiramientos Makko-Ho. Otras son más recientes como el EFT, el EMDR o los hallazgos sobre el sistema nervioso autónomo que Stephen Porges sintetizó en la Teoría Polivagal. Todas ellas, desde distintos ángulos, apuntan a lo mismo: la capacidad del ser humano de regularse, de volver al centro, de encontrar paz no como ausencia de dificultad sino como una habilidad que se cultiva.

Eso es lo que yo encontré. Y eso es lo que quiero que vos también puedas encontrar.

––––––––
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El camino empieza en la próxima página.
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INTRODUCCIÓN

Antes de empezar: una conversación necesaria

Antes de entrar de lleno en el contenido de este libro, quiero sentarme un momento con vos. Sin apuro. Sin agenda. Solo para contarte lo que vas a encontrar en estas páginas, cómo están organizadas, y sobre todo para ser honesto sobre lo que este libro es y lo que no es.

Porque creo que los libros de bienestar muchas veces prometen demasiado. Prometen transformación instantánea, paz permanente, una versión mejorada de vos mismo en treinta días. Y esa promesa, aunque bienintencionada, termina haciendo daño. Porque cuando la transformación no llega en treinta días o cuando llega, se va, y volvés a sentirte exactamente igual que antes la conclusión que uno saca casi siempre es la misma: algo está mal en mí.

Nada está mal en vos. Lo que pasa, simplemente, es que el cambio real no funciona así.

✦

Este libro parte de una premisa sencilla que me llevó años comprender: antes de querer cambiar algo, hay que poder estar con eso. Antes de querer “mejorar”, hay que poder observar. Antes de construir cualquier cosa nueva, hay que apagar el fuego que está quemando la casa.

Esa secuencia detener, observar, regular, restaurar es la columna vertebral de todo lo que vas a leer. No es una secuencia que inventé. Es la que fui descubriendo a través de años de práctica personal, de formación en distintas tradiciones y de mucho ensayo y error. Y es, curiosamente, la misma secuencia que aparece tanto en la sabiduría milenaria de la Medicina Tradicional China como en las investigaciones más recientes sobre el sistema nervioso humano.

Eso me parece hermoso. Que lo antiguo y lo moderno, cuando se acercan con honestidad a la experiencia humana, terminen diciendo cosas muy parecidas.

✦

Qué vas a encontrar en este libro

El libro está organizado en seis capítulos que siguen una progresión deliberada. No es casual que empiece por el autoconocimiento y termine por los hábitos de autocuidado. Cada capítulo construye sobre el anterior, como los pisos de una casa que se levanta desde los cimientos.

El primer capítulo te invita a detenerte y mirar hacia adentro. ¿Quién está ahí? ¿Qué pensás, qué sentís, cómo te hablás a vos mismo? Antes de cualquier técnica o herramienta, necesitamos desarrollar la capacidad de observar nuestra propia experiencia sin ser arrastrados por ella.

El segundo capítulo baja esa observación al cuerpo. Las emociones no son solo ideas tienen una dirección, una textura, un lugar donde viven. Aprender a leer ese mapa es una de las habilidades más útiles que podés desarrollar.

El tercer capítulo trabaja con la desconexión ese estado familiar en el que uno está presente físicamente pero ausente de sí mismo. Aprenderás a reconocerlo y a encontrar el camino de vuelta.

El cuarto capítulo entra de lleno en la regulación emocional: qué hacer cuando la activación es intensa, cuando el cuerpo está en modo alarma y la mente no puede calmarse sola. Aquí aparecen herramientas concretas con respaldo científico y tradicional.

El quinto capítulo integra todo en una secuencia completa de restauración un recorrido que va de la respiración al movimiento, del cuerpo a la energía, de lo urgente a lo profundo.

El sexto y último capítulo cierra el ciclo con algo que muchas veces se olvida: el cuidado cotidiano. Los hábitos pequeños que, sostenidos en el tiempo, hacen toda la diferencia.

Al final del libro encontrarás un apéndice con todas las prácticas reunidas, un glosario de los términos clave y las referencias bibliográficas completas. Podés consultarlos en cualquier momento no hace falta llegar al final para usarlos.

✦

Cómo leer este libro

Hay dos formas de leerlo, y ambas son válidas.

La primera es de corrido, capítulo por capítulo, en el orden en que están escritos. Si estás en un momento de relativa calma y tenés ganas de un recorrido completo, esta es la forma más rica. La progresión fue diseñada para que cada capítulo te prepare para el siguiente.

La segunda es por necesidad. Si estás atravesando un momento difícil y necesitás algo concreto ahora mismo una herramienta para calmarte, una práctica para el cuerpo, una forma de entender lo que estás sintiendo podés ir directamente al capítulo o al apéndice que más te resuene.

Lo que sí te pido, en cualquier caso, es que no lo leas solo con los ojos. Que te detengas en las prácticas. Que las pruebes, las experimentes en ti mismo y que puedas tenerte paciencia en el proceso. Que las hagas despacio, aunque al principio te parezcan raras o incómodas. El conocimiento que no pasa por el cuerpo se queda en la cabeza, y la cabeza sola no alcanza para cambiar nada de lo que realmente importa.


*Antes de seguir, hacete esta pregunta: ¿Qué me trajo hasta este libro? No la respuesta intelectual la real. ¿Qué está pasando en tu vida, en tu cuerpo, en tu cabeza, que hizo que abrieras estas páginas hoy? No hace falta escribirlo ni compartirlo con nadie. Solo nótalo.*



✦

Lo que este libro no es

Este libro no es un manual de psicología clínica. No diagnostica, no prescribe y no reemplaza la atención de ningún profesional de la salud mental o física. Si estás atravesando una situación que requiere acompañamiento especializado una depresión severa, un trastorno de ansiedad, un duelo muy reciente, una situación de trauma activo por favor buscá ese apoyo. Este libro puede caminar a tu lado en ese proceso, pero no puede reemplazarlo.

Tampoco es un libro de autoayuda en el sentido más conocido del término. No te va a pedir que repitas afirmaciones frente al espejo, que visualices tu mejor versión ni que agradezcas cada mañana por todo lo que tenés.
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