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Die einzigen dunklen Momente meines Lebens kamen immer direkt nach dem Aufwachen.

Seit ich zwölf war, gab es Morgen, an denen ich auf meinem Bett lag, mein Körper steif und unbeweglich, während ich die Augen öffnete. Eine unsichtbare Spannung breitete sich rings um mich aus – hielt mich fest, sperrte mich ein, vielleicht erstickte sie mich sogar. Beim ersten Mal hatte ich nichts gesagt, weil ich es für Einbildung hielt; die Stadtältesten hatten uns schließlich davor gewarnt, und es gab keinen Grund zu der Annahme, dass es Anlass zur Sorge gab.

Doch die seltsamen Momente hielten an.

Drei Jahre später hatte ich immer noch in den schattigen Morgenstunden das Gefühl, dass eine namenlose Fremdartigkeit sich um mich legte. Ich sah sie nicht, konnte sie nur spüren; ich berührte sie nicht, konnte dem Gefühl aber nicht entrinnen, beobachtet zu werden – vielleicht sogar beschützt zu werden. Ich sah nur die Schatten, und es schien, als könnte ich nur Schatten von Dingen sehen, die nicht da waren.

Der letzte Tag meiner Kindheit bildete keine Ausnahme.

An jenem Morgen starrte ich an die Decke und sah wieder nichts, aber ich wusste, dass dort nicht nichts war. Die Wände meines ohnehin kleinen Zimmers schienen sich zusammenzuziehen, als ich mich umsah.

Mein Zimmer war kühl, aber gemütlich, mit weißgetünchten Wänden und sauberen Böden, in ein kleines, perfektes Quadrat gebaut. Auf der Seite stand mein einziger Schrank, der meine makellosen, frisch gebügelten Kleider beherbergte, einschließlich meines neuesten Kleids für die Lernzeremonie, und daneben versteckt meine einzige Stiefelpaar, das ich ständig poliert hielt. Es gab nichts und niemanden sonst in meinem Zimmer, der mich hätte ängstigen sollen.
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