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Provincia de Kandahar, Afganistán, 2004

––––––––
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Entrecerré los ojos para ver la sinuosa cinta de carretera negra que ascendía en curvas cerradas desde el valle y serpenteaba por el acantilado opuesto. El convoy de vehículos que transportaba al asesino de mi esposa y mi hijo aparecería pronto, y mi búsqueda finalmente terminaría. Mi dedo se movía impaciente cerca de mi rifle mientras mi emoción burbujeaba como el agua de nuestro té en la cacerola ennegrecida sobre la pila de ramitas ardientes. Escuché mi pulso retumbante contando los segundos. Las moscas zumbaban. Las oraciones iban y venían. El sol abrasador y el viento seco como un hueso seguían golpeando mi piel hasta darle la textura de un bolso de cuero barato. Mientras me giraba la gorra para proteger mis ojos ardientes, pensé que la próxima vez que quisiera matar a alguien, evitaría el páramo reseco del sur de Afganistán: elegiría Miami en diciembre y lo celebraría bebiéndome un cóctel con una sombrillita en un bar junto a una piscina y viendo a las chicas lucir sus encantos en bikinis minimalistas. 

Eché un vistazo a los dos hombres a mi lado. Se habían convertido en mis amigos desde que me uní a ellos hacía ocho meses, antes de que llegara el duro invierno y nos mantuviera acurrucados juntos para calentarnos en los frigoríficos de piedra que los afganos llamaban hogares. Nuestro líder, Muzafar, escudriñaba el panorama desolador, como un almirante Nelson utilizando unos prismáticos como telescopio en su único ojo bueno, mientras su compañero tayiko dormitaba. Un gruñido profundo y un pesado movimiento de cabeza habían sido su respuesta al ver por primera vez mi mejilla quemada y mi cuello parcialmente cubierto de piel que inclinaba mi cabeza ligeramente hacia la izquierda. Mi espalda era la pieza clave: puntos de sutura donde el coche bomba había implantado partes de un Toyota destrozado y horribles cicatrices queloides que cruzaban mi espalda y mis nalgas en un tortuoso juego de tres en raya. Mi espalda había provocado gestos de aprobación y gruñidos de Muzafar. Y cuando escuchó cómo me había capturado el Talibán, pero escapé después de matar a seis de ellos, me aceptó como un guerrero digno de su grupo con una sonrisa que podría haber pasado por un mordisco, excepto por su falta de dientes.

Las extrañas heridas de bala, las cicatrices sin coser de la metralla y la pérdida de un ojo eran insignias de honor para Muzafar, un veterano canoso de la guerra contra la URSS en los años 80, cuando los muyahidines se comían a los reclutas soviéticos tan fácilmente como si fueran rebanadas de pan naan: un siberiano para desayunar, un cosaco para almorzar y quizás un kirguís o un uzbeko para cenar. Muzafar me contó todas sus viejas historias de guerra durante las interminables horas que pasamos marchando y sentados alrededor de las fogatas. Yo le impresioné con relatos sobre el asesinato de presidentes y expresidentes de países insignificantes, líderes de la oposición antioccidental y una variedad de capos de la droga sin escrúpulos. De hecho, cualquiera que Margaret Brooke, mi jefa en el CSIS, el Servicio Secreto de Inteligencia Canadiense, pensara que le ayudaría a ascender en la cadena alimentaria en Ottawa.

Junto a Muzafar descansaba Mohammad el Silencioso, el guardaespaldas de Shabani, mi esposa, una fotógrafa de fama mundial, cada vez que ella viajaba por las zonas controladas por Tayikistán. Tenía el metabolismo de un pez ártico relajado, flotando bajo un témpano de hielo. Descansaba con los ojos cerrados, como una especie de Rip Van Winkle con un rifle AK-47, una pistola Tokarev gris plateada y un cinturón de granadas de mano como sus mejores amigos. La piel de cocodrilo que indicaba que debería haber usado más protector solar estaba tensa sobre su cráneo y su delgado cuerpo, parecido a una caña de pescar envuelta en una manta, demostraba que rara vez comía. Al enterarse a través de los rumores tayikos que circulaban en las dispersas aldeas de piedra de quién era yo y por qué estaba en sus tierras, apareció, como un fantasma silencioso de las montañas, listo para vengarse, sin preguntar por el salario por hora, el plan médico o los días de vacaciones. Ahora, me miró a los ojos y sonrió mostrando sus encías picadas, bajo los párpados enrojecidos. Sabía que entre los tres teníamos cuarenta dientes, y veintiocho de ellos eran míos. 

Entre Muzafar y Mohammad, dos lanzagranadas cargados yacían a la sombra de una profunda fisura en las rocas. Un Kalashnikov descansaba sobre los muslos de Muzafar. Su ametralladora ligera era un , colocada en paralelo a mi rifle y apuntando al otro lado del desfiladero. Estábamos armados hasta los dientes y listos para la acción, aunque en ese momento eso estaba prohibido en la mayor parte de Afganistán. Habíamos comido, rezado y matado en toda la provincia de Kandahar y al norte, más allá de Kabul, hacia la patria tayika, y hoy mi acuerdo con los líderes tayikos para que mis servicios como francotirador acabaran con nuestro enemigo común, Ajmal Ghaznavi, iba a dar sus frutos. El único ojo de Muzafar brilló con violencia cuando le conté cómo Ghaznavi había colocado el coche bomba destinado a mí, pero que en su lugar mató a Shabani, una tayika y pariente lejana suya. Muzafar conoció a Shabani y se hizo amigo de ella cuando ella entraba y salía de Afganistán tomando imágenes de su guerra con el gobierno central de Kabul y los talibanes derrocados. Su valentía con los hombres en el frente y su compasión con sus familias en las aldeas en ruinas le valieron su respeto, lo cual no es poca cosa para una mujer musulmana. 

Busqué a Muzafar porque sabía lo leales que eran los tayikos con sus familiares, aunque estuvieran tan lejos en el árbol genealógico que no se les viera entre las hojas y las ramas. Por otro lado, yo era occidental y, por lo tanto, sospechoso, pero al haberme convertido aparentemente al islam y ser capaz de hablar tayiko, me gané su confianza. Me aceptaron, más o menos, pero siempre me sentí observado. Muzafar frunció mucho menos el ceño después de que matara a varias docenas de sus enemigos desde tan lejos que no podía verlos, aunque no necesariamente tan lejos. Estaba inmensamente orgulloso de lo que habíamos logrado: acabar con la miserable existencia de más de un centenar de soldados y miembros de la tribu talibán. Yo estaba cansado de ello.

Cuando los demás no miraban, deslizaba la mano dentro de mi polvorienta túnica, que hacía tiempo que se había vuelto más que vieja y olía como el culo de un burro, y cogía un poco más de polvo marrón. Lo inhalaba profundamente, cerraba los ojos y la ola adormecedora me recorría suavemente. Mi respiración se ralentizaba. La calidez de un edredón descendía sobre mí. Mi boca se secó aún más. El sol brillaba aún más. Ya no sentía hambre.

El polvo se levantó en la distancia. 

«¡Ahí!», Muzafar bajó los prismáticos y miró al cielo. «¡Alá nos lo ha entregado!», gritó. Mi pulso escuchó el pistoletazo de salida y salió disparado. Una nube de vapor se elevó del fuego apagado. La hora del té había terminado.

Muzafar apretó su nudoso puño y sonrió, mostrando unos dientes marrones entre unos labios gruesos y agrietados como la piel quemada de una cabra. Las bandoleras cruzadas de balas de ametralladora tintineaban entre sí, amuletos de buena suerte, mientras él temblaba de alegría por la bendición divina. Sus fuertes dedos volvieron a agarrarme por el hombro, y su buen ojo gris acero se clavó en el mío.

«Que Alá guíe tu bala hoy, Talib», dijo con voz ronca. Su aliento me recordó al de una cabra muerta, pero yo tampoco me había lavado los dientes en casi un año. 

Al otro lado del desfiladero, la carretera recién asfaltada se derretía en charcos negros bajo el calor abrasador. Se nivelaba y se dirigía hacia mí, brillando con espejismos de estanques resplandecientes, lo que proporcionaba un tiro perfecto a cualquier cosa y persona que se cruzara en nuestro camino. Me bajé la gorra para protegerme mejor los ojos, me sequé el sudor que me picaba en la frente, volví a apoyar la culata del rifle en mi hombro y descansé el dedo en el gatillo. El rifle de francotirador británico L115A3 había sido ajustado para la deriva y la caída —ambas insignificantes en el desfiladero sin viento— durante una mañana de disparos de práctica y su objetivo estaba ahora a una milla de distancia y se acercaba rápidamente. A través de la mira, vi una fila de vehículos subir por la sinuosa carretera y girar directamente hacia mí. Las ruedas retumbaban. Los pesados motores diésel de los e es resoplaban. Las cajas de cambios chocaban. Un soldado con casco en un maltrecho vehículo blindado de transporte de tropas empuñaba una ametralladora pesada en su torreón. Detrás de él rugía un camión abierto con miembros de la tribu vestidos con túnicas pushtun azul oscuro y turbantes peshawari blancos que parecían abanicos de plumas. Un Mercedes marrón y un BMW gris que lo seguía eran parcialmente visibles delante de un segundo camión repleto de más miembros de la tribu que cerraban la marcha. Los motores rugían cada vez más fuerte. 

A seiscientos metros de distancia, el camión que iba en cabeza giró para dejar al descubierto el Mercedes. La gran cabeza barbuda de Ghaznavi era perfectamente visible en mi punto de mira. Estaba sentado en el asiento trasero junto a un guardia, con otro en el asiento delantero. 

Todo a su debido tiempo, Ajmal. No serás el primero. Quiero que sufras.

Moví la mira hacia el BMW cuando el Mercedes se apartó de su camino. Un guardia con gafas de sol estaba encorvado junto al conductor. La esposa de Ghaznavi estaba sentada con su burka negro entre dos niños en el asiento trasero.

Sufre el dolor que he soportado desde aquel terrible día en la plaza del mercado, Ajmal. El dolor abrasador de una columna vertebral rota y carne quemada, y el dolor deprimente de una mente destrozada que me lleva a esnifar opio para adormecerlo todo. Perdí lo que más quería: a mi esposa embarazada. Lo que podría haber sido. Ahora te toca a ti perder a tu esposa. 

El coche se acercaba en mi punto de mira. Su esposa se hacía cada vez más grande. Sus ojos blancos miraban al frente desde su buzón. Centré su pecho en la retícula. Toqué con la lengua mi diente delantero astillado, apreté el gatillo y exhalé. Ella miró a uno de sus hijos. Mi dedo se congeló, detenido por una fuerza invisible que surgió de mi humanidad restante y me preguntó: «¿Qué estás haciendo?».

Una mujer inocente no tenía por qué morir para hacer sufrir a Ghaznavi. Dos niños perderían a su madre. Sufrirían. Yo mataba a los enemigos de mi país, no asesinaba a inocentes.

Si la mataba, sería tan asesino como Ajmal Ghaznavi. 

El rifle se clavó con fuerza en mi hombro entre lentos latidos del corazón, medio segundo antes de que la bala penetrara el parabrisas del coche y abriera un agujero en el pecho del conductor. La cabeza del conductor se echó hacia atrás. Sus brazos se extendieron a los lados, crucificados bajo el enorme impacto. El volante giró sin control. El BMW redujo la velocidad, se salió de la carretera y rozó la pared del acantilado antes de chocar bruscamente contra una pila de rocas. El vapor brotó de su radiador destrozado. 

Accioné el cerrojo: expulsé el cartucho usado y cargué uno nuevo. Listo para Ghaznavi.

Se desató el caos. El Mercedes y la caravana de vehículos se detuvieron con un chirrido. Los oficiales dispararon sus pistolas al aire, gritando órdenes frenéticamente. Los miembros de la tribu salieron de los camiones y comenzaron a disparar en todas direcciones. Nadie había visto el destello de mi cañón. El desfiladero temblaba y crepitaba en una cacofonía de gritos, disparos y ráfagas de ametralladora. Las balas silbaban sobre nuestras cabezas y llovían indiscriminadamente por todo el desfiladero. 

«Espera», siseó Muzafar.

Un grupo de hombres corrió hacia el coche accidentado. Tras treinta años en la carretera, las puertas del Mercedes se abrieron de par en par. Perseguido por dos guardias que intentaban protegerlo, Ghaznavi, vestido con túnicas blancas y fluidas, gritaba «¡La! ¡La! ¡La!» mientras corría hacia el BMW. 

No, no, no... No está bien, ¿verdad, cabrón? Tienes suerte de que no esté muerta.

Los soldados abrieron las puertas del BMW accidentado con el parabrisas destrozado. La esposa, los hijos y un guardia de Ghaznavi salieron tambaleándose a la carretera.

Ghaznavi se detuvo y cayó de rodillas. Miró al cielo. «¡Allahu Akbar!», gritó con alegría, agitando las manos. «¡Allahu Akbar!

Por desgracia para Ajmal y Alá, yo me encontraba al otro lado del desfiladero con el rifle de francotirador más potente y preciso jamás fabricado, y el punto situado debajo de su cráneo y por encima del centro de sus omóplatos era claramente visible en mi punto de mira. Gracias por quedarte quieto, Ajmal.

Esto es por ti, Shabani, y...

Mi rifle volvió a disparar. Ghaznavi salió volando hacia el suelo como si lo hubiera atropellado una locomotora, mientras la punta hueca se expandía dentro de la parte superior de su torso, destruyendo todo a su paso y, con suerte, seccionándole la columna cervical. Sus guardias se quedaron paralizados por el shock momentáneo. Me aseguré: otra bala sacudió su torso antes de que su esposa, gritando, cayera sobre su cadáver. Sus hombres la arrastraron a un lugar seguro, lejos de su cuerpo tendido. A ella y a sus hijos los subieron rápidamente al Mercedes, que no perdió tiempo en dar la vuelta y bajar la colina quemando rueda. La última vez que vi a Ghaznavi fue cuando los soldados lo arrastraron hasta su camión y lo lanzaron como un trozo de carne a la parte trasera. 

Las manos me golpeaban la espalda mientras los tayikos gritaban de alegría a mi lado. Muzafar me agarró del hombro. «¡Bien hecho! ¡Alá nos recompensará! ¡Acabemos con ellos!».

Las lágrimas brotaron de mis ojos en un torrente incontrolable de emoción mientras disparaba un cargador tras otro a través del desfiladero. Las kalashnikovs acribillaban a los miembros de la tribu que huían corriendo por la carretera. Las granadas propulsadas por cohetes se estrellaban contra el acantilado y los vehículos mientras lanzábamos todo lo que teníamos contra el convoy. Mis sollozos arruinaron mi puntería, pero me recompuse para eliminar al operador de la ametralladora pesada cuando este volvió su peligrosa arma hacia nosotros. 

¡Flash! Una luz intensa me cegó como si hubiera mirado fijamente al sol, con manchas oscuras bailando en mi retina. Un segundo después, una explosión nos sacudió, haciendo que las rocas se desprendieran y resonando en nuestros oídos como si fuera el día de Navidad en Belén.

El acto final de la carnicería: la munición del transporte de tropas había detonado y sacudido el desfiladero. El vehículo destrozado, lanzando llamas, saltó por los aires y luego se estrelló y se retorció sobre el borde del acantilado. El camión trasero se desvió violentamente mientras daba marcha atrás rápidamente, perseguido por los miembros de la tribu que habían sobrevivido. Tenía al conductor en mi punto de mira, pero dejé de disparar: ya había matado suficiente por un día.

«¡Allahu Akbar! ¡Allahu Akbar!». Muzafar y Mohammad saltaron y dispararon sus rifles al cielo. Yo disparé el mío en señal de celebración, riendo histéricamente y bailando torpemente con ellos. Una oleada de adrenalina provocada por el opio me hizo flotar sobre la caliente roca. Miré a mis amigos exultantes. Ya no formaba parte de ellos.

«¡Allahu Akbar!», grité, con lágrimas en los ojos. «¡Allahu Akbar!». 

Me miraron con un deleite salvaje brillando en sus ojos grandes y locos. ¡Ghaznavi, el odiado líder talibán y asesino de Shabani, estaba muerto! 

Me sequé los ojos y miré hacia el norte, a través de las montañas grisáceas y brumosas, en dirección a Kabul. Una muerte más y me iría de Afganistán para siempre.

Un mes después

Era otro día especial con el que había soñado: el día en que Margaret Brooke se reuniría con Ajmal. Miré a través de un hueco en el muro gris de piedra y vi las siluetas de los edificios de oficinas lejanos y las cúpulas de las mezquitas y sus minaretes que se alzaban en la bruma matinal de humo de leña y contaminación de los coches que cubría Kabul y oscurecía las montañas circundantes. La ciudad y yo teníamos una relación de amor-odio: la odiaba y me encantaba estar en otro lugar. Hoy era mi último día en este agujero de mierda. Brooke moriría y yo me iría a casa, dondequiera que estuviera. 

Mi recuerdo más oscuro de Kabul regresó tan pesado como las nubes que llegaban de las montañas de Kazajistán durante la última semana, para azotar Kabul con lluvia antes de dejar que la ciudad, apestosa y húmeda como un calcetín mojado, se secara durante el verano. El amargo recuerdo de mi esposa volando por los aires por el coche bomba de Ajmal Ghaznavi mientras yo me daba la vuelta para contestar la llamada de Brooke era un enorme peso de plomo que me hacía temblar las rodillas antes de obligarme a respirar con normalidad de nuevo. Me toqué con la lengua el diente delantero astillado, un recordatorio constante de su muerte por la explosión que me había quemado y me había hecho caer de bruces sobre la grava. Saqué un poco de polvo marrón de mi bolsillo y lo esnifé para aliviar el dolor y dejar de temblarme las manos. Se había convertido en un compañero necesario que dudaba poder dejar atrás en Kabul.

Al otro lado de la habitación, junto a mi rifle, Muzafar descansaba con los ojos cerrados y su AK-47 a punto sobre los muslos. Mohammad era nuestro centinela en la parte trasera del edificio. No esperaba que vinieran conmigo a Kabul, pero la hermandad lo es todo para los hombres afganos. Se sentían honrados de ayudarme a matar a Margaret Brooke, la mujer que me había costado a Shabani. Cuando esto terminara, ellos volverían con sus familias a las tierras tayikas del noreste y yo me iría a Dios sabe dónde, pero seríamos hermanos para siempre.

A ochocientos cincuenta y siete metros de distancia se encontraba la silla giratoria de cuero con respaldo de botones de M, una silla eléctrica que esperaba a mi víctima. Me arrodillé para mirar con mis prismáticos si había señales de actividad en la oficina de Brooke. 07:25. Ella siempre había sido de las que empezaban a trabajar a las 07:30 y reprendían a los que no lo hacían. Hoy, su puntualidad sería su perdición. 

Margaret Brooke, técnicamente todavía mi jefa, sin duda pensaba que estaba a salvo en los tres pisos de cristal y acero al borde de la extensa ciudad. Su sección tenía a su disposición todo el antiguo edificio de oficinas, muy por detrás de las vallas de alambre de púas y los puestos de guardia, y fuera del alcance de los terroristas suicidas, pero no fuera de mi alcance. 

En comparación con el edificio canadiense, el mío no era un edificio. Eran los restos abandonados y derruidos de una estructura de ladrillo de dos pisos que contaba la historia reciente de Kabul: agrietada por los terremotos, sacudida por los bombardeos rusos, acribillada por las balas talibanes y destrozada por los misiles crucero estadounidenses. Todo lo que quedaba era el edificio y unas habitaciones que no durarían mucho más. Excepto por el peligro de su inminente derrumbe, la planta superior me gustaba, con sus vistas despejadas del recinto canadiense. 

0729. Madrugar es morir pronto. La observé con mis prismáticos mientras caminaba imperiosamente de una ventana a otra, deteniéndose en varios escritorios para examinar documentos o mirar la pantalla de un ordenador.

—¿Está ahí? —preguntó Muzafar con voz ronca y baja.

«Sí». Lo miré. Sonrió con malicia, mostrando sus dientes desdentados, mientras me daba una palmada en el hombro. 

«Que Alá guíe tu bala, Talib».

Brooke cogió su café, pareció reprender a su pobre secretaria solo para seguir maltratando a sus subordinados, luego entró rápidamente en su oficina, cerró la puerta y se sentó frente a mí en su escritorio. Me tumbé, cambié a la mira telescópica de mi rifle y tuve el escote de su Wonderbra justo en mi punto de mira. Era una mujer exigente, con largo cabello castaño rojizo, un traje de alta costura, una boca en forma de buzón que mantenía perpetuamente escarlata y ojos maliciosos sobre mejillas sonrosadas que daban algo de color a la zorra desangrada. Se recostó en su silla, golpeando con el bolígrafo sus costosos dientes, y miró en mi dirección con una sonrisa perversa. No tenía sentido quedarse allí. Le quedaba un segundo de vida después de que apretara el gatillo. 

¿Por qué esa zorra incompetente no había llamado antes? Yo estoy vivo y ellos están muertos. Nos habría salvado a todos.

Reflejosamente, me toqué el diente astillado mientras apretaba suavemente el gatillo del rifle. El retroceso me golpeó el hombro. La ventana de Brooke no se rompió, sino que se agrietó desde un punto opaco en el centro. 

«¡Joder!»

—¿Qué pasa? —preguntó Muzafar con voz ronca. Sus ojos muy abiertos miraron por encima de mi hombro. Levantó bruscamente su AK-47.

La habitación estalló en un ruido ensordecedor de disparos. Muzafar salió volando hacia atrás, con los brazos extendidos, y rebotó contra la pared. Agarré mi pistola Tokarev y giré sobre una rodilla. Me quedé paralizado. Dos gigantescos soldados de asalto con armaduras y cascos de camuflaje marrón y amarillo me apuntaban con sus rifles automáticos desde la puerta. 

«¡Suéltala!», gritaron, con la voz amortiguada por sus máscaras faciales.

Miré hacia Muzafar. Su rostro asustado se hundió lentamente hacia un lado mientras su cuerpo acribillado se desplomaba en el suelo, dejando un amplio arco de sangre en la pared de piedra. Otra razón para matar a Brooke. La Tokarev cayó con estrépito sobre el suelo de madera. 

Hoy seguiré con vida. Otro día, ella morirá.

––––––––
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Seis años después
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Trieste, Italia
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Lluvia de sangre. Durante miles de años, se había creído que era sangre real que caía del cielo y un presagio de que se avecinaban cosas muy malas: ganado sacrificado, leche y mantequilla convertidas en sangre, reyes muertos. Si hubiera sabido la sangre que vería en los siguientes diecisiete días, parte de ella mía, también lo habría creído y me habría quedado en casa viendo la televisión.

Un siroco seco como un hueso, cargado de polvo rojo del Sáhara, había surgido del norte de África y se había estrellado contra un banco de nubes de humedad fría que descendía de las primeras nevadas de Rusia. El norte del Adriático se vio sumergido en una serie de tormentas atronadoras y lluvias torrenciales que batieron no solo récords meteorológicos, sino también la tolerancia humana. Varios huracanes arrasaron Venecia y arruinaron más de un viñedo de Pinot Bianco y Prosecco, que vieron cómo sus uvas acababan en Eslovenia, al otro lado de las colinas de Carso, al este.

La lluvia rosa cortante hacía vibrar mi sombrero fedora como un timbal. Enviaba un chorro por encima del ala, que me cubría los ojos, y sacudía los adoquines como bolas de acero sobre una chapa metálica mientras yo me apresuraba por los almacenes en ruinas y los muelles de carga del Porto Vecchio. Miré hacia atrás a lo largo de la calle. Una figura oscura con un paraguas se escabulló en un portal aún más oscuro. Me había seguido hasta mi club después de que yo acompañara a una amiga nerviosa a la estación de tren para que se fuera a Venecia. Con un asesino en serie de prostitutas suelto por las calles, Claudia quería asegurarse de que no la habían convertido en su objetivo. Tampoco quería perderse su importante cita con un rico banquero de inversiones que necesitaba una acompañante de lujo para toda la semana, una mujer guapa que se desenvolviera tan bien en recepciones y galerías como en la cama.

Era el mismo hombre alto que me había seguido durante los últimos días, así que sabía que no estaba interesado en Claudia. Había visto su joven rostro mirarme rápidamente y luego alejarse en bares abarrotados y en la calle. Era un novato, tan obvio como una erección en una colonia nudista. Una vez, di media vuelta y me senté a su lado en una cafetería. Le pedí que me pasara el azúcar y lo vi palidecer e intentar desaparecer dentro de su abrigo como una tortuga asustada. Quienquiera que fuera su jefe no me tomaba en serio si eso era lo mejor que podían ofrecer. Pero a pesar de sentirme menospreciada por eso, me comporté de la mejor manera posible, evitando a los traficantes de drogas, las prostitutas, los policías corruptos y las diversas criaturas sombrías que eran mis socios, así que él debía de estar aburrido a estas alturas. 

Le di la vuelta a la tortilla y lo seguí hasta el Hotel Excelsior, cerca de la Piazza Unità, en el puerto, donde estaba registrado como Signor Olivero, de Roma. Al día siguiente se marchaba, así que esa noche estaba en apuros. Signor Olivero era un ratón demasiado curioso que seguía mi queso a través de la lluvia cada vez más intensa hasta mi trampa en el sótano, el club de música Blue Note, del que era copropietario. Me siguió por una escalera de piedra con tubos de neón azules y blancos zumbando sobre nuestras cabezas hasta el ruidoso y cálido local, que olía a cerveza. Se quitó el impermeable y encontró un sitio al final de la barra. Iba a ir a buscarlo después de comprobar que el banco no había embargado el club en mi ausencia.

El sótano estaba lleno de vapor, a pesar de que teníamos las puertas del callejón abiertas para crear una corriente de aire que atravesaba las mesas y las sillas y subía por la escalera hasta la calle. Antonio y su gemelo Goliath, Luca, con sus camisetas blancas ajustadas y manchadas de oscuro, flexionaban sus prodigiosos bíceps mientras vigilaban el callejón para impedir la entrada a los clientes que no pagaban. Solo los borrachos se metían con esos tipos y, por supuesto, a menudo lo hacían y acababan en los cubos de basura con los gatos y los perros. 

«Lo llaman lunes tormentoso», cantaba con tristeza T-Bone Walker, haciendo vibrar las cuerdas de su guitarra sobre los altavoces del club, y tenía toda la razón. Los relámpagos destellaban, seguidos de truenos retumbantes. 

Charlie, uno de mis jóvenes camareros australianos gemelos con el libido de un gran tiburón blanco dopado con testosterona, me sirvió otra cerveza fría. El guapo galán arqueó las cejas hacia el pelo demasiado rubio y giró la cabeza hacia el final de la barra, detrás de mí. Suponiendo que no se trataba de un caso de delirium tremens, miré en esa dirección. Mis entrañas se retorcieron como en un accidente de coche por cuarta vez en un mes: era esa mujer de verde otra vez. Miré a Charlie y vi que me hacía una sonrisa lasciva y levantaba los pulgares. Le hice un gesto con el dedo que le hizo reír. No debería haberle hablado de ella mientras tomábamos esa botella de Glenfarclas, pero los dos nos habíamos vuelto locuaces con el whisky de diecisiete años antes de caer rendidos. 

«Inténtalo con ella, jefe», me aconsejó. «¿Alguna vez vas a probar con una chica normal en lugar de con tus prostitutas?». 

El club se balanceaba y humeaba con el torbellino de cuerpos que se mecían al ritmo de la música. El sudor ya me resbalaba por la espalda y el pecho cuando la volví a ver. Ahora me picaba en la frente, molesto e indeseado. De todos los bares de copas. Vestida con una brillante seda verde desde el escote hasta los tobillos, mi sirena estaba sentada en un taburete alto, bebiendo de vez en cuando su habitual agua mineral en una copa de martini. Nunca bailaba con nadie, solo escuchaba la música hasta que llegaba el momento de desaparecer, como un espectro que se adentraba en la noche. Supuse que tendría veintitantos años y parecía rica, o al menos lo eran sus padres. Gruesas y finas cadenas de eslabones de oro rodeaban su delgado cuello y colgaban sobre su modesto pecho. 

Vi cómo otro hombre se le acercaba, pero, como de costumbre, ella lo despachó rápidamente y lo despidió con un gesto de su mano de dedos largos, adornada con oro, plata, diamantes, rubíes y esmeraldas. ¿Comprometida? ¿Casada? Buenas razones para ignorarla, pero no pude: viejas cicatrices emocionales se desgarraron mientras yo, un camello perdido durante demasiado tiempo en el desierto, me embriagaba con su rostro delgado, su nariz aguileña y sus grandes ojos; sus largas trenzas de cabello negro azabache y su piel clara y olivácea. Me gustaban mucho las mujeres, quizás demasiado, pero no las que me ponían nervioso. Ella sacudió el templo que había construido especialmente en mi cabeza para albergar los recuerdos de Shabani. Distante, indiferente, inaccesible, exótica... era Shabani en toda su esencia. La puerta del templo se abrió lentamente.

A menudo, Shabani aparecía en sueños eróticos. Sobre sábanas de satén blanco, me revolcaba en el acogedor cuerpo de Shabani y nos consumíamos el uno al otro con la furia de siempre, como hacíamos cada vez que ella regresaba tras varios meses fuera por trabajo. Recordaba su risa alegre cuando estaba un poco borracha, el fuego en sus ojos cuando estaba furiosa conmigo, un beso fugaz o el roce de su mano al pasar a mi lado, el simple hecho de estar juntos sin necesidad de hablar.

Y luego estaba aquella vez, tan vívida hoy como entonces, en la que Shabani y yo habíamos caminado sin tocarnos de vuelta de sus oraciones a través del patio delantero de la mezquita azul y blanca. Ante nosotros, una bandada de palomas se arremolinaba en el aire helado de Afganistán. Ella se detuvo abruptamente y me miró fijamente con sus penetrantes ojos violetas, la mirada que solía poner cuando me decía con frecuencia que tenía que marcharse de nuevo y quería que le prestara atención. «Estoy embarazada», susurró fríamente con los labios blanqueados. Diez minutos más tarde, ella ardió en llamas y yo me convertí en alguien mucho más oscuro. El tsunami de rabia asesina que me había invadido no había remitido: uno de sus asesinos seguía sin ser eliminado.

Deshojé las páginas húmedas del Il Piccolo salpicado por la lluvia y evité las noticias internacionales que me deprimían muchísimo. Hacía años que no leía sobre las mierdas del mundo y ahora tampoco me interesaban. Cada vez que algo sobre los talibanes y sus atrocidades me llamaba la atención, mi sangre hervía. No era bueno para mi salud, pero había muchas cosas que tampoco lo eran y aún así las quería. Pasé a las noticias sobre el scudetto, el campeonato de fútbol, y me ocupé de cosas más importantes. ¿Cuántos goles había marcado mi jugador favorito, Alessandro Del Piero, para la Juventus? Mientras Wilson Pickett esperaba «In the Midnight Hour» y Bonnie Raitt deslizaba su guitarra, ofreciendo a los clientes «Something to Talk About», yo hojeaba las páginas de deportes. Pero no perdía de vista el club en general y a los juerguistas Charlie y Jim, mis camareros australianos, extraordinarios imanes para las chicas, para asegurarme de que servían las bebidas tan rápido como las mujeres. 

Pero mientras bebía mi cerveza y leía el periódico, no podía evitar mirar de vez en cuando por encima de él para recordar la inquietante presencia de mi sirena. Durante cinco minutos, se paseó, contoneando las caderas con sus tacones de aguja, mirando las fotos autografiadas de los músicos que habían honrado —o descendido a— The Blue Note. Si hubiera podido fotografiar y enmarcar su trasero contoneándose, lo habría encontrado allí arriba bajo una luz especial.

El sótano, con poca luz, parpadeaba con un pálido azul violáceo bajo las tiras fluorescentes colocadas en un techo de hormigón apenas lo suficientemente alto para los artistas en el escenario. Esta noche, la primera banda en actuar era un grupo de chicos londinenses que estaban de gira por Europa en una furgoneta Ford destartalada. Los había oído tocar en el puerto y les había ofrecido una audición a cambio de alcohol gratis —solo cerveza— y me habían aceptado encantados. Eran punks, no una banda de blues, pero sonaban perfectos para una noche salvaje de entretenimiento e e con el público más joven. Demasiadas canciones deprimentes de negros muertos podrían vaciar el local.

Era una buena noche para un lunes, que solía tener poca afluencia. Ahora que se había desatado el Armagedón meteorológico y sin el turismo veraniego, las bebidas baratas y el espectáculo gratuito habían tentado a la gente a salir de sus hogares secos para enfrentarse a unas condiciones más adecuadas para los anfibios. A juzgar por la actividad tan temprana en la semana, podría ganar suficiente dinero para mantener el corazón del club latiendo y no pedirle a Roberto, mi copropietario, abogado y mejor amigo, otra inyección de euros para mantener con vida al paciente musical en estado comatoso. Estábamos muy endeudados, pero Roberto seguía sacando dinero del banco cada vez que lo necesitaba. Habíamos seguido pagando lo suficiente a nuestros acreedores para continuar con nuestro tercer año de actividad. Era una sorpresa que nunca nos hubieran pedido dinero a cambio de protección las bandas Nasim o Mazzola, pero lo achacaba al hecho de que habían visto nuestros libros y no valíamos la pena el esfuerzo.

Eché un vistazo a la multitud que se arremolinaba y vi a dos mujeres atractivas descansando de forma sugerente contra una pared, estratégicamente cerca de los hombres que estaban en la barra. «Buona sera, Won Ton y Elenya», les dije.

La diminuta chica china, con su cara ovalada de muñeca rodeada por una melena con mechas de todos los colores del arcoíris, me sonrió ampliamente. Unos tirantes finos sostenían un vestido rojo que le llegaba hasta la entrepierna y se ceñía provocativamente a sus delgadas caderas. Incluso con sus tacones de aguja, su pequeña boca carmesí solo me llegaba al pecho. Fui en su busca.

«Ah, Miwo. Buona sewwa», respondió Won Ton, mostrando sus pequeños dientes blancos. 

Me incliné mucho para que me besara en ambas mejillas y la levanté del suelo para darle un gran abrazo. Ella se rió encantada y apretó sus labios firmemente contra los míos.

«Buona sera, Meelo», susurró Elenya con voz ronca. 

Era morena, bajita, sexy y con curvas, y su acento seguía excitando mucho, y ella lo sabía. Era una de mis favoritas, quizá la favorita, y llevábamos siendo amigas un par de años. El serbio había endurecido su suave italiano, granos de arena esparcidos sobre una camisola de seda, incluso después de diez años lejos de la miseria y el caos de la Yugoslavia fragmentada. Leía mucho entre sus clientes habituales y su trabajo de enfermera y podía conversar conmigo sobre todo tipo de temas mundanos antes y después de nuestros momentos íntimos. Encargada por correo por un hombre que resultó ser un alcohólico maltratador en busca de una esclava sexual, se había tomado muy bien la desaparición de su marido. Era una superviviente dañada y yo la entendía. 

«¡Dios, tú también estás fabulosa!», le dije. 

Para ser una mujer que se acercaba a los cuarenta, estaba impresionante: un vestido de cóctel negro con escote en V que dividía en dos sus bonitos pechos; el ribete de un sujetador rojo de encaje y un dobladillo lo suficientemente alto como para mostrar unas piernas delgadas con tacones de aguja negros que habrían adornado cualquier pasarela. Tenía una boca de labios carnosos que llegaba hasta mi cuello, por lo que era más fácil darle dos besos. Su piel solía ser pálida, pero la había ayudado con desayunos abundantes para aumentar su nivel de hierro y mantener su fuerza. La quería como a una hermana, con la que tenía relaciones sexuales de vez en cuando, pero no muy a menudo.

Elenya me agarró el antebrazo con sus largos dedos. «Grazie, Meelo. Eres un verdadero encanto con nosotros».

«¿Relajándoos o trabajando?», les pregunté.

Won Ton sonrió mientras bebía su vino blanco gratis. «Relajándonos, pero ¿quién sabe?». 

Solo tenía unos veinte años, era relativamente nueva en el juego, no una muñeca de paja pasada de moda que debería haberse dedicado a vender inmuebles o fondos de inversión. Aún no había conseguido crear una base de fans habitual, pero con Elenya como mentora y Gina como madame, le iría bien y estaría a salvo. No me llevaba una parte de lo que ganaban las chicas, pero a veces me daban algo gratis por ayudarlas. Mientras no hubiera problemas, era un buen acuerdo. Sin ataduras.

—¿Ves a ese hombre? —Asentí con la cabeza hacia mi acosador, que ocultaba su rostro detrás de un vaso de cerveza—. Quiero saber más sobre él. 

A pesar de sus protestas contenidas, les metí un billete de cincuenta euros en el escote a cada una. «Cuídense, señoritas», les dije. 

Ya habían hecho este tipo de trabajo para mí antes; tenía las fotos del móvil para demostrarlo. No era nada extraordinario lo fácil que era tender trampas a políticos e inspectores de salud y de edificios, a cualquiera con polla, de hecho. Pero solo lo hacía cuando no se les podía sobornar, y eso no ocurría muy a menudo. Podría haber pedido a Luca y Antonio que le dieran una paliza, pero prefería un enfoque más sutil que lidiar con borrachos, y probablemente él iba armado.

«Lo haremos», cantaron Won Ton y Elenya al unísono, como un par de periquitos gorjeando, y los dejé a su aire. 

Tenían una profesión peligrosa, pero ahora era aún peor, ya que un asesino con ocho prostitutas en su haber estaba al acecho en Trieste. En el club estaban a salvo de aquellos que podían causarles problemas; teníamos suficiente fuerza en el club como para ganar Mister Universo varias veces. Hasta ahora, todo iba bien. Todavía no habíamos perdido a ninguna prostituta.

Alguien pasó rozándome. Un dulce aroma a jazmín flotaba detrás de un par de orejas adornadas con esmeraldas que pertenecían a mi sirena. Dejó caer al suelo un bolso verde oscuro lo suficientemente grande como para llevar a un bebé, luego deslizó su firme trasero sobre el taburete y enganchó el tacón de un brillante zapato de aguja en un reposapiés. Cuando apoyó el codo en la barra, se ajustó el vestido en todos los lugares que me interesaban.

Volví a mi periódico, pero el número de goles que había marcado Alessandro Di Piero no me interesaba. Mi mirada se desvió hacia la sección de deportes. De cerca, tenía el tipo de cuerpo por el que los hombres emprendían costosas expediciones para plantar su bandera. Con la barbilla levantada y el vaso en sus labios brillantes, echó hacia atrás su melena sobre sus hombros desnudos, sabiendo que la estaba evaluando. 

No estaba siendo sutil, así que tal vez era una nueva prostituta en el barrio. Perfecto. Sin ataduras. Podía alquilar a Shabani por una noche. Esperé a que ella diera el primer paso. No tardó mucho. Su sedoso trasero chirrió cuando se giró hacia mí, se subió el vestido y cruzó un par de delgados muslos. La ignoré. Un tacón de aguja se balanceaba de un lado a otro sobre unos dedos que flexionaba con impaciencia. No le gustaba que la ignoraran.

«Eres Milo, el guitarrista, ¿verdad?», preguntó con un tono de irritación y un acento que no pude identificar de inmediato. 

Bajé el periódico y la miré a los ojos, que brillaban como trozos de hielo y me recordaban a los cristales de esmeralda que había cultivado en un vaso de precipitados en la clase de química del colegio. 

Me tendió la mano. «Soy Carla».

Me tomé mi tiempo para doblar el periódico antes de estrechar ligeramente un puñado de uñas verdes iridiscentes. —¿Me invitas a una copa, Carla? —le pregunté. Sus largas pestañas parpadearon tanto como su boca. Levanté mi botella casi vacía. —Una cerveza estaría bien.

Ella se rió, echando la cabeza hacia atrás de forma teatral para mostrar un cuello suave y una pequeña nuez que merecía la pena besar. «¿Cuánto tiempo llevas siendo tan bastardo?», preguntó, con las mejillas sonrojadas.

«¿Cuánto tiempo llevas siendo tan fea?». 

Ella se rió de nuevo. «Grazie... bastardo». Sus costosos dientes brillaron en una amplia sonrisa.

«De nada, bella signora». La miré de arriba abajo, deliberadamente, sonriendo para mostrar lo mucho que admiraba su aspecto. «Me encanta tu vestido. Estás espectacular». 

Excepto en una fiesta de San Patricio a la que asistí, nunca había visto a una mujer vestida de tanto verde, excepto a Shabani. Era extraño estar sentado tan cerca de alguien que empezaba a ponerme los pelos de punta y a interesarme mucho más de lo que quería. 

Sus mejillas sonrojadas se tiñeron un poco más. «Grazie. Es muy amable por decirlo», ronroneó, llevándose una mano al pecho para tocar una pesada cadena de oro con uñas lo suficientemente largas como para arrancarme la cara si me pasaba de la raya, aunque sentí que la raya no sería un problema. Frunció sus labios rojos con su prominente arco de Cupido mientras sus ojos me recorrían deliberadamente de arriba abajo. Quid pro quo.

Me alegré de haberme vestido bien con mi traje ligero de color azul oscuro a pesar del calor. Una corbata azul cielo combinaba con una camisa de seda azul pálido y mis zapatos negros brillaban ante mí. Sus ojos no se detuvieron en las alianzas de oro de mis padres en mi mano derecha, en el anillo budista de plata giratorio en mi meñique izquierdo ni en la ausencia de cadenas de matrimonio. Un reloj de pulsera antiguo, de cuerda, rodeaba mi muñeca derecha. Bien afeitado, estaba más que presentable, aunque ligeramente sudoroso. Sus ojos tampoco se detuvieron en las quemaduras de mi mejilla y cuello. No pareció sorprendida por ellas. 

«Espero que estés disfrutando de tus noches aquí en el club», le dije. 

«Sí, lo estoy. Es el mejor club de música de la ciudad». Sonrió de forma seductora por encima de su copa. «Y tú eres un guitarrista excelente».

«Gracias. También soy el propietario de este magnífico establecimiento», dije para adornar mi currículum más allá del de un trovador itinerante.

«Ya lo entiendo», dijo ella, señalando con la mano las fotos que cubrían las paredes. «Y también eres un excelente fotógrafo. Estoy impresionada. Es una de mis aficiones, entre otras cosas, pero me gusta especialmente tocar la guitarra blues».

Era muy agradable a la vista y cada vez más interesante. ¿Fotografía? Eso era cosa de Shabani, pero ¿también música? Shabani no había sabido tocar el organillo. Examiné sus brillantes uñas: las de la mano izquierda estaban más cortas que las de la derecha. No mentía sobre ser guitarrista para impresionarme. De repente, el ruido de la banda alcanzó el nivel de un tren de vapor entrando a toda velocidad en el sótano mientras tocaba «London Calling». No me importó: me incliné mucho más hacia Carla para hablar con ella y disfrutar más de la aromaterapia de jazmín. 

De cerca, su rostro, con su nariz fina y sus pómulos altos, era un poco más redondo que el de Shabani, pero sus ojos blancos, intensamente sensuales, con sus núcleos de obsidiana y sus brillantes halos verdes, eran los ganadores lunares. ¿Ventanas al alma? Eran trampillas que me invitaban a entrar. Accedí. Su acento me llamó la atención: indio, un tono cantarín que bailaba melodiosamente en su fluido italiano. Me había enganchado y me preguntaba adónde nos llevaría esa noche. Mi cama parecía un buen destino, pero si era una prostituta de lujo, nunca había conocido a una musulmana. 

Elegí mis palabras con cuidado, había visto sus largas uñas: «Eres musulmana, ¿verdad?». No le pregunté por lo de la prostituta, todavía. Supuse que no sería barata, pero había tenido un buen fin de semana.

«Estoy segura de que eso no es un problema para ti», dijo con una sonrisa divertida y enigmática.

Las chicas musulmanas. Conocía los preliminares sociales. La visita a los padres se produciría más pronto que tarde. ¿Tenía algún hermano del que preocuparse? Había que tener en cuenta todos los viejos chistes:

Primera cita con una chica musulmana: la familia se entera. 

Segunda cita: todo el pueblo se entera.

Tercera cita: te cortan los huevos y se los dan de comer a las cabras.

Tenía razón. Desde luego, no era un problema, pero sabía muy bien que para algunos podía serlo. La gente tenía miedo de los musulmanes, los medios de comunicación los retrataban a todos como potenciales terroristas con dinamita bajo la ropa. Eché un vistazo al vestido verde de Carla, que se ceñía a las partes adecuadas: estaba lo suficientemente cargada como para dejarme sin aliento. 

«Siempre y cuando no quieras que deje de beber». Sonreí para demostrarle lo ingenioso que era. «¿Tu padre aprueba la música blues?», le pregunté. «No tanto como los grandes éxitos de Mohammad».

Una sonrisa se dibujó en sus labios carnosos. —No mucho, pero a mi padre no le molesta. Lo escucho en casa todo el tiempo, pero él no sabe que vengo a este club. No estoy segura de que lo aprobaría. —Miró a su alrededor para asegurarse de que Poppa no estuviera escondido detrás de una columna. 

Charlie me hizo señas con la mano. Lo ignoré. Volvió a hacerme señas con urgencia. «Disculpa, Carla, tengo que ocuparme de algo». Le toqué el antebrazo y ella me miró rápidamente. 

«No voy a ir a ninguna parte», dijo.

Me abrí paso entre la multitud, estrechando la mano a gente que conocía y a gente que no, y besando ocasionalmente en la mejilla a alguna mujer conocida. «¿Qué pasa?», le pregunté a Charlie, irritado. 

«Ese tipo de allí». Señaló con la cabeza a un hombre corpulento con traje a rayas, brazos de levantador de pesas y piernas de hidrante, que estaba de pie en las sombras de uno de los arcos de la bodega. «Parece que está acosando a tu chica verde».

Eché un vistazo al hombre fornido. Si le hubiera encontrado un sombrero hongo, podría haber pasado por Oddjob, de Goldfinger: cabeza de bola de bolos, sin sonrisa, de aspecto asiático y tan compacto como un coche aplastado en una planta de reciclaje. Se quedaba de pie, con la mirada constantemente errante, alejado de la luz, sin beber. Con la reciente oleada de asesinatos de prostitutas, me ponía nervioso cualquiera que pudiera estar buscando otra víctima. Won Ton y Elenya estaban definitivamente fuera de los límites. 

«¿Lo has visto aquí antes?», le pregunté a Charlie.

—Un par de veces. Pero solo cuando tu chica estaba aquí —me guiñó un ojo.

¿Mi chica? Me rechiné los dientes, pero Charlie se limitó a sonreírme de forma molesta. ¿El hombre fornido solo venía cuando ella estaba en el club? Si era su chulo, no parecía alguien con quien se pudiera regatear el precio. 

Antonio, uno de los porteros, esculpido en una tonelada de Dolomitas, vigilaba de cerca una mesa con media docena de tipos cada vez más ruidosos que bebían cerveza a sorbos. Le pedí que vigilara al hombre fornido antes de continuar mi ronda para ver cómo estaban los clientes habituales y conocer a los nuevos. Siempre valía la pena estrechar algunas manos y repartir algunas tarjetas. Y encontrar a los traficantes de drogas y hacer que Antonio y Luca los llevaran al callejón trasero para disuadirlos de volver. No era hipócrita con respecto a las drogas, solo quería conservar la licencia de mi bar. 

Los punks terminaron su actuación con un estruendoso y ensordecedor final. Tony, el cantante principal, ya se había desnudado hasta dejar al descubierto su poco atractiva y regordeta cintura, con un collage de tatuajes en tonos burdeos y azul de futbolistas y mujeres voluptuosas brillando en su torso desnudo. El hipercinético guitarrista principal se arrancó la camiseta con el lema «I'm a Muslim Don't Panic» (Soy musulmán, que no cunda el pánico) y se lanzaron a tocar su última canción, «Blitzkrieg Bop» de los Ramones. La repetitiva guitarra distorsionada de tres acordes y la batería atronadora hicieron vibrar el sótano, poniendo a todo el mundo en pie, saltando y gritando al ritmo de la banda.

«¡Hey ho, let's go! Hey ho, let's go!».

La banda recurrió a todos los movimientos epilépticos, clichés del rock y giros de micrófono. El baterista empapado en sudor, un tipo musculoso con brazos de Popeye que marcaba el ritmo de remo en una galera de esclavos, rompió sus baquetas, las lanzó al aire y pateó la batería y los platillos con un estruendo sinfónico digno de la Obertura 1812. Tony lanzó sus 100 kilos de manteca al público, aplastando a los desafortunados que se interponían en su camino. La multitud se volvió loca. El ruido era como el de un Boeing aterrizando en la barra del bar. Aplaudí con fuerza: iban a estar allí toda la semana. Jim y Charlie más vale que comprueben las existencias de alcohol.

Carla también aplaudió, mostrando una sonrisa con dientes tan blancos que podrían abrir un piano bar. Gritó, quemándome la oreja con su aliento caliente: «Este lugar es realmente genial con toda la gente apiñada. Es como las viejas películas de los Beatles en el abarrotado Cavern en los años sesenta». 

Nuestras cabezas se tocaron, disparando la red eléctrica de Trieste a través de mi sistema nervioso. No sabía que 20 000 voltios podían ser tan estimulantes. Respiré hondo y me enderecé para dejar que la corriente se disipara en el éter. Empujé su vaso vacío y el mío hacia Charlie, que se había acercado para escuchar. 

«¿Qué hay de esa cerveza?», le pregunté a Carla.

«Lo que quieras. Ponlo en mi cuenta».

«¿Tienes cuenta?».

Ella sonrió. «¿No la tengo?». 

«Tócala otra vez, Charlie. Esta vez ponle un par de aceitunas verdes a la señora». Le entregué mi chaqueta. 

Volví con las bebidas. «Ven conmigo», le dije.

Ella me miró, humedeciéndose los labios con un rápido lametón felino. ¿Era ella el gato que había colocado un trozo de queso en su trampa y observaba cómo el ratón iba a por él? Siguió al ratón mientras este se abría paso entre la multitud que aún aplaudía y la sentó en su mesa privada, al lado del escenario. 

«¿Qué más haces cuando no estás en mi club luciendo tan hermosa?», le pregunté con voz melosa. 

Ella esbozó una sonrisa de agradecimiento. «Soy marchante de arte internacional». 

Ahí se esfumó la posibilidad de que fuera una prostituta. Qué pena. «Siempre y cuando no seas del banco para reclamarme el préstamo», dije.

«No, estoy aquí para ofrecerte un rescate», respondió con la astucia del Fondo Monetario Internacional pidiendo ver las cuentas de tu país.

Siempre que alguien mencionaba el dinero, me llamaba la atención. «Has venido al lugar adecuado. Acepto donaciones». 

«Pero primero necesito tu ayuda». 

«Pensé que habría alguna trampa».

Me preparé para una conversación que podía resultar tediosa. La mente asiática puede ser tortuosa, propensa a divagar por corrientes mentales aparentemente ajenas antes de encontrar la rama en la que pretendía posarse desde el principio. Había pasado muchos días bebiendo té y discutiendo lo inmaterial con musulmanes antes de cerrar un trato comercial sin contrato escrito. Ellos ponían en juego su honor con el apretón de manos, tal y como se esperaba de mí. Y que Alá me ayudara si renegaba.

Ella acercó su cabeza a la mía y me sorprendió muchísimo al ir al grano. Levantó los párpados y frunció las cejas, como se hace cuando se miente. «Le debo mucho dinero a alguien. No puedo devolvérselo».

«Bienvenida al club. Estoy arruinado, así que no soy la persona adecuada para hablar de eso». Eché un vistazo a sus anillos y collares.

Ella siguió mi mirada. «Mucho más de lo que estos podrían aportar. Uno de mis negocios artísticos salió muy mal. Un cliente perdió mucho dinero con un cuadro falso. Está amenazando con arruinar mi negocio a menos que le devuelva todo su dinero».

«¿Cuánto?».

«Veinte millones de euros».

Soplé entre los dientes. «No sé contar hasta tanto». 

«Me ha dado un mes para reunir el dinero. Es extremadamente rico e influyente. Puede arruinarme».

«¿Cómo es culpa tuya?».

«El papeleo, la procedencia, la autenticación. Es complicado y ha salido mal».

«Entonces estás jodido».

Ella asintió con la cabeza mientras sus ojos se deslizaban sobre mí. Era tan problemática como una jaula llena de monos adolescentes de juerga, pero yo era un pringado con las simias guapas y las historias tristes. Había oído muchas mentiras en mi trabajo, las suficientes como para saber cuándo alguien estaba diciendo tonterías. Volví a examinar sus activos y me pregunté si valía la pena su numerito, por muy guapa que fuera. Hasta ahora, su historia era toda mentira —su cara se había contraído en todas las direcciones equivocadas—, pero estaba dispuesto a quedarme con ella el tiempo suficiente para descubrir cuál era su juego y ganar unos cuantos pavos.

Sus ojos brillaron como escaleras al cielo por encima de sus gafas. Agarré la barandilla y me terminé la cerveza. «¿Por qué yo? No soy un ex policía ni un detective privado». 

—Tienes otros talentos. —Sus ojos se clavaron en los míos y me atraparon—. Tienes contactos en el mundo del crimen. Quiero que encuentres a alguien para... hacerle desaparecer.

Debí de haber recibido un rayo, porque en mi cabeza se disparó un espectáculo de fuegos artificiales. Miré a mi alrededor a algunos de los despreciables personajes reptilianos que entraban y salían del Blue Note. «Mundo del hampa» era una expresión muy educada para referirse a la gente que conocía en los bajos fondos de Trieste. «Escoria hipócrita, amoral y asesina» sería más adecuado. Conocía a algunas personas que eran magos en el juego de las desapariciones.

Ella notó mi vacilación atónita. «¿Cuánto le debes todavía al Blue Note?», preguntó. Había hecho sus deberes. 

«Demasiado». 

«Ayúdame y desaparecerá». 

Eran 105 000 euros que desaparecerían. Mi tipo de truco de magia. Debía más que un conejo. Sus ojos se clavaron en los míos, invitándome a darle lo que deseara: iris verdes brillantes, ondas de delineador negro, largas pestañas rodeadas de piscinas verde-negras. Era Cleopatra en el balcón de su palacio, lamiéndose los labios mientras la galera de Marco Antonio entraba en el puerto de Alejandría. Era la mirada que podía quitar los pantalones a cuarenta pasos. No acepté su primera oferta. Estaba seguro de que tenía más para endulzar el trato si me mantenía tranquilo, aunque ella podría haber visto el pulso en mi sien. 

«Pides mucho a cambio, cariño», le dije, admirando la forma en que se lamía los labios brillantes y se acariciaba el cuello para ayudarme a tomar una decisión. «Hipotéticamente, cualquiera podría necesitar una póliza de seguro de vida más grande para involucrarse».

Sus ojos divertidos no se apartaron de los míos mientras sacaba un grueso sobre de su bolso y lo deslizaba sobre la mesa. —Hipotéticamente, ¿50 000 más? —Mantuvo la mano sobre él.

«Por el amor de Dios, enséñaselo a todo el mundo», le susurré, sacudiendo la cabeza. «¿Andas por ahí con tanto dinero en el bolso? ¿Has visto a mis clientes?».

«Son billetes de mil, si no te importa», añadió imperturbable.

«¿Cómo son?». Ella se rió entre dientes. «¿Lo has visto en una película? ¿Has oído hablar de las transferencias electrónicas a través de Botsuana?».

«¿Has oído hablar de los registros bancarios?». 

—¡Milo! —gritó Silvio, mi baterista adolescente, con el torso desnudo y el cerebro de un metrónomo, desde detrás de la batería recién montada. Era la hora del espectáculo.

«¿Tenemos un trato?», preguntó ella, levantando la mano del sobre y apuntándome con sus uñas verdes.

Me apretó un cristal piezoeléctrico en la mano para disparar electrones por mi columna vertebral y hacer que mi cabeza asintiera. Guardé el dinero en el bolsillo de mis pantalones como si fuera la última botella de whisky de la Tierra. Qué diablos, las criaturas como Carla eran vagones de lujo del tren Pullman que rara vez pasaban por la vida de un hombre, y yo no iba a dejar que se fuera de la estación sin tocar sus ruedas y ver si podía probar su compartimento cama. Todos a bordo del Orient Express. Me lo racionalicé: tal vez ella me proporcionaría algo de emoción durante un tiempo, una razón para levantarme por la mañana y hacer que mi testosterona fluyera. Al igual que Shabani me había sacado de mi letargo en el infierno de Kabul. La puerta de mi templo se abrió de par en par y ella fue bienvenida a echar un vistazo, durante un tiempo.

«Volveré», le dije.

«Lo espero con ansias». Ella sonrió con la sonrisa pícara de un gato de Cheshire. 

Salté al escenario tan emocionado como un hombre que anticipa la libertad de la hipoteca y mucho dinero para gastar, y la posibilidad de acostarse con Cleopatra en un futuro próximo, y me colgué una Stratocaster blanca y negra al revés, lo único que tenía en común con mi compañero zurdo, Jimi Hendrix. Silvio, con un salvaje alarde de sus baquetas, se lanzó a tocar la contundente versión eléctrica de Cream de «Crossroads». El bajo retumbante se unió antes de que yo lo hiciera, potenciando el famoso riff con reverberación sobrecargada, sacudiendo el sótano desde sus paredes de ladrillo veneciano hasta los antiguos cimientos romanos y haciendo estallar los oídos de cualquiera que tuviera los audífonos aún encendidos. 

«I went down to the crossroads», grité al micrófono, sintiendo la necesidad de volver a impresionar a una mujer. 

Carla aplaudió y se movió al ritmo rápido. Su cabello negro azabache se agitaba y brillaba con irisaciones, con los colores de las burbujas y las conchas marinas bajo la luz fluorescente violeta que había sobre ella. La pista de baile de madera elevada crujía al rebotar bajo los pies que golpeaban el suelo de los cuerpos que giraban. El calor y la humedad alcanzaron niveles críticos, hirviéndome en mi propio sudor, con los dedos húmedos resbalando en el mástil de la guitarra. Cambié de guitarra a mi resonador electrificado y la banda se lanzó a tocar una versión salvaje de «Move It On Over», una de las favoritas del público. La audiencia rugió su aprobación y la gente bailó entre las mesas.

A mitad de la canción, tres hombres salieron de las sombras cerca de la entrada de la escalera del club. El que iba delante era bajito, con un bigote tupido al estilo Groucho Marx, con aspecto y movimientos de comadreja, vestido con un chándal Adidas para los Juegos Olímpicos. Detrás de él acechaba un hombre grande en todas las dimensiones, un luchador de sumo con un traje de Mister Extremely Big and Powerful. Cerrando la marcha iba un tipo alto y delgado que necesitaba apuntarse al gimnasio y un tratamiento de esteroides.

Seguí cantando y tocando, pero miré a Antonio y le señalé con la cabeza a los tres hombres. Se abrió paso entre la multitud hacia los recién llegados, como una serpiente de cascabel que intuye su cena. El hombre con aspecto de comadreja se arrastró junto a la barra, se detuvo un momento, agitado, olfateando el aire por encima de su bigote. Se detuvo bruscamente y señaló al otro lado de la sala abarrotada. Con el gigante de 130 kilos y el flacucho a cuestas, empujó a la gente para abrirse paso y dirigirse directamente a la mesa de Carla. Ella levantó la cabeza sobresaltada. Dejé de tocar al instante y la banda se detuvo de forma discordante. Se acabó el espectáculo. Los bailarines dejaron de bailar. La multitud gruñó con una mezcla de enfado y confusión. 

El hombre gritó a Carla. La agarró por la muñeca y la levantó bruscamente. Ella se resistió y le tiró el agua a la cara. Bajé del escenario en segundos, con la guitarra colgando de mi hombro. Me abrí paso a codazos entre los bailarines, golpeando por sorpresa al luchador. El grandullón no supo qué le había golpeado cuando siete kilos de acero le dieron de lleno en un lado de la cabeza. Unos chillidos ensordecedores, dignos de Pete Townshend destrozando su Fender en el Monterey Pop, sacudieron el sótano. El luchador se tambaleó, con los ojos en blanco para examinar el interior de su cráneo, y su corpulencia elefantina aplastó una mesa y esparció a la gente y las bebidas. Los vasos se rompieron contra el suelo de piedra. Las sillas se agrietaron y se rompieron. Destruyó todo a su paso, como una enorme bola de bolos, hasta que chocó contra un arco que no se movía. Mi guitarra colgaba de mis manos por el mástil roto, y las cuerdas metálicas emitían un extraño sonido. La tiré a un lado con un estruendo reverberante.

Skinny estaba listo para mí, saltando sobre sus dedos, adoptando una postura defensiva, con las manos en alto. Le planté el pie en el pecho y lo envié hacia atrás rápidamente. Debería haber visto más películas de Jackie Chan. Tony, el cantante, se abrió paso entre los clientes que huían para poner fin a la carrera de bailarín de Skinny con un puñetazo que lo dejó horizontal, como un pez agonizante retorciéndose en el suelo. 

«Genial», dijo Tony con voz ronca, sonriendo sin dientes, buscando más peces.

Me giré hacia la comadreja. Sus ojos saltones sobresalían de su cara puntiaguda, mirando fijamente los brillantes faros de un camión que se acercaba a toda velocidad. Golpeó y falló. Corrí hacia él, le remodelé la nariz con un golpe seco y luego le pisoteé la entrepierna expuesta mientras se retorcía en el suelo de piedra. Estaba tan emocionado que lo único que tuve que hacer fue arrancarme la camisa para revelar mi enorme torso verde. Una fuerte bofetada de la Gestapo me escocía en la cara.

«¿Qué estás haciendo?», gritó Carla con el rostro rojo escarlata. Se arrodilló junto al sangrante y lloriqueante comadreja. «¡Zarrar! ¡Zarrar! ¿Estás bien?». Sacudió al pequeño, que estaba acurrucado, vomitando, con la cara cubierta de sangre que le corría por los dedos y le manchaba el chándal. Debería aprender a correr más rápido.

Mis dedos recorrieron mi mejilla dolorida. «Che cazzo? —¿Qué coño?», le espeté a Carla con el ceño fruncido.

«¡Bastardo!», chilló. Tenía las manos y el vestido manchados de sangre. 

Se puso en pie rápidamente, blandiendo un tacón de aguja que supuse que iba dirigido a mi cabeza. Pasó silbando por encima de mi hombro mientras yo retrocedía con las manos en alto. Golpeó la foto autografiada de John Lee Hooker y la tiró al suelo con un estruendo de cristales rotos. Beefy Man salió corriendo de la nada para agarrarla por los hombros antes de que mejorara su puntería con el segundo zapato. Carla lanzó una mirada furiosa por encima del hombro, pero su ira ardiente se desvaneció bajo la mirada fulminante de Beefy. Levantó rápidamente ambas manos para taparse la boca.

«¡Saca a esta zorra de aquí!», le grité a Beefy. 

Eso no calmó a Carla. Retorciéndose en las manos de Beefy, intentó darme una última patada, y su segundo zapato dio vueltas sobre mi cabeza. Él la arrastró hacia la multitud que se dispersaba como si fuera un globo de helio de un niño.

El tambaleante luchador de sumo, al que Antonio y Tony habían ayudado a ponerse en pie, gemía y se quejaba, llevándose una mano a un bulto rojo del tamaño de un huevo de pato que tenía en la sien. Luca llegó y ayudó al hombre delgado y de mirada vidriosa a ponerse en pie sobre sus piernas temblorosas. Los tres empujaron a los dos matones hacia la comadreja, que se había incorporado, pero no había hecho nada más que babear sangre y vomitar.

«¡Sacad la basura! ¡Ahora mismo!», ordené.

Antonio utilizó el brazo de una grúa de construcción para levantar a la comadreja por el cuello, y los tres matones fueron empujados a la fuerza hacia las puertas de salida al otro lado de la sala, a través de los restos de mesas y sillas esparcidos por el campo de batalla. Disfruté del ruido metálico de los matones al caer de cabeza en los cubos de basura.

Jim, agitado, me llevó al bar, cogió una botella de mi whisky Macallan favorito de la estantería que tenía detrás y me sirvió una copa.

«¡La próxima vez, átame a la maldita barra!», le dije. El Macallan desapareció. Golpeé la barra con el vaso vacío.

Él frunció el ceño. «¿Qué?». Obviamente, no había leído los clásicos. Jim me agarró del brazo, me acercó a él y bajó la voz. «Por Dios, jefe, ¿sabes quién era ese? ¿El que acabas de dar una paliza?».

«¿El pequeño bastardo?». Ojalá le hubiera dado otro golpe. Qué noche para olvidar, aunque recordaría haberle aplastado la ingle.

«¡Ese pequeño bastardo es el hijo de la Serpiente! ¡Ese loco... Zarrar Nasim!», dijo Jim lentamente, pronunciando el nombre entre dientes.

Me pasé la mano por la frente sudorosa. Una mala noche que no mejoraba. Acababa de aplastarle los genitales al idiota hijo del jefe del crimen de Trieste, Mohammed Nasim.

«Sí, eres hombre muerto», dijo Charlie, muy servicial.

El aire estaba cargado con el aroma de la cerveza derramada. Armados con escobas y sartenes, Antonio, Luca, Charlie y los chicos británicos se abrieron paso entre los cristales rotos, las mesas volcadas y los vasos esparcidos. Tony me miró, sonrió y me hizo un gran gesto de aprobación con el pulgar. Para él solo era otra pelea de sábado por la noche en el pub, pero para mí era algo personal. Había trabajado duro durante dos años para que el club fuera un éxito, para convertirlo de un sótano en desuso que olía a gatos y ratas en un lugar seguro donde los clientes pudieran relajarse y disfrutar de buen blues. Pero nadie va a un club que sale en las noticias por violencia, excepto los clientes que no quiero. Al final de cada línea de ferrocarril hay un conjunto de topes. El club era mi tope. Mi tren se detenía aquí.

«No voy a ir a ninguna parte. Sírveme otra», gruñí.

El orgullo precede a una caída en un agujero de dos metros o a un profundo chapuzón en el puerto. Estaría en la lista negra de Zarrar Nasim, pero ahora él se había unido a Margaret Brooke en la mía. Y si conociera mi verdadero yo, sería él quien se pondría nervioso.

Jim me sirvió otro trago. «Hablas como un hombre muerto. Será tu funeral, amigo».

«O el suyo», le dije. Jim no sabía que ya había matado a más de noventa personas. Una más no importaría. Saboreé el segundo trago durante cinco segundos y luego sentí el calor de otro buen trago de whisky. 

Charlie apareció a mi lado, sonriendo ampliamente mientras me ponía un teléfono móvil delante de las narices. «Echa un vistazo a esto, jefe. Creo que te gustará».

Lo hice. Era una foto mía haciendo una pirueta sobre la entrepierna de Zarrar Nasim.

«¿Bien, eh?», se rió Charlie. «Hay algunas más».

Hojeé las demás. Sonreí al ver la imagen borrosa del tacón de Carla pasando volando junto a mi cabeza.

Charlie me miró con la preocupación de alguien que podría perder el mejor trabajo que había tenido nunca. «¿Qué vas a hacer ahora, jefe?». 

«Tráeme las Selecionnes», le exigí. Cuando pedí mi ron favorito, hablaba en serio: déjame solo mientras me voy a La Habana para un mini descanso.

Le arrebaté el ron cubano de las manos y me dirigí a mi despacho, donde me desplomé en el desgastado sillón de cuero que había sido testigo de muchas escapadas a La Habana. Encontré una botella de plástico en un cajón del escritorio, eché una pastilla en la palma de la mano y la tragué con un trago del ligero dulzor del añejo Selecionnes dos Maestros. Era hora de consumir otro de mis Monte Cristos Número Cinco. Ni demasiado grande ni demasiado pequeño. Justo lo adecuado para un oso en mi estado de ánimo. La delgada caja rectangular que había traído de Cuba tenía cinco esperando mi atención en momentos significativamente deprimentes. No había tenido un bebé últimamente ni me había casado, pero ahora parecía un buen momento para aumentar el calentamiento global y la contaminación al mismo tiempo. 

Corté el extremo de uno, lo encendí, lo aspiré en una tormenta de cenizas y luego exhalé una nube de humo gris azulado. Flotó con las motas de polvo, dispersándose lentamente por la pared de piedra pintada de blanco hacia mi galería de fotos familiares. Mamá y papá me miraban desde el lugar de honor. Mamá nunca habría aprobado que fumara puros, mientras que mi padre habría compartido uno conmigo en Navidad. Si papá no hubiera sido un italiano de Trieste, ¿dónde estaría yo ahora? En una encrucijada. Levanté mi botella en su honor. Se han ido, pero nunca, jamás, los olvidaré. 

«Atrapé a ese cerdo de Ajmal Ghaznavi», dije una vez más, por milésima vez, hablando estúpidamente a su foto. Sabía que ellos lo habrían aprobado. Habían sido abstemios, no fumadores, pero cristianos del tipo «ojo por ojo». 

Una ola de algodón esponjoso fluyó suavemente a través de mí mientras mi cerebro, cargado hasta los topes de oxicodona, whisky y ron, se estrellaba de cabeza contra el Arrecife de la Tranquilidad y comenzaba a volcar lentamente. Miré con la mirada perdida las fotos descoloridas de Shabani. En una de ellas aparecía ella sujetándome del brazo en algún acto oficial en Kabul, con una cascada de brillante cabello negro mientras posaba con su vestido de noche verde, que le cubría desde el cuello hasta los tobillos. En la otra aparecía sentada en un escalón fuera de una casa de piedra gris de una sola planta con techo de pizarra. Sus ojos violetas combinaban con los remolinos y rayas morados, blancos y negros de su vestido tradicional tayiko. La foto había sido tomada solo unos días antes de su muerte. Una expresión misteriosa arrugaba sus ojos mientras pensaba en algo que yo nunca sabría. ¿Estaba a punto de decirme que estaba embarazada? Esa noche, discutimos porque ella iba a regresar tan pronto a la región de Afganistán controlada por los talibanes después de haber estado en casa solo una semana. Gritamos tan fuerte que espantamos a la manada de perros callejeros de la zona y yo me bebí media botella de whisky. ¿Se estaba desvaneciendo demasiado rápido mi recuerdo de la única mujer a la que había permitido nadar en mi superficial piscina de emociones y que acabó vaciándola? 

Las relaciones íntimas con hombres y mujeres no eran algo que yo hubiera necesitado o deseado jamás. Shabani había sido mi excepción: me había debilitado peligrosamente cuando empecé a preocuparme por su seguridad en lugar de centrarme en mi trabajo. Ya era bastante difícil ocuparme de mí mismo y de mis problemas, como para ocuparme además de una mujer y sus problemas. Ahora era muy selectivo con las personas con las que me relacionaba, por poco que fuera. Todo el mundo tenía que ser prescindible. Me vino a la mente una sesión con la doctora María Falco.

«Háblame de tus padres», me había preguntado, una de esas psiquiatras que se sentaban fuera del campo de visión del paciente. Era una pena, porque con cuarenta y tantos años era mucho más guapa que un viejo con pipa y barba puntiaguda.

«Mi padre era impasible, distante, poco emocional, una roca. ¿Mi madre? Ambiciosa con sus hijos, controladora. Unos padres fantásticos», le dije.

«¿Te mostraban mucho contacto físico?».

«No».

«¿No te abrazaban ni te decían que te querían?».

«No». Sonreí mirando por la ventana hacia las colinas de Corso. «No tenían por qué hacerlo, yo lo sabía por todo lo que hacían, no por lo que decían. "Te quiero" tiene que ser la frase más fraudulenta del planeta desde que los humanos son capaces de gruñirla, ¿no?».

«Tienes razón», asintió ella. 

Sabía que su marido era un cerdo de policía, que ahora trabajaba con los federales en Roma. Una vez, ella llevaba unas gafas de sol enormes en su oficina y se había maquillado mucho para cubrir las contusiones faciales y un labio partido que solo se podían explicar si fuera boxeadora profesional. Los cuellos altos y las mangas largas no lograban ocultar por completo los moretones que se hacía al chocar contra las puertas y resbalarse en los baños. Él era un maltratador, uno de los peores canallas. Cuando un imbécil como su marido, un hombre ambicioso en ascenso, maltrataba físicamente a su esposa trofeo, le negaba el divorcio y la amenazaba con matarla si intentaba marcharse con sus dos hijos, era alguien que merecía sufrir mucho, como el marido desaparecido de Elenya.

«¿Cómo quieres que te juzgue la gente?», preguntó ella.

«Por mis acciones. Hago lo que digo que voy a hacer».

—Dijiste que me llevarías a cenar otra vez.

—Dalo por hecho. —Me volví para mirarla—. ¿Seguro que no quieres que disuada a tu marido de volver a Trieste?

María sonrió con tristeza y agitó un lápiz a modo de advertencia a su traviesa paciente. Me dejó decepcionado, pero yo no iba a hacerle caso de todos modos. María no me atraía físicamente —era sencilla, delgada y neurótica—, pero era inteligente, el tipo de mujer culta que podía mantenerme cautivado durante la cena con su erudición y su agudo ingenio sobre la policía y la política. Nos conocimos haciendo footing, charlamos tomando un café y ella reconoció en mí a alguien como ella, que necesitaba que le convencieran para volver del precipicio entre nuestras amistosas citas para cenar. Estaba atrapada en un mal matrimonio, apenas e e para mantenerse entera y necesitaba terapia tanto como yo. No me sorprendería despertarme y encontrar a María en la portada de Il Piccolo por un asesinato-suicidio. Probablemente pensó que era su única salida, pero se equivocó. Era una mujer encantadora, imposible de olvidar. Al igual que su marido. Asuntos pendientes.

Brooke debió de leer mi expediente y le puso cinco estrellas doradas. Dejó claro lo infeliz que estaba cuando Shabani le hizo cambiar de opinión a la solitaria que había elegido ser. Una pareja, una familia y amigos eran los puntos débiles de un agente y a ella no le gustaban nada. Tenía razón. Shabani. Carla. No veía ninguna razón para dejar de beber. Di otro trago de ron. 

Mi teléfono flotaba cerca de mi mano. —¿Gina? Soy yo. —Intenté controlar mi boca.

—¿Milo? —Una voz ronca que siempre me recordaba a Claudia Cardinale, la morena sexy de las viejas películas de los sesenta y setenta y, por desgracia, a Rod Stewart—. ¿Estás borracho otra vez? Al parecer, no tenía mucho control. La conocía desde hacía demasiado tiempo como para salirme con la mía. 

«De verdad. Estoy... bien. De verdad. Bien». Me dije a mí mismo que me callara.

Gina bostezó. «¿Y qué puedo hacer por ti a estas horas de la noche? Sorpréndeme». 

Oí a Elama, la gata atigrada, ronronear en su regazo. Me volví minimalista, no es que se me ocurrieran muchas palabras de todos modos. «¿Quién está disponible?».

«La mayoría. Es una noche tranquila. Pero sabes que todos te desean». Se rió, como una vieja bruja junto a su caldero burbujeante. «¿Cuántos clientes le preparan la cena a una chica de trabajo, la llevan al cine o a dar un paseo por la playa, o incluso solo ven la televisión con ella? ¿Cuántos les dan el desayuno y las llevan a casa si lo necesitan? Eres el mejor».

«Vaya, quizá... quieran descansar conmigo». Casi lo digo correctamente.

«Créeme, ¡la mayoría se acostaría contigo por nada! Cásate conmigo. Me gustaría que me trataras así».

Desde que llegué a Trieste hace tres años, Gina, la regordeta madre italiana, me había cuidado. Al reconocer a alguien que valía la pena rescatar entre los despojos con los que había lidiado durante cuarenta años en su negocio, me había acogido bajo su protección. Me llenó de pasta, queso parmesano y pesto, y me ayudó a recuperar un poco de cordura cuando podría haber perdido la cabeza y no haber vuelto nunca. Me obligó a dejarlo de golpe en su casa con vistas al puerto cuando no tenía a nadie ni ningún sitio adonde ir y casi destruí su dormitorio trasero para agradecerle su hospitalidad. Ella y su marido, Giaco, un hombre sólido como una roca, me habían cuidado y me habían dado unos azotes cuando lo necesitaba. 

«Eres el hijo que nunca tuve», me dijo. «Siempre y cuando me pagues, claro». Oye, los negocios son los negocios.

Oí a Gina pasar las páginas del pequeño libro negro que colgaba de una cadena de su cinturón. «A ver, ¿Sophia?

«Una chica encantadora, pero ¿está disponible Elenya?».

«Ah. Tu favorita. Sí, lo está».

«¿Qué tal... hace diez minutos en mi casa?».

«Ve allí, entonces, o empezará sin ti».

«Vale. Y... dile que se ponga... lossa verde. Grazie, eres una reina. Ciao».

«Ciao, cariño. Y despeja un poco la cabeza».

Charlie llamó a la puerta de mi despacho. Me miró con recelo, por si acaso le lanzaba una botella de ron vacía. «Cenicienta dejó esto, mi príncipe». Sostenía un par de zapatos de tacón con incrustaciones de joyas. 

Pesé uno en cada mano, golpeé sus suelas entre sí y los tiré a la basura. Volví a mirar las fotos de la celda. La de mi pie pisoteando la virilidad de Zarrar era tan estimulante. Marqué un número.

Un gruñido de madre dragón resonó en mi oído. «¿Qué?», espetó, tal y como esperaba. El humo bajó por la línea desde el omnipresente Marlboro que colgaba de la comisura de su boca, parecida a una cueva.
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Corrí la cortina amarillenta por el sol de la ventana del dormitorio y miré a través de los cristales salpicados de gotas a la gente empapada que se refugiaba del diluvio matutino en los portales arqueados de la calle de abajo. Para empeorar las cosas, un autobús urbano que se dirigía al Largo pasó rugiendo y los empapó con el agua que salpicaba. El tiempo en esta época del año era a veces soleado y cálido, a veces nublado y fresco, y a veces con demasiada lluvia. Este año era increíblemente húmedo. Octubre nunca fue mi mes favorito en el norte de Italia, ya que Trieste estaba demasiado cerca de los Alpes, lo que significaba que el horrible y continuamente húmedo noviembre no estaba muy lejos. Este octubre era diferente: era la temporada de huracanes que se tomaba unas vacaciones de azotar Miami. La lluvia azotaba la ventana queriendo salir también del huracán. 

El dormitorio olía a los cálidos restos de sudor, sexo y ron. Fidel y el Ché bailaban una salsa violenta en mi cabeza y mi boca sabía tanto a Monte Cristo como a Elenya. Saqué mis pantalones cortos de entre la pila de ropa, la suya y la mía, que yacía sobre la alfombra india de motivos rojos y negros al pie de la cama doble arrugada. Elenya, con su piel impecable, sin tatuajes y su trasero musculoso, yacía desnuda, boca abajo y boca arriba en la cama doble donde la había dejado. Me senté en el borde de la cama y acaricié suavemente con los dedos las curvas de las cálidas nalgas de Elenya y subí por las muescas de su columna vertebral hasta los suaves rizos negros de su e e nuca. Su cara estaba cubierta por su larga y revuelta melena. Jugué con algunos mechones largos, pasándolos entre mis dedos. Ella había sido la sustituta perfecta de Carla, la mujer a la que estaba seguro de volver a ver. Después de todo, tenía cincuenta mil de ella en mi bolsillo. 

Conocía a Elenya desde hacía un par de años y era una mujer encantadora que ganaba un poco de dinero extra para cuidar de sus hijos. Nos habíamos hecho amigos. Sin ataduras. Teníamos sexo de vez en cuando y ambos lo disfrutábamos, o al menos yo lo hacía, que era el objetivo del ejercicio. Yo le pagaba. Ella se iba a casa. Ella no me exigía nada y yo tampoco le exigía nada a ella. Calenté una tetera con agua para el té y encendí mi máquina de soporte vital: mi cara máquina de café espresso, con sus destellos cromados, emitía energizantes bocanadas de vapor de café mientras molía su caro café. 

Dejé a Elenya dormitando y puse el reproductor de CD en modo aleatorio. Los Mississippi Sheiks empezaron a cantar «Sitting on Top of the World», una irónica oda a un amor perdido. Más negros muertos cantando sobre la pérdida de sus mujeres me persiguieron hasta el baño. Yo no era negro, pero me sentía muerto y había perdido a mi mujer —más o menos— en menos de treinta minutos. La aventura más rápida desde que Aristóteles Onassis le extendió un cheque a Jackie Kennedy en su yate multimillonario. 

Me di una ducha caliente para quitarme a Elenya de encima. Sentado en un taburete, con el chorro de agua caliente de la ducha golpeando con fuerza mi cuello tenso y la parte posterior de mi cabeza dolorida, los rayos del sol finalmente comenzaron a atravesar la capa de nubes entre mis orejas. En el espejo sobre el lavabo, entreabierto, unos ojos marrones con halos inyectados en sangre y bolsas de carbón bajo los ojos me devolvían la mirada desde el rostro prematuramente envejecido de un antiguo humano de cabello oscuro. ¿Así se sentía Fidel cada mañana después de otro día de seis horas de discurso ante los conversos en la Plaza de la Revolución, un ron y un cigarro? Froté el pelaje que envolvía la lengua grisácea que le había pedido prestada a un camello hasta que se volvió rosada. Un oxicodona para calmar el zumbido del cerebro y estaba listo para un nuevo intento de vida en la vía lenta. 

En la cocina, encontré a Elenya envuelta en la bata de seda deshilachada que había comprado en Vietnam, bebiendo un nero, el espresso de Trieste, en la mesa. Su bata abierta llamó mi atención. Ella captó mi mirada y negó con la cabeza. 

«Ríndete, hombre cachondo», dijo con cansancio, ajustándose la bata. Después de todos estos años, todavía parecía recién llegada de Belgrado con un libro de frases en italiano. 

Con maquillaje verde oscuro manchado alrededor de sus ojos hinchados de panda, volvió a tragar sorbos de café como si acabara de terminar el racionamiento de la guerra. Había llenado mi gran taza de Santa Lucía pintada con plátanos con té negro y le había añadido un poco de leche, tal y como me gustaba. La había entrenado. Y además era ahorradora. Me senté frente a ella y me bebí la mitad de la taza de un solo trago, saciando mi garganta reseca.

Ella suspiró. «Llegué a casa. Esperaba pasar la noche en pijama con los niños. Ver la televisión. ¡Pero no! ¡Me dan ganas de llorar! ¿Qué piensas?».

«Era luna llena y pensé en mi zorra favorita». Ella hizo un ruido grosero. 

«¿Qué pasa con todo ese verde? ¿Te la follas mientras te acuestas conmigo?». Lanzó una cuchara junto a mi cabeza. Tenía práctica esquivándolas. «He visto a la mujer verde antes», dijo. «¿Quieres saber dónde?».

«¿Quieres un cigarrillo?». 

Ella se rió con voz ronca. Sabía que estaría desesperada por uno después de al menos ocho horas de abstinencia. Yo había dejado de fumar, pero encontré un paquete que había tirado en un cajón, le puse uno entre los labios y se lo encendí. Ella inhaló profundamente, como una ballena azul que sale a la superficie después de un largo, largo sonido. El humo de segunda mano se extendió a mi alrededor y yo lo aspiré. 

«La piscina de Zarrar Nasim», dijo.

—¿Has estado en su mansión?

Su boca se torció con disgusto. «Solo una vez. Por negocios. Estaba con un socio suyo».

«¿Qué hacía ella allí?».

«Natación y, a veces, espalda». Una cuchara pasó volando junto a su cabeza y cayó ruidosamente en el fregadero. Ella se rió. «No creo que sea una prostituta, pero Zarrar Nasim es muy amigo de ella. Quizás estén enamorados». 

«¿De verdad crees que está enamorado?».

«Yo diría que sí. Las mujeres sabemos distinguir esas cosas. La forma en que los hombres actúan, hablan, tocan. Y él la toca mucho». 

Terminé mi té antes de llenar una taza de porcelana con espresso, mi rutina matutina para aumentar mi nivel de cafeína. Le rellené la taza a Elenya. 

«¿Una tortilla? ¿Cereales? ¿Tostadas? ¿Pomelo?», pregunté mientras mi mente pensaba en el cuerpo de Carla en bikini en una piscina en las colinas de Carso con vistas a Trieste. ¿La mujer de Zarrar? Olvídate de ella y mantente con vida.

Cuando regresó de la ducha con el pelo recogido en una toalla a modo de turbante, Elenya se rió entre dientes mientras deslizaba una cartera y un teléfono móvil por la mesa. Cogí la cartera y revisé su contenido. 

«Supongo que las cosas han ido bien con Baby Face Nelson. No lo habrás matado, ¿verdad?», le pregunté mientras sacaba tarjetas de crédito, tarjetas de club, tarjetas bancarias, tarjetas de descuento para café y recibos. Nada interesante. Era extraño que no tuviera dinero, pero no le pregunté. El carné de conducir mostraba la foto de un hombre llamado Angelo Olivero. Veintidós años. Domiciliado en Roma. Sonreí al ver la foto de una joven agradable y un bebé recién nacido. Estaba acabado. 

Ella jugó con su propio móvil hasta que encontró las fotos que quería. «Qué chico tan agradable nos has conseguido. Es el dinero más fácil que he ganado en mucho tiempo. Estaba emocionado, demasiado emocionado». Se rió al recordar. 

Me pasó el teléfono y yo hojeé fotos que los niños no deberían ver. Elenya y Won Ton hacían acrobacias innovadoras y la cara del niño era fácilmente reconocible. Solo las fotos de Won Ton sentado encima eran inutilizables. 

Comimos tortillas de queso y jamón con tomates cortados y salpimentados en silencio mientras yo leía la página de deportes de Il Piccolo antes de que Elenya volviera al baño para retocarse el maquillaje. Regresó con unos vaqueros ajustados de color verde oscuro y un jersey verde oliva que le llegaba hasta las caderas. Le di cien euros.

«Grazie, Milo». Me mostró el excelente trabajo del ortodoncista, que yo había ayudado a pagar con sus turnos de noche, y me besó. «Eres mi favorito».

Le apreté su esbelta cintura. «Vamos, te acompaño a la puerta y te pido un taxi para que te lleve a casa».

La acompañé por las dos escaleras y le sostuve el paraguas bajo la cálida lluvia mientras la llevaba a la calle. Había un taxi aparcado en la calle esperando a un cliente. El conductor se acercó a la puerta antes de que tuviera tiempo de hacerle señas. 

Elenya me acarició la barbilla con la mano. «Llámame otra vez en la próxima luna llena, hombre lobo». Me besó en la mejilla y se subió al taxi. Antes de cerrar la puerta, le pasé el paraguas plegado. «No te mojes, cariño. No querrás morir de frío».

De vuelta en la mesa de la cocina, cogí el móvil del chico y revisé los números almacenados. No reconocí ninguno. ¿Fotos? Muchas mías haciendo un montón de cosas inútiles. Yo con Claudia. Varias fotos de Claudia sola. Chico travieso. Borré un par de fotos en las que aparecía con hombres que se enfadarían si encontraran sus imágenes en la base de datos de alguien, y yo tampoco quería que me vieran en su compañía. Llamé al Hotel Excelsior. 

Me tomé otro nero para animarme y me tragué otra oxicodona para todo lo que pudiera molestarme. Diez minutos de ejercicios para la espalda sobre la alfombra aliviaron parte de la tensión en mi cuello y el dolor alrededor de la columna vertebral hasta que la oxicodona hizo efecto por completo. Con unos pantalones cortos limpios para correr y mi camiseta azul y blanca del Vancouver Whitecaps, pasé por encima de las pesas libres que usaba de vez en cuando cuando sentía que la edad avanzaba demasiado rápido y salí a correr por la ciudad.

Noté que Boffo había estado por allí últimamente. El gato gordo tenía suerte de estar dentro del apartamento de Adriana, un piso más abajo, probablemente comiendo su segundo desayuno del día. Era un pequeño bastardo mimado que de vez en cuando se meaba en la moto que tenía en la entrada de abajo, así que le daba una patada si lo pillaba en la escalera. Adriana asomó su cara entrometida y afilada, que afilaba cada mañana, por la puerta al oír mis pasos y me lanzó su habitual mirada agria antes de volver a meter la cabeza en el bed and breakfast que regentaba con su marido. Se llamaba Gatto Rosso, el Gato Rojo, aunque su obesa mascota era naranja y tan gorda que debería tener seis patas. 

Me encantaba mi apartamento, aunque estaba en un bloque decadente de finales del siglo XIX, feo, de cuatro pisos y piedra gris, al final de la Via della Maiolica, justo al lado de la mucho más concurrida Largo della Barriera Vecchia. Era ruidoso y me mantenía despierta por las mañanas cuando los autobuses se apretujaban en la estrecha calle entre los coches mal aparcados sin parar antes de llegar al Largo. Pero la zona tenía todo lo que quería o necesitaba: una lavandería, una gran tienda de comestibles SPAR a la vuelta de la esquina, varias panaderías con pan y pasteles recién hechos, un par de bares a poca distancia y pequeños restaurantes que vendían buena comida eslovena para llevar. El apartamento estaba idealmente situado, a solo diez minutos a pie del centro de la ciudad, junto al puerto, y a solo dos calles de mi club, en un sótano de la Via della Fonderia.

Me detuve en el gran vestíbulo de entrada, ahora utilizado principalmente como almacén para el Gatto Rosso, para comprobar que nadie hubiera tocado mi moto. Bajo la descolorida pintura del techo, en verde y blanco, que representaba a un santo mirando al cielo a través de los rayos del sol de Jesús, mi Yamaha 600 negra estaba aparcada en una esquina bajo su lona azul. No la usaba mucho en el húmedo clima invernal, pero si había un periodo soleado, me daba una vuelta por la costa hasta Pula, en Croacia, o hasta Venecia para pasar el día. Era una moto muy potente y dura para los brazos, pero abrir el acelerador a fondo en un largo tramo de autopista compensaba el dolor. La sensación momentánea de evasión era palpable. Un día, pensé que dejaría este paraíso terrenal saliendo de la carretera de la costa dálmata hacia Dubrovnik a 240 kilómetros por hora y suicidándome diez minutos antes de que me diera el Alzheimer. 

La pesada puerta doble con sus barras de hierro forjado sobre pequeñas ventanas se cerró detrás de mí con un estruendo. Afuera, la lluvia había dejado de golpear con fuerza los coches aparcados y los rayos de un débil sol se abrían paso a través de las pesadas nubes que se desplazaban hacia el este sobre las montañas. Miré arriba y abajo de la calle: nadie me apuntaba con una pistola, pero yo sería una cebra cautelosa y me quedaría con las manadas de las calles principales. No tener una pistola estaba resultando ser un gran error. El hecho de que aún no estuviera muerto no se me escapaba. Algo inusual estaba sucediendo en el negocio de los homicidios, pero nada que me importara. 

Mi iPhone comenzó a reproducir mi álbum favorito de todos los tiempos, Layla and Other Assorted Love Songs, de Derek and the Dominos, a través de mis auriculares mientras calentaba caminando rápidamente junto a las paredes de cemento agrietadas que acumulaban grafitis coloridos y sin sentido hacia el Largo. Fue el vinilo original el que catalizó mi salto de aficionado diletante a músico profesional. Me emocionaba cada vez que escuchaba las guitarras quejumbrosas de Eric Clapton y Duane Allman. Pisé la omnipresente mierda de perro que salpicaba las aceras de las callejuelas de Trieste mientras Eric comenzaba a tocar «I Looked Away». Ni siquiera el reciente diluvio había conseguido limpiar toda la mierda. Los perros volvían con tanta frecuencia como la lluvia.

Tomé mi ruta habitual, corriendo por la Riva junto a los muelles en desuso, las grúas oxidadas y los almacenes destrozados que bordeaban el Porto Vecchio, y más al norte hasta la estación de tren de la Piazza della Liberta. Como de costumbre, el exuberante chico negro con su túnica africana marrón y dorada, que intentaba ganarse la vida vendiendo artesanías baratas y joyas de mal gusto cerca de la estación, me animó y me saludó con un cinturón de cuero mientras yo corría. Como de costumbre, le devolví el saludo y no le compré nada más, ya que ya había comprado tres cosas. Miré atrás, en la esquina de la Via Carlo Ghia y unas cuantas manzanas más adelante, por si había algún compañero de viaje, pero no había ningún corredor con traje de Armani y pectorales abultados que pudiera seguir mi ritmo.

Giré hacia el sur por la Via Roma, con su exceso de tráfico a última hora de la mañana, esquivando los enjambres de Vespas, motos de todo tipo, autobuses que se disputaban el paso y coches molestos que corrían de semáforo en semáforo. Me llevó más allá del Teatro Romano, el pequeño anfiteatro romano, hacia la Piazza Unità d'Italia, la plaza junto al puerto lo suficientemente grande como para albergar un partido de fútbol, donde encontré la cultura italiana del café al aire libre en pleno apogeo. Aunque la plaza estaba llena de agua, hacía calor y los triestinos salían a tomar su capo in bs de media mañana —mini capuchinos en vasos, uno de los favoritos de la zona— en la piazza, gesticulando con las manos como si hubieran olvidado cómo hablar. En lo alto de la torre del Palazzo del Municipio, dos estatuas de bronce giraban sobre sus pedestales para golpear con sus martillos e es la campana y anunciar el cuarto de hora, como lo habían hecho durante más de 130 años. Si intentaban recordar a los italianos que volvieran al trabajo, eran inútiles. 

Angelo Olivero, o quienquiera que fuera, estaba sentado con una mano en la frente, mordiéndose las uñas en una mesa del Joyce Café, en una esquina de la plaza. Tenía un aspecto demacrado, desaliñado y tan nervioso como un pollo en un restaurante KFC. 

«Buongiorno, señor Olivero», le dije, poniéndole la mano en el hombro. Su pálido rostro se volvió rápidamente hacia mí como si un dios iracundo lo hubiera tocado. Esto no estaba en el folleto de James Bond. Le hice un gesto a Mario, el exuberante propietario del café, para pedir dos cafés negros. Mario se regodeaba en su gran parecido con su homónimo, el dinámico y rotundo personaje de videojuego con bigote. No era momento de perder el tiempo tomando más cafeína.

No perdí tiempo en presionarlo y le mostré el móvil con una foto de algo que su mujer podría encontrar más que perturbador. Él la miró, tragó saliva y cerró los ojos inyectados en sangre para que desapareciera. «¿Quién eres? O le daré a tu mujer las fotos de tus vacaciones. Me quedaré con los niños. Y con tu casa y tu coche».

Gimió al borde del vómito. «Por favor, no lo hagas», suplicó. «Tenemos...».

«Ahórrame la triste historia, Angelo. Solo tengo que pulsar este botón y las fotos estarán en camino». Golpeé ligeramente el teléfono para darle más énfasis. «Solo dímelo y te devolveré las fotos y la cartera... y tu vida».

«Trabajo para... DIGOS», balbuceó.

Ahora era mi turno de tragar aire. ¿DIGOS? Los matones que utilizaban motivos de seguridad nacional para torturar a personas de interés y demostrar principios eléctricos en sus genitales y cerebros hasta convertirlos en vegetales castrados y dóciles. ¿Este chico trabajaba para la agencia de seguridad nacional? Tenía que ser un becario sin sueldo. «¿Qué quieren?».

«Fotos de con quién te reuniste... qué hiciste».

«¿Por qué yo?». 

Se encogió de hombros.

«¿Quién es tu jefe?».

Dudó. Golpeé el teléfono. Bajó la voz. «Assistente Capo Camilleri. Antiterrorismo».

«¿Y qué tienes que informar? ¿Que Osama bin Laden es fan del blues y que tomamos nero juntos en el club?».

Esbozó una sonrisa nerviosa. «¿No hay nada que informar?».

«Bien pensado, Angelo. ¿Has visto mi expediente?». Negó con la cabeza enérgicamente mientras mentía. «Sí, lo has visto. Dímelo».

«Lo habitual, datos biográficos. Aunque hay grandes lagunas». Ahora me miraba fijamente, recuperando algo de confianza. «Estuviste en las Fuerzas Especiales canadienses durante unos años y luego desapareciste durante una década. Apareciste en Afganistán trabajando como fotógrafo independiente. Te casaste con una afgana. Apareciste en Trieste hace tres años. No se han observado actividades sospechosas desde entonces».

«¿Por qué iban a esperar actividades sospechosas?».

Le gustaba encogerse de hombros. «Es solo lo que decía». 

«Hay más, Angelo. ¿Cuál era la última entrada del expediente?».

«Es posible que tuvieras una... eh... relación en Kabul con una mujer llamada Margaret Brooke... jefa de sección del CSIS en aquel momento. Ahora es la jefa adjunta».

¿M era ahora la número dos del CSIS? Bien hecho, zorra alfa.

«Entonces, ¿por qué estás aquí ahora?».

«Brooke ha sido vista con regularidad en Trieste durante los últimos años».

¿M ha estado aquí? Ojalá me hubiera topado con ella... y la hubiera eliminado. 

«Tenemos información de que está aquí ahora mismo».

Resistí el impulso de dar unos saltitos. ¿Podría estar a la vuelta de la esquina? Tenía que conseguir una pistola e ir a buscarla por todas partes. Quizás fuera una visita desafortunada para ella. Mattia, uno de los jóvenes camareros de Mario, trajo los cafés. Me bebí la mitad del mío al instante. 

«¿Sabes dónde está?», le pregunté.

Él negó con la cabeza. «Mi trabajo era ver si se ponía en contacto con usted».

«Grazie, signor Olivero». Le devolví el teléfono. «Aquí están todas las fotos. No hay copias». Estaba encantado.

«Grazie, señor Marchetti», dijo, sosteniendo el teléfono como si hubiera descubierto la piedra de Rosetta.

«Ten más cuidado la próxima vez o tu carrera será muy corta».

Le puse una pastilla blanca en la palma de la mano. «Te curará la resaca». No mencioné la pierna rota ni la fractura de cráneo.

«Grazie, señor Marchetti». Se tragó la pastilla con un sorbo de su nero.

«Ciao, Angelo».

Quizás algún día me devolvería el favor. Ahora podía irse a casa y cambiarse los pantalones. Y podía contarles lo que quisiera. No había nada que informar. 

Nada permanece en secreto para siempre, digan lo que digan. Solo tiene que permanecer en secreto el tiempo suficiente para que los implicados puedan escapar. Yo escapé a Trieste, pero la mala noticia era que la DIGOS estaba interesada en mí por culpa de Margaret Brooke. No había tenido nada que ver con ella durante años y la maldita mujer estaba de visita en Trieste. ¿Se avecinaba algo malo? La buena noticia era que, si veía a M, la mataría. 

Corrí por la plaza principal, pasando junto a unos africanos vestidos con ropa de colores que volaban helicópteros de juguete para niños sin esperanza de venderlos, y crucé la concurrida Riva hasta el puerto, donde los yates virando y trasluchando mientras practicaban para la regata anual. Me perdí en mis pensamientos preguntándome cuándo debería volver a reservar Elenya mientras corría lentamente junto a los puestos que vendían baratijas náuticas a los aspirantes a capitanes y me dirigía hacia la Lanterna, el viejo faro. Con el blues country de «Key to the Highway» llenando mis oídos, no oí el ronroneo del coche detrás de mí mientras me acercaba al faro por una estrecha callejuela. 

Un reluciente sedán BMW gris carbón se detuvo lentamente a mi lado. Alguien tenía mucho dinero y sirvientes con paños de pulir. La cabeza cuadrada de un hombre moreno con el pelo corto y grasiento y gafas de sol de ojos saltones apareció en la ventanilla delantera del pasajero, parcialmente bajada. A su lado, un conductor con el rostro demacrado y esquelético de un hombre que había muerto recientemente me lanzó una mirada siniestra. 

Cabeza Cuadrada habló suavemente, como un enterrador. «Suba, señor Marchetti», le dijo a su nuevo cliente.

Reconocí la cadencia india en el italiano y supe quiénes eran esos tipos. 

«Por favor, señor». La voz seguía siendo suave, pero más firme, como si me guiara hacia el ataúd para un velatorio.

«¿Y si... no lo hago?», pregunté entre respiraciones mientras seguía avanzando. No había nadie en esa callejuela excepto yo, una cebra solitaria separada de la manada. Superar en velocidad al BMW 5 de 335 CV estaba muy por encima de mis capacidades. 

Cabeza Cuadrada suspiró con indulgencia. «El señor Mohammed Nasim se enfadaría mucho».

Al mencionar al segador local, dejé de correr abruptamente, pillando al conductor desprevenido. Este frenó bruscamente, haciendo chirriar los neumáticos y lanzando a Cabeza Cuadrada de cabeza contra el salpicadero. Se agarró la frente abollada con las manos. 

«¡Fanculo! —¡Joder!», gruñó. Recogió sus gafas de sol dobladas del suelo, se las volvió a poner y escupió una serie de maldiciones al cráneo sonriente del conductor. 

«Deberías ponerte el cinturón de seguridad», le dije.

Cabeza Cuadrada levantó una Glock con silenciador a la altura de mis ojos. «Súbete, joder», gruñó.

«Vale, ¿de qué va esto?», pregunté, ganando tiempo mientras buscaba con la mirada a la Séptima Caballería. Una carrera de veinte metros y un gran salto por encima de una cadena baja y podría estar en el puerto. Sesenta millas a nado hasta Venecia y estaría a salvo. 

Cabeza Cuadrada sonrió mostrando unos dientes amarillentos por cuatro décadas de curry y té fuerte. «Corre. Me encantaría», me dijo, golpeando el borde de la ventana con su Glock. 

Pensé que podría vaciar un cargador de balas en mí antes de que llegara al agua. El plomo me lastraría y me dificultaría nadar. Sonreí al ver el bulto que se le estaba formando sobre el ojo derecho y no le dije lo ridículo que estaba con esas Ray-Ban deformadas. 

La puerta trasera del BMW se abrió de par en par. Me deslice por el asiento de cuero que olía a concesionario de coches, acercándome a un hombre de pelo largo y color marrón pálido que vestía un traje de lana azul cielo y calcetines blancos con zapatos negros. La corbata de cachemira era una atrevida declaración de moda. Tenía el sentido de la moda de un espantapájaros y su loción para después del afeitado con aroma a romero me recordaba a una pierna de cordero asado. Además, me apuntaba con una pistola. Tenía una profunda cicatriz en la boca, donde un cuchillo se la había cortado casi hasta la oreja de un lado. Parecía mitad Joker y mitad cabrón repugnante.

Long Hair sacudió su estrecha cabeza de rizos espirales colgantes mientras sostenía su Walther con una mano suave y bien cuidada con uñas azules. «Quizás quiera que le toques la guitarra», dijo con un desconcertante ceceo de sus labios semifuncionales. 

«Me conformaré con eso», respondí, preguntándome si entendería el humor o simplemente me dispararía. ¿Y de dónde había sacado la camisa granate? No era de extrañar que Cabeza Cuadrada llevara gafas de sol.

«Apuesto a que tú también. Podría matarte, por supuesto». Sonrió con sus ojos negros deseando el trabajo mientras acariciaba el cañón de su pistola. 

Sabía adónde me llevaban: a la casa del gánster más importante de Trieste, Mohammed Nasim. Había construido una fortaleza rodeada de alambre de púas cerca del castillo de Miramare, una importante atracción turística en la costa, a unos diez kilómetros al noroeste del centro de la ciudad. «¿Vamos a Miramare?», pregunté sin dirigirme a nadie en particular.

Cabeza Cuadrada asintió con la vista fija en los vehículos que teníamos delante. Dejó la Glock en su regazo, se pasó la mano por el chichón de la frente y frunció el ceño. 

Eché un vistazo a Long Hair, calculando la distancia a su cabeza mientras se recostaba en el lujoso asiento de cuero cerca de la ventana. Por fuera, sabía que podía parecer la versión india de Elton John, pero por dentro era un asesino profesional y muy bueno en lo suyo, si trabajaba para Nasim. 

Long Hair se relajó y comenzó a enfundar su Walther. Por mucho que nuestro coqueteo hubiera sido divertido, tenía otras cosas en mente para él. 

¡Pum!

Su cabeza se estrelló contra la ventana trasera cuando le di un brutal golpe con la palma de la mano en la sien. Cabeza Cuadrada se giró rápidamente y se encontró mirando con los ojos muy abiertos el cañón de la Walther. Se quedó con la boca abierta. 

«Dame la Glock», le ordené, con el cañón comprobando si tenía caries en los incisivos inferiores.

Cabeza Cuadrada le dio la vuelta y me entregó la pistola por la empuñadura.

«Para el coche». El coche se detuvo con un chirrido en el momento en que golpeé la cabeza del conductor con la Glock.

«Sal y llévate a Elton contigo». Señalé con la cabeza al Pelilargo inconsciente, desplomado contra la puerta trasera, donde se había doblado cuidadosamente. La sangre le goteaba por la frente y la nariz. «Tú no», le dije al conductor, que se había quedado paralizado, con las manos pegadas al volante.

Cabeza Cuadrada arrastró a su compañero a la acera y lo miró con la malicia de un toro herido mientras el matador se alejaba con sus orejas. Los grandes ojos blancos del conductor me miraron por el espejo retrovisor cuando le puse el cañón detrás de la oreja. «Miramare, conductor. Y pisa a fondo», le dije.

El BMW llevó al Riva más allá de la estación de tren hasta la Viale Miramare, la carretera principal hacia el norte que bordeaba las inactivas vías férreas y seguía la costa. Fue un trayecto corto, ya que el conductor parecía tener prisa por llegar. En diez minutos, llegamos a la mansión pseudoislámica que albergaba a la familia recluida de Mohammed Saad al-Din Nasim, el hombre que podía relajarse en su balcón al atardecer mientras, supuestamente, movía los hilos del mundo criminal balcánico e italiano. Con vistas al océano, la casa podría haber sido trasplantada desde la India, pero en realidad era de origen reciente, ya que Nasim había trasladado su centro de operaciones de Calcuta al nuevo edificio diez años antes. 

Condujimos por la sinuosa carretera bordeada de árboles a través de los verdes campos del Parco Miramare hasta llegar a una enorme verja de hierro forjado entre altos muros de piedra coronados con alambre de púas. Nasim estaba a salvo de todo el mundo, excepto de los saltadores de pértiga olímpicos. Las cámaras de seguridad situadas en lo alto de los soportes de la verja nos observaban. El conductor habló por un intercomunicador situado en un poste y la verja se abrió para dejarnos pasar antes de cerrarse con un estruendo detrás de nosotros. Aceleramos por un camino de grava que nos llevó colina arriba, entre pinos de color verde oscuro y esqueletos desnudos de fresnos y abedules que se alzaban hacia el cielo gris. El BMW se deslizó por la grava de la entrada principal de la casa de Nasim, un edificio de dos plantas de ladrillo con una fachada de rayas horizontales naranjas y marrones y balcones de estilo otomano. Bienvenidos a la guarida de la Serpiente. El conductor me lanzó una mirada por el espejo retrovisor con los ojos temblorosos de alguien que no esperaba una propina.

Salí del coche y subí el corto tramo de escaleras de piedra hasta la puerta principal de roble, mientras dos hombres corpulentos, vestidos con trajes oscuros, bajaban a mi encuentro. Les entregué la Glock y la Walther con la culata por delante, para diversión de ese tipo de hombres a los que no les divierte fácilmente nada, excepto un grito. Para mayor diversión, me registraron los orificios por si acaso tenía una pequeña Beretta Nano escondida en algún sitio. 

Un sirviente indio de piel chocolate oscuro, tan pequeño como un jinete, vestido impecablemente con una chaqueta blanca brillante con ribetes dorados y pantalones marrones con pliegues afilados, apareció para coger mis zapatillas sucias y proporcionarme un par de zapatillas bordadas que le quedaban perfectas a un hombre de la mitad de mi tamaño. Metí los dedos de los pies y los utilicé para deslizarme junto a los guardias, golpeando sus suelas contra el suelo de mármol blanco incrustado. Los guardias me acompañaron por un pasillo con paredes de azulejos azules y blancos y ventanas con rendijas que dejaban pasar rayos de luz diagonales que hacían brillar las paredes y el suelo. Olía a flores dulces y exóticas que no podía ver. 

Los guardias abrieron las puertas que separaban el pasillo de un atrio cubierto de cristal, lleno de árboles tropicales y lo suficientemente alto como para albergar a una familia de jirafas. Su calor y humedad me impactaron: una espesa mezcla de aromas tropicales procedentes de flores amarillas, rojas y blancas que había olido en el pasillo. Los guardias me condujeron por un camino de grava junto a una fuente baja que rociaba agua sobre los nenúfares que se extendían por el estanque. Protegidos bajo los nenúfares, un banco de carpas naranjas y blancas salió disparado de las profundidades sombreadas del estanque para mirar boquiabiertos a la próxima víctima de Mohammed Nasim. 

Cada vez más pegajoso, me alegré de salir del atrio y entrar en una sala cavernosa que podría haber sustituido a la fabulosa mezquita de Sultanahmet, la famosa Mezquita Azul, en Estambul. Iluminada por el sol, con un techo abovedado decorado con brillantes azulejos blancos, dorados y turquesas, era mucho más fresca y refrescante que la Brasil de al lado. 

Un hombre de complexión fuerte, tez oscura, con una mata de pelo canoso sobre una cabeza redonda y envuelto en un caftán dorado, estaba sentado en una silla de ruedas frente a mí. Estaba enmarcado por una ventana panorámica que abarcaba la bahía de Trieste, desde el antiguo castillo de Miramare hasta el puerto con su Lanterna y, a lo lejos, la baja mancha de la península de Istria y Croacia. Los guardias se marcharon y me dejaron a mi suerte con la Serpiente.

Después de la exageración ornamental, la riqueza extravagante, el engrandecimiento propio y la iconografía de las iglesias cristianas, encontré magnífica la sencillez de las mezquitas, tan limpias y despejadas. Nasim había reproducido esos frescos interiores con paredes altas y alicatadas que brillaban con el reflejo de la luz del sol de última hora de la mañana y la iluminación de luces de baja intensidad que flotaban en largos cables desde el techo abovedado. En el centro de la habitación, una sencilla alfombra roja cubría el suelo de mármol con incrustaciones y estaba bordeada por divanes bajos, cada uno cubierto con una variedad de almohadas y cojines mullidos con bordados en zigzag. Delante de cada diván había pequeñas mesas de madera talladas con gran detalle. La habitación olía a cera para muebles y a humo, y un poco a mi sudor. 

«Acérquese, señor Marchetti», dijo el hombre con voz áspera y dio una palmada al cojín del diván junto a él. «Soy Mohammed Nasim». 

Entrecerró los ojos e inclinó ligeramente la cabeza, como un tigre que evalúa a su presa, mientras yo deslizaba mis zapatillas por la alfombra roja. Irradiaba éxito y poder, la seguridad en sí mismo de alguien que controla su parte del mundo. Daba caladas a una boquilla conectada a una cachimba de plata elaboradamente decorada mediante un largo tubo que hacía girar entre sus dedos. No era un aroma a tabaco, sino uno dulce a manzanas quemadas. 
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