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      ELLE DEVAIT BRÛLER SUR LE BÛCHER. IL A SURGI DES FLOTS POUR LA RÉCLAMER.

      Orkney, 1629. Jonet n’aurait jamais imaginé que sa vie finirait en cendres, sous le coup d’une accusation de sorcellerie sur sa lointaine île écossaise. Sauvée par un étranger venu de la mer, elle se retrouve emportée dans les bras de Ma’vel, un triton aux secrets aussi profonds que l’océan.

      Depuis trop longtemps, Ma’vel observe le monde depuis les vagues. Lorsqu’il sauve Jonet, son instinct de lien s’éveille avec la force d’une tempête. Elle est sa sirène, son trésor, son tout.

      Il est protecteur, puissant… et totalement interdit. Elle est traquée, indomptable… et destinée à lui appartenir.

      L’amour peut-il combler le gouffre entre leurs deux mondes, ou les étoiles viendront-elles les rappeler à elles ?

    

  


  
    
      
        
          
            LA LÉGENDE ORIGINALE

          

        

      

    

    
      Jonet Forsyth vécut sur l’île de Westray, dans l’archipel des Orcades, au xviiᵉ siècle. En 1627, elle pressentit la mort de son bien-aimé, Benjamin Garrioch, et le supplia de ne pas prendre la mer, mais il partit quand même. Après sa noyade, les insulaires, déjà méfiants envers Jonet, commencèrent à l’accuser franchement de sorcellerie. Les choses s’envenimèrent lorsque, au cours d’une tempête, Jonet sauva l’équipage d’un navire en détresse. Comme personne ne croyait qu’une simple femme pût accomplir un tel exploit, elle fut encore davantage rejetée, puis finalement emmenée à Kirkwall pour y être jugée. Elle fut reconnue coupable de sorcellerie et condamnée à être étranglée puis brûlée sur le bûcher.

      Tout cela est attesté. Pourtant, la légende raconte qu’elle fut enlevée la nuit précédant son exécution… par son bien-aimé.

      Les hommes poissons évoqués dans cette histoire sont issus d’un mythe écossais, sans doute inspiré par les marins inuits.

    

  


  
    
      « La mer est la plus puissante sorcière au monde. »

      Femme anonyme des îles Shetland, 1882.

    

  


  
    
      
        
          
            NOTE DE L’AUTEURE

          

        

      

    

    
      Cette histoire s’inspire de faits réels. Jonet Forsyth (parfois appelée « Janet ») a vraiment existé ; elle est mentionnée dans plusieurs ouvrages et sources de l’époque. Tous les « crimes » qu’on lui attribue ici sont directement tirés des procès-verbaux de son jugement, de même que les noms de ceux qui l’accusèrent de sorcellerie. J’aimerais pouvoir dire que j’ai inventé certaines de ces accusations (aussi absurdes soient-elles), mais tel n’est pas le cas. Ce n’est pas de la fiction : c’est la triste réalité d’une période sombre de l’histoire écossaise.

      Entre 1590 et 1727, environ 2 500 personnes soupçonnées de sorcellerie furent exécutées en Écosse, la plupart étant des femmes. Dans les Orcades, au nord du continent écossais, là où se déroule cette histoire, au moins 72 personnes furent jugées.

      Ce livre leur est dédié.

      J’ai ajouté, à la fin, une petite liste d’ouvrages et de sources intéressantes pour celles et ceux qui souhaiteraient explorer davantage l’univers sombre des chasses aux sorcières en Écosse.
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        « En la première année, ladite Jonet est inculpée et accusée d’avoir pratiqué et participé à l’abominable superstition, d’avoir abusé et trompé le peuple dans ladite île, et d’avoir mis en œuvre les points malfaisants et démoniaques de la sorcellerie et de la diablerie commis par elle, de la manière, au temps et dans les lieux ci-après spécifiés, et de s’être présentée comme détentrice de tels pouvoirs et de telles connaissances. »

        

        Extrait du procès publié dans Publications of the Folk-lore Society, 1878.

      

      

      11 NOVEMBRE 1629

      KIRKWALL, ÎLES ORCADES, ÉCOSSE

      Le juge me fixa de dessous ses épais sourcils, comme s’il brûlait d’envie de me voir déjà consumée sur le bûcher.

      — Vous êtes accusée, commença-t-il tandis que la salle se taisait, de dix-huit chefs d’accusation de sorcellerie. Jonet Forsyth, fille de William Forsyth de Howrnes, sur l’île de Westray, vous serez jugée au nom de Dieu. Levez-vous et soyez jugée.

      Je sentis le poids de dizaines de regards me transpercer le dos lorsque je me redressai en chancelant. On aurait dit que la moitié de Westray avait traversé jusqu’au continent pour assister à mon procès. Certains n’avaient jamais quitté l’île, et pourtant les voilà, impatients de me voir brûler. Comment avais-je pu leur inspirer une telle haine ? Qu’avais-je donc fait pour mériter cela ?

      — Vous êtes inculpée et accusée d’avoir abusé et trompé les habitants de Westray, et d’avoir pratiqué une sorcellerie maléfique et démoniaque.

      La voix du juge vibrait d’une indignation personnelle, comme si mes prétendus crimes l’offensaient directement. Je ne l’avais jamais rencontré, mais peut-être connaissait-il un des insulaires venus témoigner contre moi. Ou bien il n’était qu’un homme colérique, prenant plaisir à mépriser ceux qu’il jugeait inférieurs.

      — Premièrement, vous êtes accusée d’avoir tué quatre porcs appartenant à Manss Peitersone, de Kirbuster.

      — Je n’ai jamais…

      La main crasseuse du garde derrière moi s’écrasa sur ma bouche, tandis que le juge me lançait un nouveau regard chargé de haine.

      Il consulta ses notes avant de poursuivre :

      — Lorsque Mareoun Flet mangea de cette viande, elle tomba gravement malade et reste infirme depuis cinq ans. Quand elle vous en fit le reproche, vous ne niâtes pas en être responsable.

      J’aurais voulu lui dire que Mareoun n’avait jamais eu toute sa tête et que sa maladie n’avait rien à voir avec le porc – qui, bien sûr, ne venait pas d’un animal tué par mes soins. Mais la main du garde restait plaquée contre ma bouche. À chaque respiration, l’odeur de fer du sang séché sur ses doigts m’envahissait la gorge. Peut-être même était-ce le mien.

      — Vous êtes en outre accusée d’avoir jeté un maléfice sur Thomas Port, il y a six ans, au mois de février. Lorsque sa femme exprima ses soupçons, vous allâtes chez eux et le guérîtes de sa maladie mortelle. Ils vous payèrent même pour votre service !

      Le juge cria ces derniers mots, des postillons jaillissant de ses lèvres. Il prenait décidément tout cela à cœur. Quant à moi, je me souvenais à peine d’avoir jamais rendu visite aux Port. Six ans, c’était loin. Peut-être leur avais-je donné quelques herbes, qui sait. Mais je n’avais sûrement pas rendu malade le mari.

      — Mais cela ne vous suffisait pas, Jonet Forsyth. Vous avez guéri Thomas Port en transmettant sa maladie à la jument de Michaell Reid. Plus M. Port recouvrait la santé, plus la bête dépérissait, jusqu’à mourir. Et lorsqu’ils ouvrirent le ventre de la jument, savez-vous ce qu’ils trouvèrent ?

      Il laissa planer le silence, respirant bruyamment pour amplifier son effet dramatique. Moi, je voulais seulement qu’il en finisse. Mes jambes tremblaient, ma tête tournait, et je n’avais pas dormi depuis des jours. Si cette mascarade durait plus longtemps, j’allais m’effondrer.

      — Ils ne trouvèrent pas de cœur dans la poitrine de la jument ! tonna le juge, provoquant des cris et des exclamations de stupeur dans l’assistance. Il n’y avait qu’une masse d’eau à la place ! Sorcellerie !

      — Sorcière !

      Plusieurs voix sifflèrent, pleines de haine. Je me demandai encore ce que je leur avais fait. Je n’avais jamais blessé personne. Au contraire, j’avais aidé beaucoup de gens. Au moins trois des hommes présents dans cette église n’auraient pas été en vie sans moi. Et pourtant, ils réclamaient ma mort.

      — Vous êtes inculpée et accusée d’être allée à la mer, la nuit, à la Saint-Jean, il y a six ans. Vous avez puisé de l’eau salée et, par quelque pratique diabolique, vous avez volé les profits d’un homme nommé Johne Herkas.

      — C’est vrai ! cria Johne depuis le fond de la nef.

      Je n’en crus pas mes oreilles. Je le connaissais depuis l’enfance. Nous n’avions jamais été proches, mais je n’avais jamais eu de querelle avec lui. Pourquoi m’accuser d’un tel crime ? Qu’espérait-il en tirer ?

      Je m’étais souvent posé cette question en attendant que commence mon procès. Je ne possédais pas grand-chose : ma petite chaumière et les quelques objets qu’elle contenait étaient tout ce que j’avais. Je n’étais pas riche. Il n’y avait rien à gagner de ma mort.

      Le juge continua de lancer ses accusations : empoisonnement de bétail, maladies infligées à des voisins, tempêtes provoquées. Celle-là me blessa plus que les autres. Aurais-je jamais pu souhaiter me noyer dans la mer ?! Ils semblaient avoir oublié que c’était dans une tempête que j’avais perdu mon Benjamin. Même après avoir entendu tant d’horreurs, je ne leur voulais toujours aucun mal. Peut-être aurais-je dû. Si j’avais été la femme qu’ils décrivaient, j’aurais pactisé avec le diable pour me venger. Mais je ne l’étais pas. Je voulais seulement vivre en paix.

      À la manière dont le juge se comportait, je doutais que ma vie ne dure encore bien longtemps. Sa voix devint un bourdonnement indistinct, et je laissai mon esprit s’évader vers des jours meilleurs. Le temps où Benjamin et moi faisions des projets d’avenir. Nous étions heureux. Il s’apprêtait à demander ma main à mon père. La vie dont j’avais rêvé m’avait effleurée du bout des doigts – avant de s’effondrer. À présent, j’étais loin de chez moi, et je ne savais même pas si je verrais le matin. Comment tout cela avait-il pu si mal tourner ?

      Lorsque le juge eut enfin terminé, son visage était écarlate et j’étais à deux doigts de perdre connaissance. Le garde avait fini par retirer sa main de ma bouche, mais son odeur infecte restait suspendue dans l’air, comme s’il ne s’était pas lavé depuis des mois. Si seulement j’avais eu quelques herbes à glisser sous mon nez pour chasser cette puanteur ! Cela m’aurait un peu réconfortée, en me rappelant ma maison, où des bouquets séchés pendaient sous les poutres. Allaient-ils m’accorder un dernier souhait, ou me traîneraient-ils tout droit à Gallow’s Ha’ dès la fin du procès ?

      Je n’avais jamais vu l’endroit où l’on exécutait les sorcières, mais certains gardes en avaient parlé. C’était sur la colline dominant Kirkwall. Au moins, je mourrais avec une vue. J’étouffai un rire nerveux. Je ne leur donnerais pas la satisfaction de me voir sombrer dans la folie ou la rancune.

      — Que les témoins s’avancent, annonça le juge. Nous commencerons par Robert Reid.

      Un goût amer me monta dans la gorge. S’il y avait bien quelqu’un que je haïssais, c’était lui. C’était lui qui avait tout déclenché : les rumeurs, les chuchotements dans mon dos. Ses fils avaient été les premiers à me jeter des pierres. Il ne les avait pas arrêtés, au contraire, il les avait encouragés à lancer plus fort. J’aurais parié que c’était lui qui m’avait dénoncée. Peu d’autres insulaires m’auraient fait cela, malgré toutes les accusations portées contre moi. Au fond, ils n’étaient pas mauvais. Juste égarés et effrayés. Depuis que la première sorcière avait brûlé ici, à Kirkwall, chacun vivait dans la crainte. Des présages de malheur surgissaient partout. Au moindre désastre, on pointait du doigt les sorcières. Autrefois, une tempête n’était qu’une tempête. Désormais, c’était l’œuvre d’une sorcière. Mon œuvre, d’après eux.

      Robert Reid s’avança à la barre. Quand il fut à côté du juge, je remarquai à quel point ils se ressemblaient. Tous deux avaient le visage rouge, aux veines saillantes, celui des hommes au sang chaud et portés sur l’alcool. Tous deux étaient larges d’épaules, même si Robert avait les bras noueux d’un marin, tandis que le juge portait davantage de graisse que de muscle. Être fixée par un seul de ces visages pleins de haine était déjà terrible, mais les deux côte à côte ? Mes genoux cédèrent enfin, et je m’écroulai sur le sol de pierre de l’église.

      — Lève-toi, aboya le garde derrière moi en tentant de me redresser, mais mes jambes refusèrent d’obéir.

      Voyant que je ne pouvais pas tenir debout, il se tourna vers le juge.

      — Dois-je lui apporter une chaise ?

      Le juge secoua la tête.

      — Laisse-la par terre.

      Là où est sa place. Il ne le dit pas, mais il n’en avait pas besoin. Son rictus parlait pour lui.

      Le froid s’infiltra dans mes membres pendant que je restais là, à moitié assise, à moitié allongée. Mes poignets entravés devant moi m’empêchaient de me redresser davantage.

      Je laissai mon esprit s’échapper vers d’autres jours, d’autres temps, quand j’étais encore une femme libre – et non une sorcière.
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