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LE PROFONDITÀ DELL'ANIMA



I - IL SECONDO MONDO

Per i poeti è un mondo familiare. Il mortale comune si aggira nei suoi meravigliosi giardini come se fosse cieco; vi vive senza conoscerlo. Non sa dove finisca il mondo reale e dove cominci il mondo della fantasia. Nella routine grigia dei giorni, i confini invisibili tra questi due mondi gli sfuggono.

Il secondo mondo! Che cosa sarebbe la nostra vita senza di esso? Che valle di lacrime sarebbe questo globo se non ci fosse questo paradiso sulla terra!

Il lettore probabilmente intuisce ciò che voglio dire. Tutti noi, dai più poveri ai più ricchi, dai più piccoli ai più grandi, raramente o mai troviamo appagamento nella nostra routine quotidiana. Abbiamo bisogno di una seconda sfera, di una vita più ricca, in cui possiamo sognare tutto ciò che ci è negato nella prima sfera.

Ibsen chiamò questo "La Grande Menzogna della Vita". Ma è sempre una menzogna? Ibsen non ha forse esagerato con questa caratterizzazione? Chi potrebbe dubitare che questa menzogna non sia una di quelle verità eterne, così incorporee da non poterle afferrare, così prive di colore da non poterle vedere, così prive di forma da non poterle descrivere.

Il bambino trova il suo secondo mondo nel gioco.
I piccoli doveri della vita quotidiana sono per lui soltanto interruzioni inutili nel suo gioco nel secondo mondo. Qui la fantasia del bambino ha ampio spazio. È soldato, re e bandito, cuoco e principessa; viaggia attraverso un mondo vasto su treni espressi fumanti, combatte coraggiosamente contro draghi e giganti, strappa i tesori della terra ai nani guardiani, e persino le stelle nei cieli non sono fuori dalla sua portata nel gioco.

Poi arriva il potente dettame chiamato educazione e strappa il bambino dal suo amato secondo mondo, costringendolo a prestare attenzione al primo mondo e ad apprendere ciò che è necessario nella sua vita reale. Il bambino impara gli obblighi e si sottomette controvoglia ai dettami dei suoi insegnanti. Il primo mondo è fatto di doveri. Il secondo mondo non conosce doveri; conosce solo libertà e libertà di pensiero senza restrizioni. Questo è la radice del grande conflitto successivo tra sentimenti e doveri. Nella nostra infanzia troviamo i doveri come un disturbatore che interferisce con il nostro gioco; questa ostilità infantile continua con noi per tutta la vita. La nostra vocazione, la sfera dei nostri doveri, non potrà mai soddisfarci pienamente. È il nostro primo mondo; e anche se sembriamo accettarlo del tutto, rimane un piccolo residuo di ostilità che costituisce una parte del nostro secondo mondo.

Le popolazioni primitive trovano il loro secondo mondo nella religione. Dalle loro paure primitive per la conservazione della vita fuggono verso i loro dèi, che amano e temono, puniscono e ricompensano. La stessa cosa vale per tutte quelle anime semplici a cui la cultura non ha tolto la fede religiosa. Per loro la religione è il secondo mondo che dà loro ricca consolazione e conforto per i dolori del primo mondo.

Nel suo libro Seelenkunde, Benedict attribuisce l’anarchismo all’assenza di menzogne consolatorie della vita. Egli dice: “I nostri tempi di libero pensiero hanno chiuso questa fonte e è dovere della società creare una verità consolatrice della vita; altrimenti quella vita psichica interiore che accumula odio amaro non cesserà.”

Quanto più sviluppata è la mente di una persona, tanto più complicato è il suo secondo mondo. La gente spesso si sorprende del fatto che così tanti medici si dedichino appassionatamente alla musica o alle altre belle arti. A me sembra molto semplice. Tutto il giorno vedono la vita nei suoi aspetti più sgradevoli. Vedono le sofferenze innocenti, le torture spaventose che non possono alleviare. Guardano dietro il sipario della “famiglia felice”; attraversano tutta la sporcizia repellente e disgustosa di questo piccolo mondo, e dovrebbero diventare animali ottusi e imparziali se non avessero il loro secondo mondo.

Vi è innanzitutto la musica, così cara a tutti noi perché è una madre onnipervadente che assorbe tutte le emozioni di odio, rabbia, amore, invidia, paura e disperazione, e le fonde tutte in un grande ritmo, in un’unica grande emozione vibrante di piacere. Sulle sue onde tremolanti, i pensieri della povera e torturata anima umana vengono trasportati nell’oscurità dell’eternità incomprensibile e dell’eternamente incomprensibile.

Poi c’è la letteratura. Apriamo un libro e subito siamo trasportati nel secondo mondo di un altro ego, un mondo che in pochi minuti diventa nostro. Felici poeti, dotati del dono di dire ciò che vedono, di dare forma a ciò che sognano, di liberarsi dalle proprie energie, di abreactare le loro sofferenze segrete e di rendere felici gli altri aprendo loro un secondo mondo!

Poi vi sono le mille e una forme di gioco; lo sport e, in effetti, tutto ciò che ci strappa dalla routine quotidiana. Che cos’è il biglietto della lotteria per il povero salariato se non una quota di piaceri del secondo mondo, o il diritto acquistato di speranza gioiosa? Vi è la dedizione a club e associazioni fraterne. Il marito vessato fugge furioso al suo club, dove può liberamente e senza timore lanciare tutti quei discorsi argomentativi che deve reprimere in casa. Qui può dominare, qui può interpretare il ruolo di padrone indipendente. Per molti migliaia, il club non è altro che un’opportunità per sfogare le proprie energie, liberarsi delle emozioni inutilizzate e interpretare il ruolo che la vita nel primo mondo ha loro negato.

E così ognuno ha il suo secondo mondo. Chi non ce l’ha si trova al livello degli animali, o è il più felice dei felici. Per felicità intendo l’impiego delle proprie energie nel primo mondo. Vi è un ampio divario tra la felicità e la coscienza della felicità. La coscienza della felicità è un momento così fugace che il più povero schiavo salariato, nel suo secondo mondo, può essere più felice del veramente felice che non sta pensando alla propria felicità. La felicità è come il possesso di una bella moglie. Se corriamo il rischio di perderla, tremiamo. Prima di averla ottenuta e nei momenti di gelosia custodiamo il suo possesso come il più grande dono della fortuna. Ma nella coscienza del possesso indisturbato possiamo dirci ogni secondo: “La possiedo, sono felice”? No! No! La felicità è la più grande di tutte le menzogne della vita e chi ne ha avuto meno può essere il più felice nel suo secondo mondo.

Speranza color rosa! Regina di tutte le emozioni piacevoli, nostra dea onnipreservatrice e onnianimante! Tu sei la sovrana del secondo mondo e inviti con grazia il mortale infelice e piangente che nel primo mondo vede scomparire le ultime tracce di te.

La felicità coniugale dipende in gran parte dal fatto che le due sfere della coppia si sovrappongano parzialmente o si tocchino in pochi punti. Nel primo mondo devono vivere insieme. Ma guai se il secondo mondo li tiene separati! Se le due sfere si toccano anche solo in un punto e hanno solo un sentimento tangente tra loro, questo li avvicinerà più di tutte le preoccupazioni e i vincoli del primo mondo. Le donne lo sanno istintivamente, specialmente nel periodo del corteggiamento. Si entusiasmano per tutto ciò che entusiasma il loro amante; amano e odiano con lui e vogliono condividere tutto con lui.

Attente, mogli, a non distruggere il secondo mondo di vostro marito! Se, dopo la fatica della giornata, egli placa i nervi stanchi nelle fatali armonie di Beethoven, non disturbate il suo stato di devozione; entusiasmatevi con lui, non portate le piccole preoccupazioni e le volgari banalità della vita nel sublime secondo mondo. Mi capite, o devo parlare più chiaramente? Non lasciatelo andare da solo nelle sue escursioni nel secondo mondo! Un libro che legge da solo, comprende da solo, gusta da solo, può essere più pericoloso di uno sguardo ardente di un rivale focoso. L’arte non deve mai diventare il secondo mondo dell’uomo. No! Deve diventare il figlio di entrambi gli amanti se i battiti delle loro anime devono essere armoniosi.

La vera amicizia è così alta, così esaltante, perché dipende dalla congruenza delle seconde sfere. L’amore è un legame dei primi mondi e, se deve essere permanente, deve avventurarsi nel secondo mondo. La vera amicizia nasce nel secondo mondo e influisce sul primo mondo solo retroattivamente.

Il secondo mondo non deve necessariamente essere sempre il mondo migliore, anche se al suo possessore può apparire più bello e più desiderabile. Raramente esso è il completamento del primo mondo, ma frequentemente il contrasto e il complemento di esso. Nelle nature piose e caste, spesso gli istinti più grezzi trovano libera espressione nel secondo mondo. I sogni ad occhi aperti sono frequentemente l’espressione della vita nel secondo mondo. Ma, ad un’analisi accurata, anche i sogni notturni si rivelano un abbandono senza restrizioni nelle acque del secondo mondo. I sogni sono di solito appagamenti di desideri, ma ai loro livelli più bassi troviamo i desideri del secondo mondo, raramente alterati dai processi di pensiero inconsci.

Chi sogna durante il giorno fugge dal primo mondo verso il secondo. Se non riesce a ritrovare la strada verso il primo mondo, i suoi sogni diventano illusioni e diciamo che è pazzo. Quanto sono delicati i passaggi dalla sanità mentale alla follia! Poiché tutti noi viviamo in un secondo mondo, tutti noi siamo almeno pochi secondi al giorno un po’ pazzi. Ciò che ci distingue dai folli è il fatto che abbiamo tra le mani il filo di Arianna che ci conduce fuori dal labirinto dei pensieri, di nuovo nel mondo dei doveri.

È incredibile quanto possa essere felice una persona pazza. Con orgoglio, lo scrittore paranoico e improvvisato marcia su e giù nella sua misera cella. Vestito di stracci, è re e comanda imperi. La sua branda è un divano celestiale di piume d’oca; il suo vecchio sgabello cadente è un trono adornato di gioielli. Gli assistenti e i medici sono i suoi servi. E così, nella sua illusione, egli è ciò che vorrebbe essere.

Il mondo è solo ciò che noi pensiamo; la “cosa in sé” è solo una convenzione della maggioranza. Un maniaco guarito mi assicurò che il periodo della sua follia era stato il più felice della sua vita. Vedeva tutto attraverso occhiali color rosa e la terribile successione di pensieri selvaggi era soltanto una successione di emozioni intensamente piacevoli. Ovviamente, d’altra parte, coloro che soffrono di melanconia e di deliri di inferiorità sono le creature più infelici. L’infermo che si crede fatto di vetro trema apprensivo per la propria vita a ogni passo. Le esperienze infelici del primo mondo si sono fissate così profondamente nel suo cervello da seguirlo nel secondo mondo e trasformarlo anch’esso nella propria immagine.

Ogni impressione nella nostra vita influisce sulla nostra anima come se fosse fatta di cera, e nessuna di queste impressioni può andare perduta. Il fatto che dimentichiamo così tante impressioni è dovuto al fatto che le abbiamo represse dalla nostra coscienza. La repressione è un meccanismo protettivo, ma al tempo stesso una causa di molti gravi disturbi nervosi. Un’impressione dolorosa, un’esperienza spiacevole nel primo o nel secondo mondo, viene alterata a tal punto da diventare irriconoscibile nella coscienza. Come reazione a ciò possono insorgere gravi disturbi nervosi, specialmente alterazioni isteriche della psiche — condizioni che possono essere curate solo tracciando i percorsi oscuri delle emozioni represse e reintroducendole nella coscienza. Esse vengono evocate dal reame oscuro dell’inconscio alla luce accecante del giorno e, ecco! i fantasmi svaniscono per sempre e con essi tutti quei sintomi spiacevoli che tanto avevano messo alla prova l’abilità del medico.

Se il psicoterapeuta deve adempiere al suo difficile compito, deve familiarizzare con il secondo mondo del paziente ancora più a fondo che con il primo. E così anche un giudice non dovrebbe mai pronunciare sentenza senza aver prima penetrato a fondo il secondo mondo del condannato. In quel mondo risiedono le radici del bene e del male nella vita umana. Nel suo Delitto e Castigo, il genio di Dostoevskij mostra in modo magistrale la relazione tra i due mondi di un criminale. E così Tolstoj, in Resurrezione, nel tentativo di suscitare la nostra simpatia per la protagonista, descrive il secondo mondo di una cortigiana. È la sua menzogna vitale che rende tutti gli uomini abbracciati a lei beati. E in verità, sembra che un lampo di verità riposi in questa menzogna vitale.

Medici, giudici, avvocati e ministri dovrebbero tutti avere una solida formazione in psicologia. Non psicologia nel senso di quella filosofia scolastica che fiorisce in fraseologia teorica e in fatti teorici lontani dall’albero verde della vita. La vita può imparare solo dalla vita. Chi conosce i segreti del secondo mondo non sarà sorpreso da nessun avvenimento che il giorno possa portare. Capirà le debolezze dei grandi e la forza dei piccoli.

Vedrà la virtù e il vizio coalescere in un grande flusso le cui acque torbide scorrono verso regioni sconosciute.

 




II - GRATITUDINE E INGRATITUDINE

Pochissime persone percepiscono l’elemento ridicolo nelle frequenti lamentele sulla malvagità della natura umana. “Gli esseri umani sono ingrati, falsi, inaffidabili,” e così via. Sì, ma siamo tutti esseri umani. Dovremmo, quindi, parlando logicamente, lamentarci: “Noi esseri umani siamo ingrati, siamo falsi, siamo inaffidabili.” Ma naturalmente ciò richiede un grado di conoscenza di sé che si trova raramente in coloro che indossano il manto dell’umanità. Cominciamo modestamente; proviamo a guardare la verità in faccia. Non poniamoci su un pinnacolo al di sopra degli altri finché non sappiamo quanto in alto o in basso stiamo noi stessi.

Ci piace ingannarci, e soprattutto non vedere i nostri difetti. Questa è la debolezza più diffusa di tutte. Ci consideriamo non solo più intelligenti ma anche migliori di tutti gli altri. Dimentichiamo così facilmente i nostri difetti e li dividiamo per cento, mentre le nostre virtù sono sempre presenti alla nostra mente e moltiplicate per mille. Per se stesso, ognuno è non solo il primo ma anche il più saggio e il migliore dei mortali. È per questo che ci lamentiamo dell’ingratitudine dei nostri simili, perché abbiamo dimenticato tutte le occasioni in cui ci siamo dimostrati ingrati — nello stesso modo in cui riusciamo completamente a dimenticare tutto ciò che potrebbe suscitare emozioni dolorose in noi stessi.

La lamentela per l’ingratitudine dell’uomo è antica quanto la storia stessa dell’uomo. La Bibbia, le antiche leggende, i canti popolari e i proverbi di tutte le nazioni, antiche e moderne, piangono l’ingratitudine dell’uomo. È “il tocco della natura che rende tutto il mondo fratello.” Un tratto così ampiamente diffuso, che investe l’egoista della gloria della suprema saggezza mondana e marchia l’altruista come mezzo sciocco, deve avere radici profonde nelle anime degli uomini. Deve essere parte integrante delle circostanze che condizionano la vita dell’individuo. Deve estendere le sue radici nell’inconscio, dove gli istinti brutali dell’uomo primitivo si congiungono con gli istinti maturi dell’umanità.

Ma se l’ingratitudine è un fatto realmente (psicologicamente) accertato, allora dobbiamo essere in grado di determinare le forze oscure che possiedono la capacità di sopprimere il sentimento elementare della gratitudine. Perché anche all’osservazione più superficiale è evidente che la prima emozione con cui reagiamo a un atto di gentilezza è un sentimento caldo di riconoscenza, di gratitudine. Siamo così profondamente permeati da essa che sembra impossibile trattenere questa gratitudine verso il nostro benefattore, figuriamoci ricambiarlo con ingratitudine. La prima reazione con cui l’anima umana ricompensa un atto gentile è un fermo proposito di essere “sempre” grata per esso. Ma il proposito, “schiavo della memoria,” è solo la vela gonfia che spinge la barca finché la forza della tempesta e la debolezza del timone non obbligano a una rotta diversa.

Allo stesso modo, l’intento di dimostrare gratitudine è spinto in modo intermittente dai venti della vita. Naturalmente, non subito. È necessario il trascorrere di un certo periodo di latenza prima che la gratitudine si trasformi in ingratitudine. All’inizio domina il sentimento di gratitudine. Lentamente si affievolisce sempre più, diventa per un tempo inaudibile, poi in occasioni adatte si fa di nuovo sentire, ma sempre più fiocamente. Dopo un po’, del tutto inconsapevolmente, l’ingratitudine prende il suo posto. Tutte quelle emozioni piacevoli che avevano accompagnato la gratitudine vengono trasformate nei loro opposti: l’amore in odio, l’attrazione in avversione, l’interesse in indifferenza, l’elogio in censura e l’amicizia in ostilità.

Come avviene ciò? Dove risiedono le sorgenti di questi flussi nascosti che azionano le ruote delle nostre emozioni?

Abbiamo sottolineato fin dall’inizio che ognuno si considera il più saggio, il migliore e il più capace tra gli uomini. Le nostre debolezze le riconosciamo con grande riluttanza. Un giocatore di scacchi sconfitto è certo di dire in novantanove casi su cento: “Non ho giocato bene questa partita.” La superiorità dell’avversario viene sempre negata; la sconfitta è attribuita a un momento di rilassamento della tensione psichica, alla disattenzione, a qualche incidente, ecc. E se un individuo è costretto ad ammettere la superiorità di un altro, lo farà solo in riferimento a un singolo punto. Lascerà sempre delle riserve, tenendosi una sfera di attività in cui egli è re. Questo costituisce l’orgoglio segreto di un uomo: la sfera in cui pensa di eccellere tutti gli altri. Questa autocoscienza, questa percezione esagerata del proprio ego, è una base naturale della vita, un meccanismo protettivo dell’anima che rende la vita sopportabile, che facilita il portare i nostri fardelli e sopportare i pungoli del destino, e che ci compensa per il riconoscimento inadeguato del mondo e per il fallimento dei nostri sforzi, che inevitabilmente non raggiungeranno le nostre intenzioni.

“La delusione paranoica dell’essere umano normale,” come la definì con precisione Philip Frey, è in realtà la “fissa idea” dell’individuo, che lo dimostra in un certo senso patologico e giustifica l’opinione che tutto il mondo sia un grande manicomio.

Questa autocoscienza esagerata si manifesta con intensità patologica soprattutto in questi tempi. Quanto più piccola è la partecipazione dell’individuo agli affari reali del mondo, tanto più deve realizzare la sua fantasia per ingigantire questa funzione e farla apparire come qualcosa di vitale importanza. Nei casi in cui l’individualità è schiacciata, si sviluppa una delusione ipertrofica di grandezza. Ognuno si considera importante, indispensabile, ciascuno pensa di essere una forza rilevante nel gioco e nell’interazione delle forze. La nostra epoca ha creato il tipo del “self-made man.” Ognuno è disposto a essere debitore solo di se stesso, delle proprie qualifiche, della propria resistenza, della propria energia, dei propri sforzi individuali per i propri successi. “Con i propri sforzi” — così recita la frase tanto abusata — ciascuno vuole arrivare in cima.

Tutti lo vogliono — ma quanti lo realizzano davvero! Chi può sapere oggi cosa è suo e cosa è di un altro? Chi sa quanto ha dovuto prendere prima di poter dare qualcosa? Ma nessuno vuole fermarsi per un rendiconto. Ognuno vuole dovere tutto a se stesso. Qualcosa di questo è in ciascuno di noi. E questo ci porta alla radice più profonda dell’ingratitudine. Il sentimento di essere in debito verso un altro si scontra con la nostra fiducia in noi stessi; la scomoda verità contrasta nettamente con le radicate illusioni di grandezza del normale. In questo conflitto di emozioni vi è solo un “o… o.”
O rinunciare una volta per tutte a questa autocoscienza esagerata, oppure dimenticare l’occasione di gratitudine, reprimere questo doloroso ricordo, lasciare che la ferita ulcerata sul corpo orgoglioso dell’“ego” guarisca a cicatrice. (Le eccezioni che confermano la regola in questa materia le esamineremo più avanti.)

La prima via che ci assicura gratitudine eterna è scelta solo da coloro che, per i “colpi della sorte”, sono stati completamente storditi, che sono stanchi della vita, che si sentono spinti alla morte — i totalmente schiacciati. Questi sfortunati non hanno più bisogno del gioco delle loro forze psichiche nascoste. Il bisogno del corpo ha strangolato il grido dell’anima. Essi sono grati, grati per convinzione, grati per necessità. I loro sogni sono vere e proprie orge di beneficenze. Per loro il benefattore è il liberatore dal tormento fisico. Vedono “anime morte” che chiunque lo desideri può acquistare.

Ma chi non ha rinunciato per sempre al soddisfacimento dei propri desideri più profondi sarà raramente capace di gratitudine. Il suo ego si rifiuta di essere debitore verso chiunque tranne che verso se stesso. Ma questo ego non si permetterà mai di affrontare il fatto nudo e brutale della propria ingratitudine. Cerca cause e motivi, giustificazioni. In questo caso il proverbio si dimostra ancora vero: “Cerca e troverai”; la gentilezza viene scrutata da ogni lato finché non si trova un piccolo punto che rivela un po’ di egoismo calcolatore, trasformando così la gentilezza in un atto di natura più “pratica”. E quale azione umana non permette molte interpretazioni?

Il nostro impulso di autopreservazione sceglie allora l’interpretazione che ci conviene di più, l’interpretazione che ci solleva dal sentimento opprimente di gratitudine. Questo è il primo passo nella trasformazione della gratitudine in ingratitudine. Raramente la questione si ferma qui. Di solito è necessaria anche una trasformazione dell’emozione nel suo opposto affinché il doloroso sentimento di gratitudine possa essere estirpato. Che miserabili ci appariremmo persino a noi stessi se non riuscissimo a trovare ragioni per il cambiamento dei nostri sentimenti! E così convertiamo il buon gesto in uno cattivo; se possibile, scopriamo macchie e difetti nella vita presente o nelle attività del nostro benefattore che possano oscurare la purezza del suo passato. Solo dopo aver fatto ciò siamo liberi dal sentimento oppressivo di gratitudine. Così, senza più ragione di essere grati, il nostro orgoglio personale sopravvive intatto, l’ego abbattuto si rialza fiero.

Questa spiegazione della psicologia dell’ingratitudine solleva il velo da una serie di fenomeni straordinari che trascuriamo nella vita quotidiana senza comprenderli. Citeremo solo pochi esempi tra i molti a nostra disposizione: l’ingratitudine dei servitori e di tutti i subordinati — una specie di ingratitudine così evidente che se si verifica un’eccezione il mondo intero la proclama come tale; l’ingratitudine degli allievi verso l’insegnante a cui devono tutto (ciò spiega il fenomeno comune per cui gli allievi sminuiscono i risultati scientifici del maestro — un fenomeno che può quasi essere definito “la nevrosi dell’allievo”); il profondo odio con cui gli artisti guardano coloro dei loro predecessori a cui sono più debitori; la tragedia dei figli illustri i cui padri hanno spianato loro la strada; la grande ingiustizia degli invalidi verso i medici a cui devono la vita; l’ingratitudine storica delle nazioni verso i loro grandi leader e benefattori; l’ostinata ignoranza dei grandi viventi e la sovrastima smisurata dei morti; l’opposizione perpetua a qualsiasi amministrazione sia al potere, da cui deriva un frammento della psicologia del malcontento; la trasformazione abbastanza frequente di un’amicizia nel suo opposto.

In verità, chi conta sulla gratitudine è singolarmente carente di conoscenza sia della natura umana sia della propria natura. In questo contesto, dobbiamo considerare anche il fatto che, a causa di una sopravvalutazione eccessiva dell’adempimento dei nostri doveri più evidenti, pretendiamo gratitudine anche quando non c’è ragione di aspettarsela.

Mi riferisco a un solo esempio: non esiste forse un ovvio obbligo per i genitori di provvedere al meglio delle loro possibilità al figlio che hanno messo al mondo? Eppure quotidianamente predichiamo ai nostri figli: “Dovete esserci grati per tutto ciò che facciamo per voi, per il cibo, per i vestiti, per l’educazione.” E non è un fatto che questa insistenza sul dovere dei figli di essere grati generi l’opposto: l’ingratitudine? Non dovremmo piuttosto cercare di tenere i nostri figli legati a noi con un solo vincolo, l’amore?

Siamo giusti e ammettiamo anche che esistono veramente esseri umani grati; persone che la vita non ha stancato e che non perdono nulla della loro dignità pur essendo grate. Questi sono individui spiritualmente eminenti, che si sono costretti a riconoscere il fatto che nessuno è un’unità indipendente, che la nostra valutazione di noi stessi è falsa, individui che sono riusciti, con l’aiuto della conoscenza di sé psicoanalitica, a ridurre la grandezza illusoria della persona normale alla misura giustificata dalla realtà.

Tali persone sono grate perché la loro valutazione di sé si alimenta da altre sorgenti. La conoscenza delle fragilità dell’umanità in generale le compensa per le mancanze dell’uomo nel singolo. La maggior parte delle persone grate si trova tra i ranghi dei geni, mentre le persone di talento sono generalmente inclini all’ingratitudine. Il genio può facilmente essere grato in quanto il riconoscimento franco delle proprie debolezze e la conoscenza segreta dei propri successi non permettono la soppressione della grandezza degli altri. Chi ha tanto da dare non deve vergognarsi di aver accettato qualcosa. E ancor più se sa con certezza che nella vita ognuno deve accettare.

Gli uomini veramente grandi sono notevolmente modesti. La modestia è la conoscenza delle proprie manchevolezze. La vanità, la sopravvalutazione dei propri doni. La gratitudine è la modestia dei grandi; l’ingratitudine la vanità dei piccoli. Solo coloro che non hanno davvero motivo di esserlo possono essere grati. Un vero benefattore trova il suo ringraziamento nelle buone azioni. Nel trattare questo tema bisogna pensare ai versi di Vischer:

“Se veleno e bile rendono amaro il mondo,
E vuoi preservare il tuo cuore;
Fai opere di bontà! e imparerai
Che fare il bene rallegra.”

L’uomo medio trova utile liberarsi dalle impressioni “versando il cuore” a qualcuno. Come una spugna, l’anima si satura; come una spugna, deve essere strizzata prima di potersi riempire di nuovo.

Ma di tanto in tanto capita che l’anima non riesca a liberarsi delle proprie impressioni. Tali persone, diciamo, sono malate di anima, e riconosciamo chi soffre di questa malattia dal fatto che evita scrupolosamente nuove impressioni. Ogni malattia dell’anima si fonda in ultima analisi su un segreto.

I bambini manifestano in modo chiaro e inequivocabile le reazioni dei loro adulti. Alla presenza di un segreto si comportano esattamente come dovrebbe comportarsi la persona normale. Non riescono a tenerlo per sé. Ricordo molto distintamente che da bambino non riuscivo a stare seduto un quarto d’ora senza parlare. I miei genitori mi promisero ripetutamente grandi ricompense se fossi stato un quarto d’ora senza fare domande o osservazioni. La ricompensa promessa aumentava di giorno in giorno perché non riuscivo mai a restare in silenzio per più della metà del tempo assegnato. Ma l’obbligo di mantenere un “segreto” era per me ancora più scomodo.

In un’occasione a mio fratello doveva essere regalato un orologio d’argento per il suo compleanno. Per tre giorni girai oppresso e irrequieto, come se qualcosa fosse seriamente sbagliato. Lo sorvegliavo attentamente, con eccitazione repressa, finché finalmente notò il mio strano comportamento e mi chiese cosa volessi.

Il giorno prima del suo compleanno non riuscii più a trattenermi e, mentre eravamo a cena, esplosi dicendo: «Oh, non sai che domani riceverai un orologio d’argento!»

Tutti i bambini sono senza dubbio così. Un segreto per loro è un peso insopportabile. Quando arriva il momento in cui devono mantenere certi fatti segreti dai genitori, perché una timidezza inspiegabile li rende vergognosi di parlare liberamente di tutto con loro, cambiano atteggiamento verso i genitori e cercano un compagno della loro età, un amico con cui poter discutere il loro segreto.

Gli adulti sono davvero poco capaci di custodire un segreto, quanto i bambini. Li tortura e li opprime come un peso gravoso; e sono felici di liberarsene in un modo o nell’altro. Se non possono parlarne apertamente e francamente, lo fanno in qualche modo nascosto, segreto o simbolico. Potrei citare numerosi esempi, ma mi limiterò a uno solo.

Una donna che aveva commesso il peccato imperdonabile sviluppò un’azione compulsiva notevole. Si lavava continuamente le mani. Perché? Perché era dominata dal sentimento di essere sporca, di essere diventata impura. Non poteva raccontare a nessuno ciò che aveva fatto; avrebbe voluto dire a suo marito e a tutta la famiglia: «Non toccatemi! Sono impura, contaminata, un’emarginata!» Trovò un modo per fare questa confessione, ma lo fece in una forma che solo un esperto poteva comprendere. In ogni occasione, appropriata o inappropriata, si lavava le mani. Se le si chiedeva perché lo facesse, rispondeva: «Perché non sono pulite».

Tali azioni simboliche sono estremamente comuni e costituiscono una specie di “discorso senza parole” (per usare le felici parole di Kleinpaul). Ma un’azione simbolica non è altro che una sostituzione, un compromesso tra correnti psichiche antagoniste. Tuttavia, non può minimamente confrontarsi con l’effetto liberatorio di versare il proprio cuore in parole a una persona, un confidente di cui ci si possa fidare.

Sappiamo dalle dichiarazioni dei detenuti che nulla è così difficile da sopportare in prigione quanto l’impossibilità di “sfogarsi”. E perché, quando viaggiamo in paesi stranieri, ci facciamo così facilmente amici dei nostri concittadini che incontriamo, pur essendo a casa abbastanza indifferenti a loro? Perché offrono l’occasione per una buona conversazione, perché in certo senso diventano recipienti in cui possiamo svuotare l’accumulo della nostra anima. Il profondo desiderio che tutti noi nutriamo per l’amicizia, per un’anima simpatica, deriva dall’urgente necessità di sfogare il nostro cuore. Tramite una buona conversazione di questo tipo, noi “abreactiamo”, o liberiamo parte della nostra eccitazione repressa.

I bambini sono molto più fortunati di noi a questo riguardo. Quanto facilmente trovano un amico! Il miglior compagno di gioco diventa amico e confidente in mezz’ora. Ma per noi adulti la questione è molto più difficile. Prima di poter confidare qualcosa a qualcuno, portarlo nel nostro intimo, deve soddisfare certi requisiti sociali ed etici. In realtà, divulghiamo solo la superficie e conserviamo i nostri segreti più oppressivi nel profondo dell’anima, a meno che una tempesta improvvisa di passione non ci travolga; allora le chiuse si aprono e le acque trattenute si riversano in torrenziali flutti, trascinando tutto davanti a sé.

L’enorme potere della Chiesa Cattolica Romana deriva anche oggi dal fatto che permette ai suoi membri di confessare di tanto in tanto le loro sofferenze più segrete e di essere assolti. Il dottor Muthmann sottolinea che i suicidi sono più frequenti nei paesi protestanti e meno frequenti tra i popoli cattolici, e ritiene che ciò sia attribuibile all’influenza del confessionale, una delle più grandi benedizioni per innumerevoli persone.

Il metodo psicoanalitico di cura delle malattie nervose ha non solo fatto proprio l’incommensurabile beneficio della confessione, ma vi ha unito l’educazione spirituale dell’individuo, insegnandogli a conoscere se stesso e a volgere lo sguardo negli abissi più oscuri della propria anima. Ma esiste anche un tipo di sfogo quasi equivalente alla confessione: la comunione con se stessi. Ovvero, i colloqui con se stessi. Perché, come dice Grillparzer, ogni cuore ha segreti che nasconde ansiosamente persino a se stesso. Non tutti sappiamo come rilevare tali segreti. Il poeta possiede questo dono.

Come dice bellamente Ibsen: «Vivere significa dominare le forze oscure dentro di noi; scrivere significa giudicare noi stessi». Ma solo un poeta è in grado di giudicare la propria anima. Non tutte le persone hanno la capacità di comunione con se stesse. La maggior parte delle malattie dell’anima dipende dal particolare meccanismo che Freud ha chiamato “repressione”. Questa “repressione” è un semi-dimenticare impressioni e idee sgradite. Ma solo un mezzo-dimenticare. Perché una parte dell’idea repressa si stabilisce in qualche forma mascherata come sintomo o come qualche forma di malattia nervosa. In questi casi, il psicoterapeuta deve applicare la sua arte e insegnare all’infermo a conoscere se stesso.

Goethe conosceva il valore della confessione. Riporta che una volta guarì Lady Herder tramite la confessione. Il 25 settembre 18xx scrisse a Mrs. Stein: «Ieri sera ho compiuto un vero miracolo. Lady Herder era ancora in uno stato ipocondriaco a causa dei dispiaceri che aveva vissuto a Carlsbad, specialmente per mano della sua famiglia. Le feci confessare e raccontarmi tutto, i suoi difetti così come quelli degli altri, in ogni più piccolo dettaglio e conseguenza, e infine la assolsi e scherzosamente le feci capire che con questo rituale tutte queste cose erano ora risolte e gettate negli abissi del mare. Dopo di che divenne allegra e fu davvero guarita». Qui abbiamo i principi fondamentali della moderna psicoterapia. Inconsciamente, per il potere nascosto del suo genio, il poeta compì ciò che anche i terapisti moderni cercano di ottenere.

Nietzsche, anch’egli, comprese pienamente il valore della confessione. Siamo abituati ad associare immediatamente Nietzsche al concetto di Anticristo. Egli mostra di aver concepito accuratamente l’essenza del vero sacerdote nella sua descrizione del temperamento sacerdotale nel libro “La gaia scienza”. Dice: «Il popolo onora un tipo di uomo completamente diverso… Sono le nature sacerdotali miti, sincere, semplici e modeste… davanti alle quali si può versare il cuore impunemente, sulle quali si possono scaricare i propri segreti, le proprie preoccupazioni e ciò che è peggio». (L’uomo che si apre a un altro si libera di se stesso; e chi ha confessato dimentica.)

Non sarebbe possibile esprimere più chiaramente e più bellamente il valore della confessione. Non passerà molto tempo prima che questa visione, che bussa imperiosamente alla porta della scienza e che ha già prodotto benefici, venga generalmente accettata. Non passerà molto tempo prima che ci fornisca una profonda comprensione della genesi delle “malattie mentali endogenetiche”, eccetto, naturalmente, quelle malattie “esogenetiche” che seguono alcune malattie infettive. Guarderemo alle malattie “endogenetiche”, anche ai deliri, come a un disturbo della circolazione psichica, e sarà nostro compito accertare le cause che portano a tali malattie.

Esistono numerosi sostituti equivalenti a una sorta di confessione a se stessi. Questi sono l’arte, la lettura dei giornali, la musica, la letteratura e, ultimo ma non meno importante, il teatro. L’effetto ultimo di una rappresentazione drammatica dipende, in realtà, dalla liberazione in noi di affetti repressi da tempo. Non è senza ragione che l’umanità si affolla per assistere a tragedie durante le quali può piangere a cuore aperto. Quando gli spettatori apparentemente versano lacrime per il destino infelice di un personaggio sul palco, in realtà piangono per il proprio dolore. E la donna che ride così di gusto per la goffaggine di un clown, tanto che le lacrime le scorrono sulle guance, forse sta ridendo di suo marito, che, pur senza ammetterlo, le appare altrettanto stupido e goffo; in tal modo si giustifica ai propri occhi i propri peccati eventualmente commessi solo nella fantasia. Il teatro funge da una sorta di confessionale; libera le inibizioni; risveglia molti ricordi, consola e forse rinnova in noi speranze di possibilità segrete la cui realizzazione avevamo da tempo disperato.
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