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    Sessizce oynayanlara.Kaybederek kazananlara.Ve karanlıkta yürürken ışığa dönüşenlere.

      

    



  	
        
            
            "Gerçek bilgi, gözlerin gördüğünde değil; zihnin kavradığındadır. O yüzden, hakikati arayanlar önce kör olmalı; sonra, karanlığın içinde yeni bir ışık bulmalıdır."— Körlerin Kitabı'ndan
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ÖNSÖZ
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Bu kitabı neden yazdığımı sorarsanız, size tek bir cevap veremem. Çünkü bazı hikâyeler, anlatılmak için değil; unutulmamak için yazılır. Ve bazı insanlar, öldükten sonra bile yaşamaya devam etsin diye kâğıda dökülür. İşte elinizde tuttuğunuz bu kitap, böyle bir hikâyenin, böyle bir adamın ve böyle bir vedanın kaydıdır.

İtiraf etmeliyim ki, bu satırları yazmaya başlamadan önce uzun süre tereddüt ettim. Bir hekim olarak, bir asker olarak, bir dost olarak şahit olduğum hadiseleri kâğıda dökmeye alışkınım. Baker Sokağı 221B’de, şöminenin çıtırtıları eşliğinde, Sherlock Holmes’ün maceralarını kayda geçirirken kalemimin ucundan dökülen kelimeler, çoğu zaman bir vakanın soğukkanlı bir raporundan ibaretti. Bir ipucu, bir şüpheli, bir kovalamaca ve nihayet, dostumun o eşsiz zekâsının zaferi. Okuyucu, bu formüle alışmıştı. Ben de.

Fakat bu kitap, o formülün çok ötesinde. Çünkü bu kez, kaydeden ben; kaybolansa, dostluğunu en beklenmedik anda, en beklenmedik şekilde ispat eden bir adam oldu. Ve kalemimi her elime aldığımda, onun son sözleri yankılanıyor zihnimde: “Doktor, siz hep en arkada durup not alan kişiydiniz. Fakat biliyor musunuz, aslında bu hikâyenin en önemli kişisi sizdiniz. Çünkü bir hikâye, onu anlatacak biri olmadan var olamaz.”

Arsen Lüpen. Centilmen hırsız. Fransa’nın en büyük suç dehası. Ve anlaşılan o ki, De Montrésor ailesinin kayıp varisi. Bu ismi ilk duyduğumda, onu bir düşman, bir rakip, en iyi ihtimalle tuhaf bir müttefik olarak görüyordum. Oysa şimdi, aradan aylar geçtikten sonra anlıyorum ki, o çok daha fazlasıydı. O, karanlığın içinde yürümeyi seçmiş, fakat yürüdüğü yolun sonunda ışığa ulaşmayı başarmış bir adamdı. Ve o ışık, ne yazık ki, onu içine alıp yok etti.

Okura şunu söylemeliyim: Bu kitapta okuyacaklarınız, sıradan bir polisiye romanın sınırlarını aşıyor. Evet, bir cinayet var. Baron Octave de Crévacœur, Seine Nehri kıyısındaki malikânesinin kütüphanesinde, kafasına aldığı tek bir darbeyle öldürülmüş olarak bulunuyor. Evet, bir sır var. Katilin bıraktığı şifreli notlar, bütün bir soruşturmayı bir kısır döngüye hapsediyor; her çözülen bilmece, bizi yeniden başlangıç noktasına, cinayet mahalline döndürüyor. Ve evet, bir ittifak var. Sherlock Holmes, çaresizliğin doruk noktasında, dünyanın en büyük hırsızından yardım istemek zorunda kalıyor.

Fakat bütün bunlar, sadece birer yüzey. Tıpkı bir satranç tahtasının, sadece altmış dört kareden ibaret olmaması gibi. O tahtanın üzerinde, insan ruhunun bütün karanlığı ve bütün aydınlığı, birer piyon, birer fil, birer kale olarak dizili. Ve her hamle, aslında bir seçim. Her seçim, bir kader. Her kader, bir vedanın habercisi.

“Fransız Savunması” adını boşuna seçmedik. Bu, satrançta siyah taşlarla oynanan, görünüşte savunmacı, fakat özünde rakibin bütün stratejisini altüst eden bir açılıştır. Tıpkı Arsen Lüpen gibi. O, bütün hayatı boyunca görünüşte kendi kurallarıyla oynadı; fakat aslında, oyunun kendisini değiştirdi. Ve son hamlede, tıpkı Fransız Savunması’nın en eski varyantında olduğu gibi, vezirini feda etti. Kendini.

Şimdi bu satırları yazarken, penceremin önünden geçen Thames Nehri’nin gri sularına bakıyorum. Nehir, tıpkı zaman gibi, durmaksızın akıyor. Ve o akışın içinde, bazı isimler silinip gidiyor; bazılarıysa, suyun yüzeyinde bıraktıkları izlerle sonsuza dek yaşıyor. Arsen Lüpen, o ikincilerden biri. Onun adı, polis kayıtlarında bir suçlu, gazete manşetlerinde bir efsane, fakat benim kalemimde bir dost olarak kalacak.

Bu kitabı okurken, sizden tek bir şey rica ediyorum: Yargılamayın. Ne Baron de Crévacœur’ü katleden eli, ne o eli yöneten zihni, ne de o zihni durdurmak için kendini feda eden hırsızı. Çünkü bu hikâyede, iyiyle kötü, aydınlıkla karanlık, dostla düşman arasındaki çizgi, sandığınızdan çok daha ince. Ve bazen, o çizginin tam üzerinde yürüyenler, her iki tarafı da anlayabilenlerdir.

Sherlock Holmes, bu vaka hakkında bana bir keresinde şöyle demişti: “Watson, biz bu işe bir cinayeti çözmek için başladık. Fakat sonunda, bir adamın ruhunu kurtardık. Hem de kendisinden.” O an, ne demek istediğini tam olarak anlamamıştım. Şimdi anlıyorum. Arsen Lüpen, Sıfır Kapısı’ndan geçerken, sadece dünyayı kurtarmakla kalmadı; kendini de, yüzyıllık bir lanetin ağırlığından kurtardı. Ve belki de, Sıfır Kütüphanesi’nin sonsuz rafları arasında, şimdi huzur içinde oturuyor; Sébastien de Montrésor’la bir satranç oyunu oynuyordur. Siyah taşlarla. Fransız Savunması açılışıyla.

Size bu kitabı sunarken, bir uyarıda bulunmak isterim: Bu sayfalarda, sadece bir macera bulmayacaksınız. İnsan kalbinin en karanlık dehlizlerine inecek; tutkunun, inancın ve fedakârlığın sınırlarını sorgulayacaksınız. Ve belki de, kitabın son sayfasını çevirdiğinizde, Arsen Lüpen’in aslında hiç gitmediğini; sadece, hepimizin içinde bir yerde, o Fransız Savunması’nın son hamlesini beklediğini fark edeceksiniz.

Çünkü bazı hikâyeler, gerçekten de anlatılmak için değil; unutulmamak için yazılır.

Ve bazı dostluklar, ölümün bile ötesinde yaşar.

Dr. John H. Watson

Baker Sokağı 221B, Londra

1890 Baharı
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PARİS’E VARAN GÖLGE
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Okuruna aktarmak zorunda olduğum hadiselerin hiçbirinde, takvim yapraklarının o kasvetli sonbahar sabahı kadar kalemimi zorladığını hatırlamıyorum. Zira anlatacaklarım, yalnızca dostum Sherlock Holmes’ün kariyerindeki en şaşırtıcı başarısızlığı değil, aynı zamanda edebiyatın kaydetmeye cesaret edemediği bir ittifakın da başlangıcıdır. Bu satırlar yayımlandığında belki pek çok kişi inanmayacak; fakat ben, John H. Watson, burada yazılı olanların her kelimesine şahidim.

1889 yılının Ekim ayının o nemli perşembe sabahı, Baker Sokağı 221B numaralı apartman dairesinin pencerelerinden içeri, Londra’nın alışık olduğumuz gri ışığı süzülüyordu. Holmes her zamanki gibi kahvaltı masasında, sol elinde tereyağlı kızarmış ekmek, sağ elinde ise Fransız posta mührü taşıyan kalın bir zarf tutuyordu. Zarfı açmadan önce kaşlarını kaldırarak bana döndü; bu bakış, içgüdülerinin onu her zamankinden daha sıra dışı bir vakanın eşiğine getirdiğini söylüyordu.

“Watson,” dedi, zarftan çıkan kâğıdı havaya kaldırarak, “Fransa’dan bir yardım çağrısı. Üstelik öyle sıradan bir cinayet değil. Mektup, Paris Emniyet Müdürlüğü’nden Müfettiş Ganimard imzası taşıyor.”

Ganimard adını duyunca istemsizce doğruldum. Bu isim, birkaç yıl önce Holmes’ün Fransız makamlarıyla yaptığı bir yazışmada geçmiş, dostumun zekâsına hayranlığını gizleyemeyen ender kıta polislerinden biri olarak hafızama kazınmıştı. Holmes mektubu yüksek sesle okumaya başladı:

“Sayın Bay Holmes,

Mesleki kabiliyetinizi yakından takdir eden biri olarak, büyük bir çaresizlik içinde size başvuruyorum. Beş gün önce, başkentimizin en seçkin sanat koleksiyonerlerinden Baron Octave de Crévacœur, Seine Nehri kıyısındaki malikânesinde hunharca katledilmiş olarak bulundu. Cinayetin hırsızlık maksadıyla işlendiği açık; kendisine ait paha biçilmez bir Bizans el yazması kayıp. Ne var ki katilin geride bıraktığı şifreli notlar soruşturmamızı bir kâbusa çevirmiş durumda. Her ipucu bizi yeni bir bilmeceye, o bilmece ise en başa, yani cinayet mahalline geri döndürüyor. Zamanımız tükeniyor; aileden gelen baskı had safhada. Eğer siz dahi bu muammayı çözemezseniz, Fransız adaletinin bu davada iflas ettiğini kabulleneceğim. Paris’e teşrifiniz halinde bütün imkânlar emrinize amadedir.

En derin saygılarımla,

Müfettiş Xavier Ganimard”

Holmes mektubu masaya bırakır bırakmaz ayağa fırladı ve sabahlığını çıkarıp redingotuna uzandı. “Watson, çantamızı toplayalım. Manş Denizi üzerinde akşamüstüne varmadan bir yerlerde olmalıyız.”

“Fakat Holmes,” dedim şaşkınlıkla, “Ganimard’ın mektubunda anlattıkları... her ipucunun başlangıca dönmesi... Bu nasıl mümkün olabilir?”

Tam o an, dostumun dudaklarının kenarında beliren o tanıdık gülümsemeyi gördüm. Gözlerindeki parıltı, zekâsını gıdıklayan bir muammayla karşılaştığında her seferinde beliren o avcı ışıltısıydı. “İşte mesele de bu ya, aziz dostum. Biri, benim yöntemlerimi çok iyi biliyor ve bana satranç oynamak istiyor. Paris’te bizi bekleyen şey, sıradan bir katilden çok daha fazlası.”

Bu sözlerle birlikte, serüvenimizin ilk adımını attığımızın farkında bile değildim.



Ertesi sabahın erken saatlerinde, Kuzey Fransız Demiryolu’nun ekspres treni Gare du Nord istasyonuna ağır ağır süzülürken, Paris’in sonbahar renkleri penceremizin önünde canlanıyordu. Sararan ıhlamur ağaçlarının arasından süzülen puslu ışık, istasyonun çelik ve cam kubbesinin altında tuhaf bir altın rengine bürünüyordu. Holmes tüm yolculuk boyunca neredeyse hiç konuşmamış, cebinden çıkardığı küçük bir satranç taşını parmaklarının arasında döndürerek düşüncelere dalmıştı. Beyaz bir at figürü olan bu taşı neden yanına aldığını sorduğumda sadece “Fransa’da satranç farklı oynanır, Watson” demekle yetinmişti.

İstasyonda bizi karşılayan Müfettiş Ganimard, tahayyül ettiğimden daha kısa boylu, fakat omuzlarındaki ağırlığı taşımaktan erken çökmüş bir adamdı. Ensesine düşen kır saçları ve yorgun göz kapaklarının ardında, hâlâ sönmemiş bir vazife ateşi yanıyordu. Bizi selamladıktan sonra doğrudan konuya girdi.

“Bay Holmes, vaktinizin kıymetini biliyorum. Bu yüzden sizi doğrudan olay mahalline götüreceğim. Malikâneye giderken detayları anlatırım.”

Bindiğimiz atlı araba, Seine Nehri boyunca uzanan dar sokaklardan geçerek Île de la Cité’nin kuzey kıyılarına doğru ilerlerken, Ganimard olayın tüyler ürpertici ayrıntılarını bir bir sıraladı.

Baron Octave de Crévacœur, altmış sekiz yaşında, yaşamını sanata ve nadir kitaplara adamış münzevi bir asilzadeydi. Eşi yıllar önce vefat etmiş, çocukları olmadığı için malikânesinde sadece yaşlı bir kâhya, bir aşçı ve bir bahçıvanla yaşıyordu. Cinayet gecesi, Baron kütüphanesinde çalışırken arkasından yaklaşan katil, kafatasına tek bir darbeyle onu oracıkta öldürmüştü. Ölümün hemen ardından kütüphanenin duvarındaki gizli bir kasadan, “Konstantinopolis Mezmurları” olarak bilinen dokuzuncu yüzyıla ait paha biçilmez Bizans el yazması çalınmıştı. Kasanın şifresi sadece Baron’un kendisinde olduğu için, katilin onu kasayı açmaya zorladığı ve daha sonra işini bitirdiği düşünülüyordu.

“Peki şifreli notlar?” diye sordu Holmes, bakışlarını pencereden dışarı, gri Seine sularına dikerek.

Ganimard derin bir nefes aldı. “İşte asıl mesele orada başlıyor, Bay Holmes. Katil, Baron’un çalışma masasına bir kâğıt bırakmış. Üzerinde sadece şunlar yazıyordu: ‘Gerçek, ilk taşın kaldırıldığı yerde saklıdır.’ Bu cümlenin altında ise bir dizi rakam ve harften oluşan, kırılması imkânsız gibi görünen bir şifre. Kriptografi birimimiz günlerce uğraştı, nihayet bir anlam çıkardılar. Şifre bizi Paris’in en eski kitapçılarından birine, Marais semtindeki Librairie des Énigmes’e yönlendiriyordu.”

“Kitapçıya gittiniz ve?” Holmes’ün sesi şimdi keskin bir bıçak gibiydi.

“Kitapçının arka odasında ikinci bir not bulduk. Bu seferki çok daha ayrıntılı bir şifreydi. Açıkça bir sonraki adresi işaret ediyordu. Şehrin farklı noktalarında tam dört ayrı ipucu daha bulduk; her biri bizi başka bir yere götürdü. Fakat her seferinde, son ipucunun işaret ettiği adrese vardığımızda... tahmin edin neyle karşılaştık?”

Holmes ilk defa başını çevirip Ganimard’a baktı. “Baron’un malikânesi.”

Müfettişin yüzü kül gibi oldu. “Aynen öyle. Beşinci ipucu, tam bir daire çizerek bizi yeniden başlangıç noktasına, yani cinayet mahalline döndürdü. Malikânenin önüne vardığımızda, kapının altına yeni bir not sıkıştırılmıştı. Üzerinde sadece şu yazıyordu: ‘Doğru yoldasınız, devam edin.’”

Arabanın içine derin bir sessizlik çöktü. O ana kadar not almaktan başka bir şey yapmayan ben bile kalemimi bırakıp irkildim. Bu, polisle acımasız bir kedi-fare oyunuydu. Holmes çenesini ovuşturarak düşünceye daldı.

“Bana bulduğunuz bütün şifreli notları, asıllarıyla birlikte vereceksiniz,” dedi sonunda. “Ayrıca malikânedeki kütüphaneyi yalnız incelemek istiyorum.”

Araba, o anda, iki yanı çınar ağaçlarıyla kaplı uzun bir giriş yoluna saptı. Yolun sonunda, koyu gri taşlardan inşa edilmiş, gotik pencereleriyle neredeyse bir katedrali andıran Crévacœur Malikânesi yükseliyordu. Pencerelerin çoğu kapalıydı; yalnızca ikinci kattaki büyük kütüphane odasının perdeleri aralıktı ve buradan içeride yanan bir mumun titrek ışığı süzülüyordu. Sanki ölü Baron’un ruhu hâlâ kitaplarının arasında dolaşıyordu.



Holmes’ün malikâneye adımını atar atmaz başlayan olağan inceleme seremonisi, yıllardır tanıklık ettiğim en yoğun ve en sessiz çalışmalardan biri oldu. Kütüphaneye girdiğimizde, cinayetin izleri hâlâ duruyordu: Masanın yanındaki İran halısının üzerinde kurumuş kan lekeleri, devrilmiş bir şamdan ve her yere dağılmış kitaplar. Baron’un cesedi çoktan kaldırılmıştı ama ölümün o ağır, metalik kokusu rafların arasına sinmişti.

Holmes büyütecini çıkarıp yerde sürünmeye başladı. Halının liflerindeki toz zerreciklerini, masanın kenarındaki çizikleri, hatta şamdanın üzerindeki parmak izlerini tek tek inceledi. Sonra, Ganimard’ın getirdiği şifreli notları yan yana dizdi. İlk not gerçekten de basit bir Sezar şifrelemesiyle gizlenmiş bir adres tarifiydi. Holmes şifreyi saniyeler içinde çözdü ve mırıldandı: “Çok kolay. Fazla kolay.”

Diğer notlar sırasıyla bir polialfabetik şifre, bir kitap şifresi ve bir de frekans analiziyle kırılabilecek bir ikame şifresiydi. Her biri, kriptografiye meraklı bir acemi için tatmin edici olabilirdi ama Holmes’ün seviyesindeki bir zihin için ancak bir ısınma egzersizi sayılırdı. Dostum notları inceledikçe yüzündeki ifade değişiyor; merakın yerini önce şaşkınlık, sonra da gizlemekte zorlandığı bir kızgınlık alıyordu.

“Hepsini çözdüm,” dedi sonunda, sesinde alışık olmadığım bir titremeyle. “Bu notların işaret ettiği yerleri sırasıyla ziyaret edeceğiz. Ama size şimdiden söyleyeyim Ganimard; bu bir tuzak. Hem de çok ustaca kurulmuş bir tuzak.”

Neden böyle düşündüğünü sorduğumda, Holmes son notu havaya kaldırdı. İnce parşömen kâğıdın üzerinde, mürekkeple yazılmış tek bir satır vardı: “Le vrai trésor est là où le pion revient à sa case.” Yani, “Gerçek hazine, piyonun başlangıç karesine döndüğü yerdedir.”

“Bu bir satranç göndermesi,” dedi Holmes. “Piyon, satranç tahtasının en zayıf taşıdır. Ancak rakibin sahasının sonuna ulaşırsa değerli bir taşa dönüşür. Katil bize diyor ki, ‘ne kadar ilerlerseniz ilerleyin, eninde sonunda başladığınız yere döneceksiniz.’ Şifrelerin hepsi, çözüldüklerinde bizi fiziksel olarak bir sonraki noktaya götürüyor ama zihinsel olarak en başa, cinayet mahalline geri fırlatıyor. Bu, satrançta ‘Fransız Savunması’ açılışının en karmaşık varyantlarından birine benziyor: Sürekli geri çekiliyormuş gibi görünüp rakibi kendi tuzaklarının içine çeken bir strateji.”

Ganimard’ın beti benzi attı. “Yani bu şifreler bizi oyalamak için mi?”

“Hem oyalamak hem de belli ki benim yöntemlerimi sınamak için,” diye karşılık verdi Holmes. “Katil, soruşturmayı yönetecek kişinin ben olacağımı öngörmüş. Bıraktığı şifreler, çözülmesi zor olduğu için değil; çözüldüklerinde hiçbir yere varmadıkları için tehlikeli. Bütün enerjimizi bu sahte izlere harcamamızı, gerçek ipuçlarının ise arada kaybolmasını istiyor.”

O an, malikânenin loş kütüphanesinde, hepimizi derinden sarsan bir sessizlik oldu. Holmes, masanın üzerinde duran satranç takımına yöneldi. Siyah taşların dizili olduğu taraftan bir piyonu alıp inceledi. Taşın altında küçük bir oyuk vardı ve içinden minik, dürülmüş bir kâğıt parçası düştü. Kâğıtta şunlar yazılıydı: “İlk taş, son taştır.”

Holmes derin bir nefes aldı. “Anlıyorum. Bana meydan okuyor. Bulduğumuz her ipucu aslında bir öncekinin tekrarı. Gerçek anlamı, bu cümlelerin içinde değil, cümlelerin bizi yönlendirdiği eylemlerin kendisinde saklı.”

Gece yarısına kadar o notlarla boğuştuk. Holmes tam beş farklı şifreleme yöntemi denedi, notları ters çevirdi, ısıttı, limon suyuyla ovdu, hatta sempatik mürekkep ihtimaline karşı kimyasal testler yaptı. Sonuç hep aynıydı: Her çözüm bizi yeni bir adrese, oradaki yeni bir not ise nihayetinde malikâneye geri döndürüyordu. Gecenin bir vakti, bitkin düşmüş bir halde, kütüphanenin soğuk mermer şöminesinin önünde otururken, Holmes’ün ağzından hayatımda ilk kez şu sözcüklerin döküldüğünü işittim:

“Watson, itiraf etmeliyim ki şu ana kadar hiç olmadığım kadar çaresizim. Bu adam, benim düşünme sistemimi benden iyi tanıyor. Tümdengelim yöntemimi adım adım öngörmüş ve her adımıma bir karşı adım yerleştirmiş. Karşımızda sıradan bir hırsız ya da katil yok; bir strateji dehası var.”

İşte tam o anda, şöminenin çıtırtıları arasında, zihnimde bir şimşek çaktı. Belki de yorgunluktandı, belki de yıllardır Holmes’ün yanında öğrendiklerimin bir yansımasıydı. Ama dudaklarımdan dökülen isim, odanın bütün havasını değiştirdi:

“Holmes, ya bu oyunu çözmek için bir dedektiften daha fazlası gerekiyorsa? Ya suçlunun zihnini anlamak için... bir suçluya ihtiyacımız varsa?”

Holmes başını kaldırıp bana baktı. Gözlerinde, daha önce hiç görmediğim bir ifade belirmişti: ümit.

“Kimi kastediyorsun, Watson?”

Yanıtım, Paris’in o sessiz gecesinde, kaderin iplerini yeniden örecek o büyülü ismi odanın ortasına bıraktı:

“Arsen Lüpen.”
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CENTİLMEN HIRSIZIN PORTRESİ
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Bir önceki bölümün son satırlarında, okurun sabrını fazlasıyla sınadığımın farkındayım. Zira “Arsen Lüpen” adını odanın ortasına bıraktığım an, anlatıya yakışır bir tiyatro perdesi gibi kapanmıştı. Fakat gerçek hayat, tiyatrodan farklı olarak, perde aralarında durmaz; aksine, bazen en can alıcı sahneler tam da o sözde “molalarda” yaşanır. İşte bu yüzden, şimdi anlatacaklarım, o ismin telaffuz edilmesinden sonraki ilk saniyelerle başlıyor.

Sherlock Holmes, Arsen Lüpen adını duyar duymaz kaşlarını öyle bir çattı ki, alnındaki o derin dikey çizginin bir anda iki kat derinleştiğini gördüm. Bu, hoşnutsuzluğunun en belirgin işaretiydi. Pek çok kişi dostumun ifadesiz yüzünü duygusuzlukla karıştırır; oysa ben, yılların verdiği yakınlıkla, en ufak bir mimik değişiminden içinden geçenleri okuyabilirdim. Ve o an, yüzündeki ifade tarif edilemez bir karmaşaydı: Gurur, merak, hınç ve istemeye istemeye kabullenişin tuhaf bileşimi.

“Arsen Lüpen,” dedi Holmes, ismi sanki ağzında çiğniyormuş gibi ağır ağır tekrarlayarak. “Fransa’nın en meşhur hırsızı. Polisi yıllardır peşinde koşturan, kimliğini sayısız kez değiştiren, çaldıklarını bazen sırf zevk için geri iade eden o adam.”

“Ta kendisi,” diye onayladım. “Ve eğer yanılmıyorsam, şu anda Paris’te.”

Müfettiş Ganimard, Lüpen’in adını duyar duymaz yüzü allak bullak oldu. Bu adamın, kariyeri boyunca Lüpen’le defalarca karşılaştığını, her seferinde onu yakalamaya ramak kala elinden kaçırdığını Holmes’ün daha önceki bir sohbetimizde anlattığını hatırlıyordum. Nitekim Ganimard’ın sesi, konuşurken tuhaf bir kısıklıkla titreşiyordu:

“Bay Holmes, Arsen Lüpen’den yardım istemeyi mi düşünüyorsunuz? Sakıncası olmazsa, bu fikri şiddetle reddettiğimi belirtmek isterim. O her şeyden önce bir suçludur. Fransız adaletinin ondan yardım alması, düşünü dahi kuramayacağım bir utanç olur.”

Holmes ayağa kalktı, ellerini arkasında birleştirdi ve kütüphanenin tozlu rafları önünde bir aşağı bir yukarı yürümeye başladı. Bu, en derin düşüncelere daldığı zamanlarda sergilediği o alışıldık ritüeldi. Yaklaşık beş dakika süren sessizliğin ardından, birden durdu ve Ganimard’a döndü.

“Müfettiş,” dedi, sesi sakin fakat keskindi, “şu ana kadar yürüttüğünüz soruşturmanın neticesi nedir? Beş gündür elinizde ne var? Birbiriyle çelişen şifreler, sizi sürekli başlangıca döndüren bir kısır döngü ve cesedi soğumuş bir Baron. Eğer bu gidişatı değiştirecek bir şey yapmazsak, katil istediğini çoktan elde etmiş olacak. Ben, kendi yöntemlerimle bu şifreleri çözmeye çalıştım ve itiraf ediyorum ki karşımdaki zihin, şu an için benden bir adım önde. Şimdi, bana bu oyunu bozacak bir anahtar lazım. O anahtar da, bu oyunu kuran zihnin dilini konuşan biri olabilir.”

“Bir suçlunun dilini konuşan bir suçlu,” diye mırıldandı Ganimard, acı bir tebessümle.

“Bir centilmen hırsız,” diye düzeltti Holmes. “Aradaki fark, Ganimard, bazen bir uçurum kadardır.”



Ertesi sabah, Paris’in sisli sokaklarında, adeta bir gölge avına çıkmıştık. Arsen Lüpen’i bulmak, sıradan bir insanı bulmaya benzemiyordu. Polis kayıtları onun hakkında yüzlerce sayfa tutmasına rağmen, hiçbirinde sabit bir adres, güvenilir bir tanım ya da kesin bir bilgi yoktu. Lüpen bir bukalemun gibiydi; istediği zaman bir kont, istediği zaman bir sokak satıcısı, istediği zamansa polis müfettişi kılığına girebiliyordu. Fakat Holmes’ün elinde, Ganimard’ın bile bilmediği bir koz vardı.

Yaklaşık iki yıl önce, dostumla katıldığımız bir Monte Carlo seyahatinde, Holmes bir otel lobisinde kim olduğunu bilmediği bir adamla satranç oynamış ve oyunu kaybetmişti. Adam, oyunun sonunda masaya bir kartvizit bırakarak gitmişti. Kartvizitte sadece şu yazıyordu: “Kaybettiğiniz için üzülmeyin, Bay Holmes. Bazen kaybetmek, kazanmanın en zarif yoludur. – A.L.” Holmes o gün, kimliğini sonradan çözdüğü bu adamın Arsen Lüpen olduğunu anladığında, kartviziti saklamış ve bir daha bu konuyu hiç açmamıştı. Şimdi ise o kartvizitin arkasındaki küçük işareti –Louvre Müzesi’nin Süryani eserleri bölümüne yapılmış zarif bir gönderme– takip ederek, Lüpen’in Paris’teki muhtemel uğrak noktalarından birine yönelmiştik.

Louvre’un o sabahki ziyaretçi yoğunluğu, işimizi hem kolaylaştırıyor hem de zorlaştırıyordu. Holmes, müzenin Süryani eserleri galerisine girdiğimizde, büyük bir lahitin önünde duran uzun boylu, zarif giyimli bir beyefendiye gözlerini dikti. Adam, otuz beş yaşlarında görünüyordu; kusursuz kesimli gri bir redingot, sedef düğmeli bir yelek ve elinde fildişi saplı bir baston taşıyordu. Sol gözünün üzerindeki ince monokl, yüzüne hem entelektüel hem de muzip bir ifade katıyordu. Fakat beni asıl çarpan şey, bu adamın Holmes’ü fark ettiği anda yüzünde beliren o kendinden emin, neredeyse dostane gülümsemeydi.

“Bay Holmes,” dedi adam, Fransız aksanının kadifemsi yumuşaklığıyla, “sizi burada görmeyi umuyordum. Ve Doktor Watson, elbette. Edebi üslubunuzun sadık bir hayranı olarak, sizinle nihayet tanışmak benim için büyük bir onur.”

Holmes’ün yüzünde en ufak bir şaşkınlık belirtisi yoktu. “Bay Arsen Lüpen, tahmin ediyorum.”

Adam hafifçe eğilerek selam verdi. “Tahmin etmek mi? Ah, Bay Holmes, sizin gibi bir zekâ için ‘tahmin’ kelimesi biraz hafif kaçmıyor mu? Bence siz, buraya geleceğimi ve tam olarak bu lahitin önünde duracağımı çoktan biliyordunuz. Hatta kartvizitimi iki yıldır sakladığınızı da biliyorum. Cebinizin sol iç tarafında, saat kösteğinizin hemen yanında duruyor, değil mi?”

Holmes’ün gözleri bir an için parladı; bu, rakibini nihayet tartabildiği anlarda beliren o avcı ışıltısıydı. “Gözlem yeteneğiniz takdire şayan, Bay Lüpen. Fakat beni asıl etkileyen, iki yıl önceki satranç oyunumuzda yaptığınız o feragat hamlesiydi. Vezirinizi bilerek feda ettiniz.”

“Çünkü kazanmak istediğim şey oyun değil, sizin dikkatinizdi,” dedi Lüpen, gülümseyerek. “Ve işte, şimdi karşımdasınız. Demek ki stratejim işe yaramış.”

Bu sözlerle birlikte, ikisi arasında tarif edilmez bir gerilim doğduğunu hissettim. Ne düşman ne dosttular; daha çok, birbirinin değerini bilen iki usta satranç oyuncusu gibiydiler. Ben ise, bu büyük karşılaşmanın tam ortasında, nefesimi tutarak izliyordum.



Lüpen bizi, Louvre’un hemen arkasındaki küçük bir kafeye götürdü. Burası, turistlerin pek uğramadığı, sadece müdavimlerinin bildiği, eski ahşap mobilyaları ve duvarları sararmış aynalarla kaplı şirin bir yerdi. Köşedeki masaya oturduğumuzda, Lüpen garsona üç kahve söyledi ve arkasına yaslanarak konuşmaya başladı.

“Baron de Crévacœur cinayeti,” dedi, sanki hava durumundan bahseder gibi sıradan bir tonda. “Gazeteleri takip ediyorum. Daha doğrusu, gazetelerin yazmadıklarını okuyorum. Şifreler, döngüler, polisi çileden çıkaran bir kedi-fare oyunu... ve şimdi de sizin Paris’e gelmeniz. Anlaşılan, Ganimard çaresizliğin doruk noktasında.”

“Ganimard’ın çaresizliği bir yana,” dedi Holmes, “asıl mesele, bu cinayetin arkasındaki zihnin kim olduğu. Karşımda, benim yöntemlerimi bilen, tümdengelim sürecimi öngörebilen ve buna göre tuzaklar kuran biri var. Bu kişi, sıradan bir hırsız ya da katil olamaz.”

Lüpen kahvesinden bir yudum aldı, monoklunu çıkarıp yavaşça temizledi. “Haklısınız. Bu kişi sıradan biri değil. Ve size hemen söyleyeyim, Bay Holmes; bu işin arkasında ben yokum.”

“Bunu biliyorum,” dedi Holmes sakinlikle. “Siz olsaydınız, şifreler çok daha zarif olurdu.”

Lüpen’in gözlerinde bir parıltı belirdi. Bu, Holmes’ün iltifatını beklenmedik bir hediye gibi kabul eden bir adamın memnuniyetiydi. “Teşekkür ederim. Peki o zaman, neden beni aradınız?”

Söz şimdi bana düşmüştü. Fakat Holmes, benim konuşmama fırsat vermeden, doğrudan ve her zamanki gibi lafı dolandırmadan konuya girdi:

“Çünkü bu katil, suç dünyasının inceliklerini biliyor. Şifreleri, polisin değil ama bir hırsızın çözebileceği türden nüanslar içeriyor olabilir. Bana kalırsa, bu notlardaki asıl mesajlar, yüzeydeki şifrelerin altında gizli. Ve bu gizli dili çözebilecek tek kişi, suçun şiirini yazabilen biridir.”

Lüpen bir süre sessiz kaldı. Bakışlarını pencereden dışarı, Seine’in gri sularına çevirdi. Sonra, neredeyse fısıltıyla konuştu:

“Baron Octave de Crévacœur’ü tanırdım.”

Hem ben hem de Holmes istemsizce doğrulduk. Bu, beklemediğimiz bir itiraftı.

“Yaklaşık beş yıl önce,” diye devam etti Lüpen, “Baron’un koleksiyonundaki bir el yazmasını çalmayı planlamıştım. Hatta malikâneye kadar girdim. Fakat Baron’u kütüphanesinde, o el yazmasının başında ağlarken buldum. Adam, karısının ölümünden sonra tek teselliyi bu kitaplarda bulmuştu. O gece, hırsızlıktan vazgeçtim. Ve o günden beri, Crévacœur Malikânesi benim için dokunulmaz bir yerdir.”

Bu sözler, Lüpen’in centilmen hırsız imajına dair bildiğim her şeyi doğruluyordu. O, çalmak için çalmazdı; çalma eyleminin kendisi, onun için bir sanattı ve bu sanatın, kurbanlarının hayatını mahvetmemesi gerektiğine inanırdı.

“Peki şimdi,” dedi Holmes, sesinde ilk defa bir yumuşama belirtisiyle, “Baron’un katilini bulmamıza yardım eder misiniz?”

Lüpen monoklunu tekrar gözüne yerleştirdi ve gülümsedi. Bu gülümseme, yardım etmeye karar vermiş bir adamın değil, çoktan bir plan yapmış bir stratejistin gülümsemesiydi.

“İki şartım var,” dedi. “Birincisi, bu soruşturma boyunca kimliğim gizli kalacak. Ganimard’ın benim işin içinde olduğumu bilmesi, hem onun gururunu hem de benim özgürlüğümü tehlikeye atar. İkincisi ise... eğer bu işin sonunda çalınan Konstantinopolis Mezmurları’nı bulursak, o el yazmasını bir gece boyunca inceleme hakkı istiyorum. Sadece okumak için.”

Holmes bir an düşündü, sonra elini uzattı. “Kabul.”

İki el, o küçük Paris kafesinin loş ışığında sıkıldı. O an, dünyanın en büyük dedektifi ile dünyanın en büyük hırsızı arasında, tarihin kaydetmediği en sıra dışı ittifaklardan biri kurulmuş oldu.



Lüpen, kahvesini bitirir bitirmez bizi tekrar malikâneye götürmeyi teklif etti. “Şifreli notları kendi gözlerimle görmeliyim,” dedi. “Ve lütfen, Bay Holmes, bana bulduğunuz her şeyi anlatın. Hiçbir detayı atlamayın. Zira bu tür oyunlarda, şeytan ayrıntıda saklanır.”

Malikâneye vardığımızda, Lüpen’in tavırları değişti. Kafedeki o şakacı, zarif adam gitmiş; yerine, her köşeyi, her gölgeyi, her toz zerresini tartan bir avcı gelmişti. Kütüphaneye girdiğimizde, uzun süre Baron’un çalışma masasının başında durdu. Parmaklarını masanın yüzeyinde gezdirdi, şamdanın duruş açısını inceledi, raflardaki kitapların sıralanışına baktı.

“İlginç,” dedi sonunda. “Çok ilginç.”

“Neyi kast ediyorsunuz?” diye sordum.

Lüpen, masanın üzerindeki şifreli notları eline aldı ve sırayla havaya kaldırdı. “Bu notlardaki el yazısı, Baron’a ait değil. Katilin yazdığı çok açık. Fakat burada dikkatimi çeken şey şu: Notları yazan kişi, Baron’u taklit etmeye çalışmamış. Aksine, kendi el yazısını kasten, neredeyse meydan okurcasına kullanmış.”

Holmes başını salladı. “Bunu fark etmiştim. Katil, kimliğini gizlemeye çalışmıyor; aksine, bize ‘ben buyum, bulun beni’ diyor.”

“Aynen öyle,” dedi Lüpen. “Fakat burada bir tuhaflık daha var. Notların kâğıtları... sıradan parşömen. Ancak şu son not, yani satranç göndermesi olan, farklı. Bunun kâğıdı, el yapımı ve üzerinde çok silik bir filigran var.”

Holmes büyütecini çıkardı, notu ışığa tuttu. Gerçekten de, kâğıdın köşesinde, neredeyse çıplak gözle görülemeyecek kadar silik bir arma filigranı vardı. “Bu bir aile arması,” dedi. “Fakat Crévacœur’lerin arması değil.”

Lüpen güldü. “Bravo, Bay Holmes. Şimdi asıl oyun başlıyor. Bu armanın hangi aileye ait olduğunu bulduğumuzda, katilin izine bir adım daha yaklaşacağız.”

O gece, malikânenin kütüphanesinde, üçümüz sabahın ilk ışıklarına kadar çalıştık. Holmes şifreleri analiz ederken, Lüpen notlardaki gizli anlamları deşifre etmeye çalışıyor, bense bütün bu çalışmayı kaydediyor ve arada onlara çay yetiştiriyordum. Fakat ne zaman bir ilerleme kaydetsek, yeni bir duvara tosluyorduk. Şifreler çözülüyor, adresler bulunuyor, fakat her seferinde iz bizi malikâneye geri getiriyordu. Tam dört kez bu döngüyü yaşadık. Her dönüşümüzde, Lüpen’in yüzündeki ifade biraz daha kararıyordu.

Nihayet, güneş doğmak üzereyken, Lüpen elindeki notları masaya bıraktı ve derin bir nefes aldı. “Anlıyorum,” dedi. “Bu bir tuzak zinciri. Ama tahmin ettiğimden çok daha karmaşık. Katil, sadece polisi ya da sizi değil, Bay Holmes... beni bile hesaba katmış olabilir.”

“Ne demek istiyorsunuz?” diye sordum.

“Şu ana kadar bulduğumuz şifrelerin hepsi, bir hırsızın zihniyle çözülebilecek türden değil. Bunlar, özellikle sizin yöntemlerinize göre hazırlanmış. Fakat bir tanesi var ki... en baştaki notta yer alan o ilk cümle: ‘Gerçek, ilk taşın kaldırıldığı yerde saklıdır.’ Bu cümle, satranç terminolojisine değil, hırsız argosuna ait bir deyim. ‘İlk taş’, bir soygunda hedef alınan ilk değerli nesneyi ifade eder. Katil, bu cümleyle hem size satranç üzerinden mesaj veriyor, hem de hırsızların anlayacağı bir dille konuşuyor.”

Holmes’ün gözleri faltaşı gibi açıldı. “Yani katil, hem benim dilimi hem de sizin dilinizi konuşuyor.”

“Aynen öyle,” dedi Lüpen. “Ve bu, onun kimliği hakkında bize çok önemli bir ipucu veriyor: Karşımızdaki kişi, hem dedektiflik hem de hırsızlık dünyasını yakından tanıyan biri. Belki eski bir polis, belki de... benim gibi, iki dünya arasında gidip gelen biri.”

O sabah, uykusuzluktan gözlerimiz kan çanağına dönmüş halde, yeni bir başlangıç yaptık. Lüpen, yeraltı dünyasındaki bağlantılarını kullanarak filigranlı kâğıdın kaynağını araştıracaktı. Holmes ise Baron’un geçmişini, özellikle de düşmanlarını mercek altına alacaktı. Bana ise, her zamanki görevim düşüyordu: Bu sıra dışı ittifakın resmî kayıtçısı olmak.

Fakat içimden bir ses, bu daha başlangıçtı, diyordu. Asıl fırtına, henüz ufukta bile görünmemişti.
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KAYIP ARMALAR VE HAYALETLER
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Önceki bölümde, okura, Crévacœur Malikânesi’nin o soğuk kütüphanesinde geçirdiğimiz uykusuz geceyi ve Arsen Lüpen’le yaptığımız şaşırtıcı ittifakın ilk saatlerini aktarmıştım. Şimdi anlatacaklarım ise, o geceden sonraki üç gün içinde yaşanan ve soruşturmanın seyrini kökünden değiştiren gelişmelerdir. Zira bir yanda Sherlock Holmes’ün metodik dehası, öte yanda Arsen Lüpen’in yeraltı dünyasındaki sınırsız bağlantıları, bu üç gün zarfında öyle iç içe geçti ki, ikisinin birbirini tamamlayış şekli karşısında hayretlere düştüm.

İlk iş bölümünü sabaha karşı yapmıştık. Holmes, Baron de Crévacœur’ün geçmişini araştırmak üzere Paris Emniyet Müdürlüğü’nün arşivlerine ve aile avukatının ofisine gidecek; Lüpen, kâğıt üzerindeki filigranlı armanın izini yeraltı dünyasındaki bağlantılarıyla sürecek; bense, her zamanki gibi, bu iki zekânın kesişim noktasında hem kayıtçı hem de gerektiğinde bir fikir tahtası olarak kalacaktım.

Ancak daha ilk günün akşamında, beklenmedik bir gelişme hepimizi sarsacaktı.



Holmes, Baron’un aile avukatı Maître Beaumont’un bürosundan döndüğünde yüzünde, az sonra anlatacaklarının sıradan olmadığını belli eden o ciddi ifade vardı. Akşam yemeği için durduğumuz küçük otel odasında, elindeki belgeleri masaya yaydı ve söze başladı:

“Baron Octave de Crévacœur’ün geçmişi, sandığımızdan çok daha karmaşık, Watson. Kendisi, gençliğinde Fransız ordusunda istihbarat subayı olarak görev yapmış. Özellikle şifre kırma ve kriptografi konusunda üstün yetenekleri olduğu için, Sedan Savaşı sırasında Prusya ordusunun şifreli mesajlarını çözmekle görevlendirilmiş.”

Bu bilgi, şifrelerin neden bu kadar merkezi bir rol oynadığını kısmen açıklıyordu. Katil, kurbanının geçmişine uygun bir oyun oynuyordu. Fakat Holmes’ün anlatacakları bununla bitmiyordu.

“Savaştan sonra Baron, ordudan ayrılıp kendini sanata vermiş. Fakat asıl ilginç olan şu: Yaklaşık on beş yıl önce, Baron’un kardeşi Philippe de Crévacœur, oldukça gizemli koşullarda ölmüş. Resmî kayıtlara göre, Philippe bir av kazasında hayatını kaybetmiş. Ancak Maître Beaumont’un bugün bana itiraf ettiği şey, hiçbir resmî kayıtta yok: Baron, kardeşinin ölümünden sonra tam altı ay boyunca hususi dedektifler tutmuş ve bu ölümün bir cinayet olduğunu ispatlamaya çalışmış. Fakat hiçbir sonuç alamamış.”

“Peki neden?” diye sordum. “Kardeşini kim öldürmüş olabilir?”

Holmes, belgelerin arasından sararmış bir mektubu çıkardı. “Baron’un özel arşivinden. Kardeşine yazılmış ama hiç gönderilmemiş bir mektup. Şu satırlara bakın: ‘Sevgili Philippe, el yazmasının peşindeki adamların kim olduğunu nihayet öğrendim. Kendilerine “Sıfır Locası” diyorlar. Sakın onlarla bir daha temas kurma. Bu insanlar, şifrelerin ve bilmecelerin ötesinde, çok daha karanlık bir şeyin peşinde.’”
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