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Una nota para los lectores jóvenes
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Esta historia enseña cómo tus pensamientos pueden influir en tu experiencia diaria.

La historia muestra cómo tus pensamientos moldean tus sentimientos y cómo estos, a su vez, afectan tu visión del mundo. Reconocer ese vínculo es clave para entender el mensaje del libro.

Alex es un personaje ficticio. Los retos, las dudas, los miedos y el crecimiento son reales.

Al leer, puede que te veas en Alex. Quizás te hayas mudado a un lugar nuevo. Quizás hayas sentido preocupación, exclusión o no saber dónde encajas. Quizás hayas querido que las cosas cambiaran. Puede que no supieras cómo lograrlo.

Este libro no promete que los problemas desaparezcan ni que la vida siempre sea fácil.

Este libro ofrece un enfoque práctico. Notar tus pensamientos te da opciones reales.

Al observar tus pensamientos, puedes decidir cómo responder. Cambiar tu enfoque puede afectar tus sentimientos, y estos, a su vez, influyen en tus decisiones, amistades y confianza.

Tus pensamientos y tus circunstancias no te controlan. Tú tienes influencia sobre tus propias respuestas.

Puedes influir en tu mundo interior. Cuando eso cambia, tu mundo exterior también suele cambiar.

Al leer, quizá quieras probar algunas de las prácticas que usa Alex. Puede que notes tus propios patrones de pensamiento. Puede que experimentes con la gratitud. Intenta mantenerte presente en algo difícil. Incluso podrías empezar tu propio diario.

No tienes que creer todo lo que se dice aquí. Pruébalo tú mismo. Presta atención y observa qué pasa cuando eliges tus pensamientos con intención.

No se trata de ser perfecto. Se trata de aprender y crecer. Descubrir que puedes más de lo que creías.

Bienvenido al viaje.
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Una nota para padres y educadores

[image: ]




Este libro explora los vínculos entre pensamientos, emociones y experiencias a través de una historia dirigida a lectores jóvenes.

Enseña que los pensamientos moldean los sentimientos, los sentimientos guían las acciones y las acciones influyen en los resultados. Entender esto ayuda a los lectores jóvenes a gestionar las emociones, a desarrollar la resiliencia y a actuar con reflexión.

La historia se apoya en ideas sobre patrones de pensamiento, la atención plena e investigación sobre la gratitud y la atención. Invita a los lectores a registrar sus pensamientos y a cuestionar los hábitos que no les ayudan, buscando maneras de pensar más útiles.

No dice que ser positivo resuelva todos los problemas. El protagonista aprende, practica, habla, pide ayuda y pone de su parte. La conciencia de los sentimientos ayuda, pero no reemplaza el esfuerzo.

No dice que debas ignorar el dolor. Los sentimientos difíciles son reales y necesarios. El libro muestra cómo atravesarlos con conciencia. Así no dejas que te dominen.

La historia invita a conversaciones significativas sobre la mentalidad, el afrontamiento y la responsabilidad. El journaling y la reflexión pueden profundizar en estas lecciones. La conversación abierta también ayuda.

El mensaje principal es animar a los lectores a crecer. Los adultos que modelan calma, gratitud y reflexión refuerzan estas lecciones.

Gracias por apoyar a los jóvenes en el desarrollo de la autoconciencia, la resiliencia y la confianza.



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Capítulo 1

El Diario
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Tengo doce años y estoy escribiendo en un diario. No era precisamente mi idea de un sábado. La semana pasada, la abuela me lo trajo durante su visita desde Oregón, con esa mirada que dice que ya sabe todas las excusas que podría intentar. El diario es sencillo, azul oscuro, con páginas gruesas para que la tinta no traspase. Lo tiré sobre el escritorio y lo dejé enterrado bajo un montón de cosas que prometí ordenar y que nunca ordené. Se llenó de polvo durante una semana.

Hoy lo levanté. Estaba inquieto: pasé el dedo por todas las aplicaciones del teléfono tres veces. Nada me enganchó. El silencio apretaba hasta volverse ensordecedor. Mi cerebro reprodujo lo que llamo El Catastrófico Primer Día de Séptimo Grado, aunque todavía no ha empezado. Me imaginé escenas a cámara lenta de mí mismo haciendo el ridículo ante desconocidos.

Nos mudamos a Riverside hace tres meses. No fue mi decisión. Nadie le preguntó al chico de doce años si quería dejar a sus amigos o su escuela. Nadie verificó qué pasaría con los dulces de gominola de la tienda de la esquina ni con la cancha donde perfeccioné mis tiros libres. Ni siquiera sé ya cómo llegar a la casa de James, un camino que me sabía de memoria. Cuando tu papá acepta una "gran oportunidad", eso significa más sueldo y un cargo tecnológico que apenas entiendo. Nadie consulta al chico que pierde su vida social. Mamá lo llama una aventura, con voz animada y persuasiva. Mi hermana Maya, de ocho años, se mudaría a un submarino si hubiera wifi y espacio para sus peluches. Yo lo llamo complicado. En realidad, es miedo, rabia y tristeza, todo anudado en el pecho.

En dos semanas, sentiré el estómago apretarse al entrar a la cafetería de Riverside Middle School. Todos ya conocen sus asientos, sus chistes y los profesores que hay que evitar. Esas reglas invisibles hacen familiar un lugar. Fingiré estar ocupado con el teléfono, con las manos temblorosas. No sabré dónde sentarme ni quién me dejará unirme. ¿Sonrío con valentía o arriesgo a parecer desesperado? Lo he imaginado tanto que me roe por dentro. En mi mente, todos los ojos se clavan en mí. Las conversaciones se congelan y luego continúan, dejándome frío en el borde. Como el cliché más triste de las películas. Como alguien que come solo en un cubículo del baño.

La abuela no solo me dio el diario. Sirvió la limonada en los vasos de mamá, con movimientos tranquilos. A mi pesar, lo noté. Se sentó frente a mí en la mesa y puso los dedos sobre su vaso. "Este cuaderno podría ayudarte a entender cómo funcionan las cosas. No es magia ni solo pensar positivo. Es realidad. La mayoría no nota cómo sus pensamientos repiten preocupaciones como canciones atascadas. Se sorprenden cuando se sienten mal todo el día." Me puso esa mirada que atraviesa cualquier pretensión. Seguro que sabe que repaso desastres de cafetería durante la cena.

Su idea es que mi cerebro siempre ensaya. Si repito una cosa, se vuelve más fuerte y eso me preocupa. Significa tropezar en el gimnasio o fallar tiros de baloncesto mientras todos miran. Dijo que podía seguir practicando el fracaso si eso lo elegía. Era mi decisión. Lo que repita, mi cerebro lo espera. Esas expectativas guían lo que ocurre, no por magia, sino porque cambian la forma en que me presento. La gente lo nota. Todo está conectado, como las fichas de dominó.

No me dijo que tuviera que estar feliz con la mudanza ni que fingiera que todo estaba bien. Solo prestar atención. Notar cuándo la mente inventa historias peores y cómo se siente al hacerlo. ¿Sirve o perjudica? A veces, intentar una versión menos catastrófica, no perfecta, sino solo normal. Lo hizo sonar sencillo. Lo agradecí, aunque dudé de que lo fuera.

Así que esto es lo que es. No un diario personal. No escribo sobre el almuerzo ni sobre enamoramientos. Esto es un experimento. Los experimentos tienen un propósito y no necesito fingir que no estoy nervioso por el inicio de la escuela. Lo estoy. El estómago se me revuelve al imaginar el edificio. Las manos se me ponen sudorosas si imagino hablarles a desconocidos. Eso es real. No voy a mentir, ni siquiera en un diario que nadie más va a leer.

Pero no quiero seguir ahogando mi cerebro en ese mismo bucle de desastres. Mañana imaginaré algo más tranquilo: entrar a la escuela con el corazón acelerado, encontrar el casillero con las manos temblorosas, ir a clase, deslizarme hasta mi asiento. Quizás alguien levanta la vista y dice: «Hola». Quizás no. De cualquier manera, está bien. Eso parece posible, algo que podría ocurrir de verdad. Escribirlo afloja el agarre de esos pensamientos. Quizás tengo más fuerza de la que creía.
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Capítulo 2

El Experimento Comienza
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Hoy intenté algo y todavía no sé qué pensar, pero se sintió lo suficientemente diferente como para escribirlo antes de olvidarlo. Después de escribir en este diario anoche, empecé a notar con qué frecuencia mi cerebro entra en lo que ahora llamo Modo Desastre de Séptimo Grado. Es obstinado. Me atrapé preocupándome al menos diez veces antes de levantarme de la cama. Diez veces. Tumbado, medio dormido, ensayé escenas: me pierdo, pronuncio mal el nombre del profe y todos se ríen, o tropiezo con la bandeja y la comida vuela mientras la cafetería entera me mira. Cada vez que lo noté, intenté encaminarme hacia otra cosa, como sugirió la abuela. No hacía una falsa felicidad ni un optimismo forzado. Solo hacia algo menos dramático, algo posible en lugar de inevitable.

A veces funcionó. Me atrapaba en medio de una preocupación y pensaba en algo neutro. Que ahora tengo mi propio cuarto, más grande que el anterior. El parque está a dos cuadras de donde veo desde la ventana. La manera en que la luz entra entre los árboles por la mañana. Cosas pequeñas, pero se sentían mejor que la humillación pública. A veces mi cerebro volvía a entrar en pánico como un perro que no suelta la pelota, y regresaba al peor escenario. Pero incluso entonces, al menos lo noté. Eso se sintió como un progreso. Pequeño y silencioso, pero progresa.

Esta mañana decidí poner a prueba la idea de la abuela de manera más deliberada. No de un modo mágico, fingiendo que los problemas no existen. Solo al estilo de «veamos qué pasa realmente», como un experimento en el que cambias una variable y observas los resultados. Me senté en el escritorio con una hoja de papel e intenté pensar en cosas que me gustan de vivir aquí. Tardé más de lo esperado porque he estado tan ocupado catalogando todo lo que extraño que apenas he mirado lo que tengo ahora. Pero una vez que empecé a prestar atención, una vez que me permití notar en lugar de descartar todo automáticamente como insuficiente, la lista no fue tan mala. La casa es más grande. Tengo mi propio cuarto con puerta que se cierra, privacidad que nunca había tenido. Hay un parque a dos cuadras con una cancha de baloncesto que suele estar vacía, así que puedo practicar sin hacer fila ni lidiar con chicos mayores que acaparan el espacio. La heladería del centro tiene treinta sabores, lo que parece excesivo, pero también resulta bastante impresionante. Está Biscuit, el perro golden del vecino, que actúa como si yo fuera el ser humano más interesante del mundo cada vez que me ve, con la cola moviéndose tan fuerte que le mueve todo el cuerpo.

Escribir todo eso no me llenó de alegría ni me hizo amar Riverside de golpe. Pero algo se aflojó. Como si hubiera estado apretando la mandíbula sin darme cuenta, por fin la relajé. Como si hubiera estado conteniendo la respiración y por fin la soltara. La tensión en el pecho cedió un poco, lo suficiente para sentir la diferencia, lo suficiente como para querer seguir y ver qué más podría cambiar si seguía prestando atención a lo que funciona en lugar de a lo que falta.

Más tarde fui al parque con mi balón, el que tengo desde quinto grado y que ya está desgastado en todos los sitios correctos. Normalmente disparo solo, lo cual está bien, salvo que le da a mi cerebro mucho tiempo para narrar mis errores en alta definición, con comentarios detallados sobre cada tiro que fallo, como un locutor cruel que me odia. Hoy, a mitad de convencerme de que en realidad estaba mejorando, un chico llegó en bicicleta y se detuvo cerca de la cancha. Tenía más o menos mi edad, quizás un poco más alto, con una camiseta desgastada con un logo que no reconocí y zapatillas de baloncesto que claramente habían visto mucha acción. Me miró el tiempo suficiente para que empezara a ponerme nervioso, esperando que dijera algo malo o sarcástico, y ya me preparaba para fingir que no me importaba.

Luego preguntó si quería jugar uno contra uno. Así de simple. Con calma. Con amabilidad. Era lo más normal del mundo acercarse a un desconocido y proponerle un partido. Mi primer instinto fue decir que no. No de manera dramática. Solo evitar tranquilamente la posible vergüenza de perder estrepitosamente contra alguien que claramente conocía la cancha mejor que yo, que probablemente tenía ventaja por ser local y por amigos que podrían aparecer a presenciar mi humillación. Pero recordé que se suponía que hoy estaría experimentando. Había escrito en el diario que quería intentar algo diferente, dejar de elegir siempre el camino seguro que me mantenía aislado. Y jugar al baloncesto es más interesante que preocuparse por jugarlo. Así que dije claro y, de inmediato, esperé a no arrepentirme, con el estómago dando un vuelco que podía ser nerviosismo, emoción o ambas cosas.
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Capítulo 3

Conociendo a Marcus
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Se llama Marcus. Se mudó aquí el año pasado, así que, técnicamente, es un veterano comparado conmigo, alguien que ya sobrevivió a ser el chico nuevo y vivió para contarlo. Empezamos a jugar y fallé mi primer tiro de una manera que sugería que la gravedad estaba trabajando con especial intensidad ese día, el balón golpeando el aro con un fuerte estruendo que resonó por toda la cancha vacía. Esperé que se riera o hiciera algún comentario sobre mi postura, pero Marcus no hizo ninguna de las dos cosas. Solo me devolvió el balón y me dijo que estaba acelerando el lanzamiento, soltándolo demasiado pronto antes de extender los brazos del todo. Eso se sintió útil, no humillante. Como si realmente intentara ayudarme a mejorar en lugar de demostrar que era mejor.

Es definitivamente mejor que yo, lo cual quedó claro bastante rápido, pero no de manera fanfarrona. Más bien del tipo «aquí va un consejo», como si disfrutara genuinamente del juego y no necesitara hacerme sentir mal para sentirse bien. Jugamos aproximadamente una hora, con el sol cada vez más intenso, los dos sudando y respirando agitados, y yo seguí fallando muchos tiros. Pero también convertí algunos. Y cuando los convertía, Marcus asentía o decía "buen tiro", sin que resultara raro; simplemente lo reconocía y seguía adelante. Nadie se quedó boquiabierto como si hubiera hecho algo milagroso. El mundo siguió girando. Era solo baloncesto, solo dos chicos jugando, y de algún modo esa cotidianidad se sentía especial de una manera que no esperaba.

Entre partidos, nos sentamos en el borde de la cancha y hablamos de la escuela, pasándonos una botella de agua porque yo había olvidado traer la mía. Al parecer, hay una mesa en la cafetería, cerca de las ventanas, que conviene evitar, a menos que disfrutes de que la gente se califique entre sí, como en un concurso permanente en el que todos son a la vez participantes y jueces. Es bueno saberlo. También hay un profesor llamado señor Patterson, a quien todos adoran porque hace que el inglés sea realmente interesante en lugar de limitarse a asignar hojas de vocabulario. Y la escuela tiene un camaleón en el salón de ciencias llamado Newton, que cambia de color según la iluminación, lo que a Marcus le emocionó de verdad y me cayó bien. Cuando se fue, preguntó si quería quedar de nuevo mañana, a la misma hora, en la misma cancha. Dije que sí sin ensayar la respuesta, sin sopesar cada resultado posible, sin preguntarme si lo decía en serio o solo por educación. Simplemente dije que sí. Y eso puede ser lo más impresionante que hice durante todo el día.

Después de que se fue en bicicleta, me quedé un momento parado en medio de la cancha vacía. No sentí que hubiera desbloqueado una nueva vida ni que me hubiera convertido en otra persona. Seguía sintiéndome yo mismo, todavía el chico nuevo en un pueblo desconocido. Pero tampoco me sentí invisible. Me sentí visto. Reconocido. Como si en este lugar existiera de una manera que no había existido hasta hoy. Eso era nuevo. Eso era diferente. Eso era algo.

El resto del día intenté seguir notando adónde iba mi mente, prestando atención a mis pensamientos tal como sugirió la abuela, en lugar de dejarlos funcionar en piloto automático. Cuando empecé a imaginar de nuevo los peores escenarios escolares, mi cerebro intentaba arrastrarme de vuelta a su película de desastre favorita, así que los reemplacé por algo más ordinario. No asombroso. No, perfecto. Solo normal. Me imaginé entrando a la escuela y encontrando el casillero. Quizás Marcus en alguna de mis clases. La mesa de la cafetería que hay que evitar. Cosas normales en lugar de catastróficas. Cuando Maya masticaba ruidosamente en la cena, haciendo esos sonidos húmedos que normalmente me sacan de quicio, me concentré en lo buenos que estaban los tacos en lugar de declararle la guerra a sus modales. Pequeñas victorias, del tipo que no parecen impresionantes desde afuera, pero se sienten significativas desde adentro.

No es fácil. Mi cerebro claramente prefiere su lista habitual de preocupaciones y sigue intentando volver a los grandes éxitos de la ansiedad. Pero cada vez que lo capto y ajusto, aunque sea un poco, incluso solo notando que estoy en una espiral en lugar de perderme del todo en ella, se siente menos automático. Menos como algo que me ocurre y más como algo en el que puedo influir. Ese cambio es sutil, pero importa. Esta noche, mi lista mental es: las cosas que realmente ocurrieron, no las que me temía que pasaran. Conocí a Marcus. Jugué al baloncesto sin humillarme. Comí tacos excelentes. No peleé con Maya aunque estuviera siendo molesta. Quedé para jugar mañana. Eso no es una transformación ni un gran avance dramático. Pero tampoco es un desastre. Es simplemente un día. Un buen día. Y quizás si sigo teniendo suficientes días buenos, empezarán a sumar algo más grande.
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Capítulo 4

Cuando Se Pone Difícil
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Necesito ser honesto aquí porque no tiene sentido mentirme a mí mismo en mi diario privado. Hoy no se sintió como ayer. Ayer caminé por ahí como si hubiera desbloqueado algún ajuste secreto en mi cerebro, como si hubiera descubierto un truco para la vida que haría todo fácil a partir de ahora. Hoy me desperté y mi cerebro volvió directamente a su programación habitual: los ajustes predeterminados de preocupación, duda e imaginación sobre todo lo que podría salir mal. Antes de sentarme en la cama, antes de abrir los ojos del todo, ya estaba ensayando escenas de la escuela. ¿Y si Marcus y yo no compartimos ni una clase? ¿Y si tiene mejores amigos y, poco a poco, se olvida de que existo? ¿Y si no encuentro mis aulas el primer día y termino vagando por los pasillos mientras todos los demás saben adónde van? ¿Y si meto la pata con la combinación del casillero y tengo que pedir ayuda como alguien que no puede con lo básico?

Intenté encaminar mis pensamientos, como ayer, para redirigirlos hacia algo menos catastrófico y más anclado a la realidad. Pero esta vez se sintió falso, forzado, como si intentara convencerme de algo en lo que no creía. La buena sensación de ayer se sentía lejana, como si perteneciera a una versión diferente de mí, a alguien más seguro y capaz que quien era esta mañana. La preocupación se sentía más fuerte, más convincente, más real. Tenía peso, textura y urgencia. La idea de que simplemente podía pensar mejores pensamientos parecía ridícula. Me irrité conmigo mismo por caer de nuevo en este patrón tan rápido. Al parecer, un día decente no equivale a una sabiduría de por vida. ¿Quién lo hubiera dicho?
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