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        Drie jaar eerder

        ~Miami~

      

      

      

      Ik heb de pen nauwelijks in mijn hand voordat de artritis in mijn pols protesteert. Misschien zijn handgeschreven brieven iets voor jonge vrouwen. Maar het is de enige manier waarop ik hem dicht bij me kan houden.

      Mijn moeder vertelde me altijd dat ware liefde de dood overstijgt. Maar hoe kan zij dat weten? Ze is niet met haar ware liefde getrouwd. Maar ik ook niet.

      Hoe dan ook, dit voelt niet als liefde, alleen als pijn. De scherpe steek in mijn pols van het schrijven van brieven die hij nooit zal lezen. De kloppende druk in mijn hoofd terwijl ik probeer gebroken herinneringen in elkaar te passen. De knagende pijn in mijn borst, wetende dat ik mijn hele leven spijt heb gehad van één domme beslissing.

      Maar de pijn is noodzakelijk. Het herinnert me eraan dat het echt was. Dus blijf ik schrijven om me stevig vast te klampen aan de wazige herinneringen.

      

      
        
        Lieve Jacob,

        

        Na vijftig jaar merk ik dat ik sommige kleine details kwijtraak, hoe hard ik er ook voor vecht.

        

        Ik kan me niet herinneren of we die avond in het prieel sterren aan de hemel zagen of dat het te bewolkt was? Zat mijn haar los of was het gevlochten? Was het koud? Ik herinner me dat je je jas om me heen sloeg, waarschijnlijk omdat ik rilde. Maar dat was waarschijnlijk gewoon van de zenuwen.

        

        Was jij ook nerveus? Had je enig idee dat we die avond ons gezin zouden stichten?

        

        Ik herinner me het boeket witte margrieten dat je voor me klaar had staan.

        

        Vaak stel ik me het prieel voor, versierd met madeliefjes zoals we gepland hadden. Madeliefjes rond alle pilaren. Verspreid over de steiger. In mijn haar gestoken. Geweven in de rand van mijn sluier.

        

        Alle beloftes die we hebben gedaan dansen nog steeds door mijn hoofd. Samen met alle beloftes die we verbraken.

        

        Er waren geen madeliefjes op mijn bruiloft. Harrisons moeder stelde ze voor, maar ik weigerde.

        

        Madeliefjes waren van ons. Voor ons. Voor onze dochter.

        

        Ik leg nog steeds minstens één keer per week een dik boeket witte madeliefjes op haar graf. Ik weet dat je nu bij haar bent. Kun je haar vragen of ze ze nog steeds mooi vindt? Of dat ik moet stoppen?

        

        Vind jij ze nog mooi?

        

        Want ik heb een jurk uitgezocht voor als ze me eindelijk in die kist leggen. Hij is van handgenaaid kant in de vorm van madeliefjes. Ik weet dat ik mijn kans in dit leven heb gemist, maar als er enige hoop is op een tweede kans voor ons...

        

        Zal ik er zijn.

        

        In een witte jurk.

        

        Op je wachtend bij het prieel.

      

      

      

      Ik word onderbroken door een zacht geklop op de deur van mijn kantoor. Ik leg mijn pen neer, vouw haastig mijn brief op en bedek dan de sporen van mijn tranen.

      ‘Kom binnen.’ Ik duw me weg van mijn ivoren bureau, dat gloeit onder de lampen die zachtjes branden. Ik zie de skyline van Miami graag in de avond. Mijn stad is ‘s avonds altijd bedrijvig. De verlichte gebouwen zien eruit als bevroren vuurwerk tegen de donkere lucht, dat weerkaatst op het kalme water. Toen ik het hoofdkantoor ontwierp, zorgde ik ervoor dat alle directiekantoren en vergaderzalen dit uitzicht hadden.

      De klink draait en het knappe gezicht van mijn kleinzoon verschijnt tussen de kier van de deur. ‘Oma, waarom ben je nog steeds hier? Het is al laat.’

      Dex is zo’n piekeraar. Ik ben de directrice van de Hessler Group. Late nachten op kantoor zijn mij niet vreemd. ‘Kom binnen, Dex. Ga zitten. Ik wil met je praten.’ Ik wijs naar de bank in de zithoek en hij gaat er met tegenzin op in.

      Na het pakken van twee dikke kristallen glazen en de bijbehorende karaf vol gerijpte bourbon, schop ik mijn hakken uit en voeg me bij Dex in de zithoek van mijn veel te grote kantoor.

      ‘Hoe ging het vandaag met de schikking?’

      Ik schenk ons allebei een gulle borrel in voordat ik een glas aan Dex geef. Hij neemt het aan en mompelt zacht ‘dank je’, maar zet het glas vervolgens neer op een onderzetter in plaats van het op te drinken.

      Hij zakt weg in de sofa, zijn schouders zakken ineen als hij tegen zijn slapen drukt. ‘Geen verrassingen. Het was precies zoals we hadden afgesproken.’

      ‘Kijk me aan.’ Een klein commando en zijn ogen draaien gehoorzaam naar de mijne. ‘Hoe gaat het?’

      Hij haalt zijn schouders op en kijkt verward, alsof mijn vraag onterecht is. ‘Prima.’

      ‘Dex.’ Ik hou zijn blik vast. ‘Je hoeft me niet gerust te stellen. Ik wil je eerlijkheid.’

      Hij sluit zijn ogen. ‘Ik heb net een vrouw zes miljoen dollar betaald om níét te liegen en publiekelijk te zeggen dat ik haar probeerde te drogeren en seksueel te misbruiken tijdens een etentje. Hoe denk je dat ik me voel?’ Hij dempt zijn stem tot een fluistering. ‘Oma, na het onderzoek kwamen ze erachter dat ze de serveerster iets in haar champagne had laten doen... en dat ze het ook daadwerkelijk had opgedronken.’

      Ik ben me bewust van het toneelspel waar vrouwen toe in staat zijn om de aandacht van mijn kleinzoon te trekken, maar dit had niemand van ons verwacht. ‘Jij hebt hier geen schuld aan.’

      ‘Dat weet ik, maar ze heeft zichzelf gedrogeerd om te proberen mij erin te luizen... Wie gaat er nou zo ver? Ze had zichzelf ernstig kunnen verwonden, allemaal voor een afkoopsom. Briar was er zeker van dat mijn reputatie zo broos was dat ik gewoon zou toegeven aan haar eisen... En ik baal ervan dat ze gelijk had.’

      Het laatste schandaal waar Dex in verwikkeld was geraakt, was wreedheid in zijn meest extreme vorm. De vrouw, Briar, had geen rechtszaak. Bij lange na niet. Voornamelijk omdat Dex onschuldig was. Maar ook omdat er geen bewijs was buiten haar ongegronde beschuldigingen. Hij was niet bang voor de gevangenis. Het was de ellende op sociale media. De meest angstaanjagende dreiging van deze generatie. Je hoeft nergens schuldig aan te zijn om gestraft te worden door het internet.

      ‘O, Dex. Het spijt me.’

      Hij ademt uit en het komt eruit als een huivering. Hij perst zijn lippen stijf op elkaar en herstelt zich. ‘Elke keer als dit gebeurt, maak ik me zorgen over wat er komen gaat. Het wordt steeds erger. Er is geen dag dat ik niet over mijn schouder kijk. Die vrouwen moeten eerst een toestemmingscontract tekenen voordat ik me veilig genoeg voel om mijn broek uit te trekken.’ Hij kijkt naar mijn gezicht en laat zijn hoofd hangen. ‘Sorry. Dat hoefde je allemaal niet te weten.’

      Ik kantel mijn hoofd en geef hem een bijdehante glimlach. ‘Lieve hemel. Vertel je me dat je geen maagd meer bent? Schokkend.’

      ‘Hilarisch,’ mompelt hij.

      Ik zet mijn drankje neer en reik naar hem over de salontafel. Hij houdt mijn handen stevig in de zijne en bestudeert mijn rimpels, het overduidelijke bewijs van mijn leeftijd. De herinnering raakt me; het betekent dat de tijd opraakt. Binnenkort is hij alleen, zonder mij. Zonder iemand om op te vertrouwen. En ik heb niet veel tijd meer om te voorkomen dat hij dezelfde fouten maakt als ik.

      Ik huiver als hij mijn hand omdraait. De verkeerde hoek doet de pijn in mijn pols opflakkeren. ‘Auw.’ Ik krimp ineen.

      ‘O shit, oma.’ Hij versoepelt zijn greep. ‘Het spijt me.’

      Ik laat een warm gebrom horen terwijl hij teder in mijn hand knijpt. ‘Let er maar niet op.’

      ‘Gevoelig vandaag?’ vraagt hij. ‘Wil je dat ik je pijnmedicatie pak?’

      Ik schud mijn hoofd. ‘Ik was aan het schrijven. Ik moet de pijn voelen zodat ik weet wanneer ik te ver ben gegaan.’

      Hij legt mijn handen behoedzaam terug op tafel, zoals je een gewond babyvogeltje terug in zijn nest laat zakken. ‘Wie schrijf je?’

      ‘Een oude vriend.’

      Als ik naar mijn kleinzoon kijk, lijkt het alsof Jacob hier is. Troebele, hazelnootkleurige ogen. Diepe kuiltjes in zijn slanke wangen en een sterke, vierkante kaak. Dik, donker haar. Een schokkende gelijkenis. Het is maar goed dat ik maar één kleinkind heb. Het zou niet eerlijk zijn geweest. Dex zou de rest overtreffen. Hij was altijd voorbestemd om mijn favoriet te zijn.

      Hij trekt een wenkbrauw op. ‘Kunnen jullie elkaar niet bellen? Omwille van je pols?’

      Ik kijk weg van zijn gezicht, me losrukkend van de prachtige, beklemmende herinnering aan mijn gebroken hart. Ik was gekwetst toen ik mijn man Harrison verloor. Op een bepaalde manier hield ik van hem. Toen mijn dochter stierf, nam ze de helft van mijn hart mee. Maar toen Jacob overleed, mijn enige ware liefde, nam hij de rest. Ik weet niet zeker wat er nog steeds zwakjes klopt in mijn borstkas en me elke dag in leven houdt. Ik weet alleen dat als ik Dex zou verliezen, de wereld donker zou worden. Ik zou hier niets meer te zoeken hebben. Mijn lichaam vecht niet om de inkomsten en de winst hoog te houden. Ik ben hier niet om meer geld te verdienen en de nalatenschap van Hessler veilig te stellen.

      Ik ben hier alleen voor deze jongen voor me. Op dit moment heeft hij pijn en het is mijn taak om dat te herstellen.

      ‘Brieven schrijven is een verloren kunst, schat.’

      ‘Wat zei je altijd tegen me? Alles wat de moeite waard is, moet je in hun gezicht zeggen. Toch? Brieven zijn voor verloren excuses.’

      Dat weet ik maar al te goed. Daarom schrijf ik er zoveel.

      Terwijl ik negeer dat mijn kleinzoon mijn eigen wijsheid tegen me gebruikt, zeg ik: ‘Ik heb een vervroegd verjaardagscadeau voor je.’

      ‘We doen niet aan cadeautjes,’ zegt hij en zijn gezicht vertrekt. ‘Gewoon een etentje bij Roosters, zoals gewoonlijk. Ik heb al gereserveerd. Wat bezielt je?’

      Ik trek mijn wenkbrauwen uitdagend naar hem op. ‘Ik wilde je een verjaardagscadeau geven, dus dat heb ik gedaan. Of ben je bezig je oma en báás te vertellen wat ze wel en niet mag doen?’

      Dex grijnst, sluit dan zijn ogen en steekt zijn handen uit. ‘Goed dan. Wat het ook is, ik weet zeker dat ik het geweldig zal vinden.’

      ‘Mooi zo. Je bent ontslagen.’

      Zijn ogen zijn nog steeds gesloten, maar zijn grijns verdwijnt. ‘Mhmm. Heel grappig.’

      ‘Ik maak geen grapje, Dex. Je bent ontslagen. Maar niet vanwege je prestaties. Je doet je werk uitstekend. Je mag dit gerust als een lange vakantie beschouwen als je wil.’

      Zijn ogen schieten open en zijn mond zakt open. ‘Ben je vergeten wat verjaardagen zijn? Want dat is geen cadeau.’

      ‘Dat is het wel.’

      Schaamte verschijnt op zijn gezicht terwijl hij op de binnenkant van zijn wang bijt. ‘Kijk, oma. Wat ik eerder zei... Ik wilde niet ondankbaar overkomen. Ik zou een idioot zijn om te klagen over de privileges die ik heb. Ik heb geluk dat ik een Hessler ben, dat weet ik. En het spijt me van Briar en al die andere ellende die zich het afgelopen jaar heeft afgespeeld. Ik moet slimmer zijn. Ik heb nagedacht en ik ga een tijdje stoppen met daten, punt. Ik ga me concentreren op het werk. Als ik in de dertig ben, mag je voor mijn part een vrouw voor me uitzoeken.’

      ‘Dex. Ik onthef je tíjdelijk uit je functie. Je werkt al sinds je eerste jaar van je bachelor als een paard. Ik ben trots op je. Hessler Group wacht op je als je er klaar voor bent. Maar nu gun ik je een adempauze.’

      ‘Dank je, maar ik heb geen adempauze nodig.’ Hij staat op van zijn stoel, zijn kaken op elkaar geklemd. ‘Ik ben hier echter al sinds zes uur vanochtend, en ik heb wel wat slaap nodig –’

      ‘Alsjeblieft, ga zitten.’ Ik heb dit kind vanaf zijn zevende in mijn eentje opgevoed. Op zijn zevenentwintigste denkt hij nog steeds aan me. Zodra zijn achterwerk weer op de gestoffeerde crèmekleurige bank zit, verzacht ik mijn blik.

      ‘Lieve jongen, ik had geen idee waar ik je voor opgaf toen ik dit leven voor je koos.’

      Hij schudt zijn hoofd. ‘Kóós? Jij hebt dit leven niet voor mij gekozen.’

      ‘Niet?’ Ik vouw mijn handen samen terwijl een golf van berouw over me heen spoelt en me dreigt te verdrinken. ‘Toen ik ermee instemde om een Hessler te worden, had ik specifiek je moeder, jou en jullie toekomstige kinderen in gedachten. Ik dacht dat geld mijn familie een veilig gevoel zou geven. Ik heb nooit geweten hoe groot het kwaad zou zijn dat eruit zou voortkomen. En ik weet dat je nu door een hel gaat, maar ik beloof je, het wordt nog erger. Denk je dat mijn man nooit betrokken is geweest bij een schandaal of beschuldigd is van iets onfris? We werden gewoon bedreven in het doen alsof we ondoordringbaar waren. We verdrievoudigden onze juridische en pr-teams. Harrison zei altijd dat als je rijk genoeg was, je moed kon kopen, maar het is allemaal nog steeds een façade.’

      Dex knijpt een oog dicht en kijkt verward vanwege mijn antwoord. ‘Het is raar om te horen dat je hem Harrison noemt. Zeg gewoon ‘opa’.’

      Ik adem gefrustreerd uit. ‘Dex, luister naar me. Uiteindelijk zul je niet alleen worstelen met beslissingen die je nu neemt. Je zult worstelen met geesten. Verstikken door beslissingen die achteraf gezien duidelijk fouten waren. Het wordt nooit makkelijker. De last wordt nooit lichter. Rijkdom zal altijd een kwaadaardige tumor zijn die zich voedt met je ziel. Hebzucht groeit, verlangen groeit, terwijl je verhongert wat je eigenlijk nodig hebt.’

      ‘En wat is dat?’ Zijn vraag klinkt als een norse fluistering.

      ‘Liefde. Maar liefde gaat niet over mooie meisjes en de mooie ringen die ze om hun vingers willen. Liefde gaat over gezelschap.’

      ‘Oma, ik ben niet op zoek naar –’

      ‘Maar,’ zeg ik, terwijl ik hem onderbreek, ‘je kunt de juiste persoon pas vinden als je jezelf hebt gevonden. Begrijp je dat?’

      Ik weet zeker dat hij graag met zijn ogen zou willen rollen – wat zijn natuurlijke reactie is telkens wanneer we dit gesprek hebben. Ik neem het hem niet kwalijk. Ik zou ook op mijn hoede zijn voor de liefde als ik hem was. De vrouwen die hij heeft ontmoet zijn verre van echt. Geen van hen denkt aan familie en aan de toekomst. Hun berekenende ogen zijn gericht op zwarte creditcards, penthouses en de bodemloze zak van mijn kleinzoon. Soms vraag ik me af of het ze iets kan schelen dat hij er goed uitziet. Hij zou voor hen hetzelfde doel dienen als hij eruitzag als een trol in een hol.

      Dat is mijn grootste angst. Niemand zal Dex zien behalve als een díng om te gebruiken en te bezitten.

      Ik ben zo lang behandeld als een pop op de plank. Toen mijn man tientallen jaren geleden bezweek aan zijn buitensporige drankgebruik, kwam de verantwoordelijkheid bij mij te liggen. Ik veranderde van een pop in een pion op een schaakbord. Het enige wat ik wil, is dat het leven van mijn kleinzoon meer is dan een spelletje.

      ‘Nou, wat verwacht je dat ik doe? De hele dag op het landgoed rondhangen en het personeel commanderen tot het tijd is om het bedrijf over te nemen?’ Zijn toon is geïrriteerd. Hij wrijft zijn handen zo hard tegen elkaar dat ze rood worden.

      ‘Nou, dan nu je daadwerkelijke cadeau.’

      Op blote voeten sta ik op en loop naar de bovenste bureaulade. Ik haal er een envelop uit en leg hem op mijn handpalm, terwijl ik duizend kilo gelaagd schuldgevoel voel. Ik had hem niet moeten opzoeken. Ik heb mijn keuze lang geleden gemaakt. Ik ben de Hesslers veel verschuldigd. Maar je kunt je hart niet dwingen om te gehoorzamen als het om liefde gaat. Loyaliteit is echter een heel andere zaak. Dat is een keuze en nu voelt een deel van mij zich echt ontrouw.

      Dex staart naar de envelop alsof die gevaarlijk is. Ik heb geen geduld voor zijn aarzeling, open de envelop en laat hem de akte van de duikwinkel zien.

      ‘De vriend die ik schrijf... Hij hield vroeger net zoveel van duiken als jij. Misschien zelfs meer. We hebben heel lang geen contact meer gehad. Zelfs toen het internet uitgevonden was, kon ik hem niet vinden. Dus huurde ik een privédetective in om hem op te zoeken. Het duurde lang. Mijn vriend verdween maandenlang van de radar en verscheen op verschillende schepen, dus het was bijna onmogelijk om hem te vinden. Ik dacht dat hij voor altijd verloren was. Maar vorige week kreeg ik een plots bericht van de privédetective.’

      ‘Echt waar?’ Oprechte interesse staat op het gezicht van Dex geschreven. Hij pakt zijn drankje en neemt een klein slokje bourbon, schijnbaar ongestoord door de bittere smaak. Ik knipperde met mijn ogen en het jongetje dat ik opvoedde is nu volwassen en drinkt als een man. ‘En hoe gaat het met je vriend?’

      ‘Hij is een paar jaar geleden overleden. Ik was te laat. We hebben geen contact meer gehad. Maar hij opende een duikwinkel in Las Vegas. Het lijkt erop dat de zaak zo lang mogelijk door werknemers werd gerund, maar hij staat sinds kort te koop.’ Ik leg de akte op Dex zijn been. ‘Ik heb hem voor jou gekocht. Je hebt altijd gezegd dat als je de tijd had, je duikinstructeur wilde worden, toch?’

      Hij staart naar het papier, maar raakt het niet aan. ‘Ik ben de directeur bedrijfsvoering van het grootste cruiseschipconglomeraat ter wereld, terwijl ik word klaargestoomd om algemeen directeur te worden. De tijd heeft niet aan mijn kant gestaan.’

      ‘Nou, ik zet de tijd aan jouw kant. Ga een eigen leven leiden nu het nog kan, Dex. Maak herinneringen. Op een dag zullen die herinneringen je door de slechte dagen heen helpen.’

      ‘Oma, ik kan je niet alleen laten.’ Hij pakt de akte, bekijkt hem terwijl hij zijn hoofd schudt en geeft hem dan terug aan mij. ‘Dat doe ik niet.’

      Ik weiger het aan te nemen en antwoord eenvoudigweg: ‘Je moet wel. Je bent ontslagen en nu ben je eigenaar van een duikwinkel. In Las Vegas.’ Ik hurk neer, kus zijn wang en dan zijn voorhoofd. ‘Ik verwacht je met Thanksgiving, Kerstmis, Pasen en wanneer je thuis ook maar mist.’

      Zijn gegrinnik begint als ongeloof en wordt dan gretig. Het is alsof ik de acceptatie langzaam op zijn gezicht zie verschijnen. ‘Hoe zit het met het inkomen? Ben ik gewoon ontslagen, of schop je me ook van de bankrekeningen af?’

      Ik grijns. ‘Ik heb net een duikwinkel voor je gekocht. Misschien moet je wat flippers verkopen.’

      Hij fronst en mompelt dan zachtjes: ‘Brutaal.’

      Lachend woel ik door zijn haar voordat ik ga zitten en mijn drankje weer vastpak. ‘Wat dacht je van een toelage van je trust?’

      Dex erft alles als ik er niet meer ben. Maar voor nu wordt zijn vermogen naar mijn goeddunken toegewezen. Harrison en ik zijn het erover eens dat geen enkele tiener of jongeman onmiddellijke en volledige toegang tot zijn miljardenfortuin nodig heeft.

      ‘Wat had je in gedachten?’ vraagt hij.

      ‘Ik denk dat een beetje nederigheid in Las Vegas je kan helpen om een ander publiek aan te trekken dan in Miami. Geen huishoudelijk personeel of persoonlijke assistenten. Je eigen rekeningen openen. Koop een huis. Ik maak twintig miljoen vrij uit je trust. Dat moet genoeg zijn om de duikwinkel te onderhouden. En je hebt altijd je zwarte creditcard voor noodgevallen.’

      ‘Oké. Goed idee.’ Zijn woorden zijn uitgerekt en afgeleid. Zijn ogen verschuiven naar links en ik kan zijn bezorgdheid voelen.

      ‘Is dat niet genoeg?’ vraag ik.

      Ik heb mijn kleinzoon niet opgevoed om luxe na te jagen. Hij is niet iemand die opzichtige auto’s of huizen koopt om een punt te maken. Zijn enige echte uitspattingen zijn reizen en extravagante duikvakanties. Ik heb die hobby zijn hele leven met plezier gesteund. Duiken houdt zijn angst onder controle en ik kan me niet herinneren wanneer hij voor het laatst in de oceaan is geweest. Hij is afgestudeerd en heeft zich toen opgesloten in zijn kantoor.

      Hij knikt langzaam. ‘Meer dan genoeg.’

      ‘Waar denk je dan aan?’

      Dex schudt zijn hoofd en gaat dan met zijn hand door zijn haar. ‘Ik heb eigenlijk nog nooit een rekening voor nutsvoorzieningen op mijn naam gehad. Of boodschappen gedaan. Ik denk dat ik nog veel moet leren.’ Dex klopt op de bovenkant van zijn dijen en het luide geklap dondert door mijn stille kantoor. Hij staat op. ‘Oké, het is al laat. Ben je klaar?’

      ‘Ga jij maar. Ik moet mijn brief afmaken. Joe heeft de auto voor de deur staan. Hij brengt me naar huis. Blijf je in je penthouse of ga je terug naar het landgoed?’

      ‘Ik kan het weekend op het landgoed doorbrengen. Wil je morgen ontbijten?’

      ‘Heerlijk idee. Ik laat de chef die brioche wentelteefjes met bessensaus maken en naar de jachthaven brengen.’

      Dex pakt zachtjes mijn hand en kust de bovenkant ervan. ‘Als er maar spek bij zit.’ Hij glimlacht. ‘Welterusten, oma. Ik hou van je.’

      ‘Ik hou ook van jou.’

      Hij blijft staan als hij halverwege de deur is. ‘Hé, ik heb een vraag over je vriend.’

      Mijn hart bonst, de adrenaline borrelt in mijn aderen.

      Heb ik te veel gezegd?

      ‘Wat is er met hem?’

      ‘Je zei dat hij overleden is. Waarom schrijf je nog steeds brieven?’

      Omdat ware liefde de dood overstijgt, Dex.

      ‘Zoals je zei... verloren verontschuldigingen, lieverd. En nu wegwezen. Geef je oma wat privacy.’

      Hij sluit de deur zachtjes achter zich. Even blijf ik in stilte zitten. Dex dwingen om uit deze bubbel te gaan, al is het maar tijdelijk, betekent dat ik echt alleen zal zijn. Mijn hart breekt bij de naderende realiteit, maar de blik van opluchting op Dex’ gezicht bevestigt wat ik al wist. Hij heeft dit nodig.

      Na nog een paar slokken van mijn drankje haal ik mijn verstijfde benen van elkaar en dwing mijn pijnlijke lichaam om terug te gaan naar mijn bureau.

      Ik pak mijn pen en begin aan een nieuwe gedachte.

      

      
        
        Ik heb je op een haar na gemist en ik zal me altijd blijven afvragen of je mij misschien ook hebt opgezocht. Heb ik je voor de gek gehouden? Dacht je dat ik gelukkig was?

        

        Dacht je echt dat mijn geluk buiten jou om kon bestaan?

        

        Er was wel vreugde in mijn leven. In Melody. In haar prachtige zoon, Dex. Ik wou dat je hem had kunnen ontmoeten. Hij is jouw evenbeeld.

        

        En kijk, de beste delen van Dex – zijn tedere hart, zijn warme glimlach, zijn optimisme, zijn gevoel voor avontuur – dat zijn allemaal delen van jou. En hoe langer hij in dit kantoor begraven zit, hoe meer hij zichzelf verliest.

        

        Elke dag wordt hij meer een Hessler en minder wie hij werkelijk is.

        

        Dus stuur ik hem naar een plek waar hij zich dicht bij jou kan voelen. Als je daarboven over ons waakt, zorg dan extra goed voor onze kleinzoon. Hij is alles voor me. Hij is alles wat ik nog van Melody heb.

        

        Hij is alles wat ik nog van jou heb.

        

        Welterusten, Jacob.

        

        Dottie

        

        P.S. Houden van lijken niet de juiste woorden, maar ik hou nog steeds van je.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
            EEN

          

          
            Lennox

          

        

      

    

    
      
        
        Nu

        Las Vegas

      

      

      

      Ik klem het roze briefje in mijn vuist en weet niet zeker of ik opgelucht of in paniek moet zijn. Ik kan niet geloven dat ze nog steeds roze briefjes uitdelen. Een ontslagmail, zeker. Maar een echte roze kopie die me ontslaat uit mijn functie als beleidsmedewerker is... komisch. Het is prima. Ik haat dit callcenter toch. De baan was een wrede en ongewone straf. Ik zal de arbeidsvoorwaarden wel missen. Er zijn niet veel bedrijven die je op je eerste dag al medische en tandheelkundige vergoeding bieden.

      Fuck. Ik raak mijn wang aan.

      En natuurlijk begint mijn tand weer pijn te doen zodra ik mijn tandartsverzekering kwijt ben. Wat een toeval.

      Ik dacht dat ik meer tijd nodig had om mijn werkplek leeg te ruimen. Mijn collega’s hebben mini cactussen, kleurrijke pennenhouders of kleine opbergvakjes voor hun boeken, sleutels en lippenbalsems. Alles om deze saaie ruimtes wat comfortabeler te maken tijdens onze tien uur durende diensten. Het enige wat ik moet opruimen, zijn een paar polaroidfoto’s, een tijdschrift en de proteïnerepen die ik elke dag bij de automaat koop. Ik weet niet waarom ik ze blijf kopen. Ik eet ze niet.

      Zuchtend maak ik de paar foto’s los die ik op het ingebouwde prikbord aan de muur van mijn werkplek heb geprikt. Eén is van mijn vader en mijn oude pitbull Boggle. De volgende is van mij en mijn beste vrienden, Finn en Avery, die een komisch grote cheeseburger delen in een plaatselijk restaurant dat te zien was in Diners, Drive-ins and Dives. Dat was een leuke dag. Ik ben gezegend met een neef die mijn beste vriend is en zijn lieve verloofde, die nog nooit heeft geklaagd dat ik altijd hun derde wiel aan de wagen ben.

      Niet dat ik het derde wiel zou moeten zijn. Ik heb een relatie. Maar ik ben me ervan bewust dat het een beetje raar is dat ik me meer op mijn gemak voel bij Finn en Avery dan met mijn vriend. Alan is leuk, maar hij doet me denken aan school. Goed voor me, maar godverdomme, wat zie ik er op sommige dagen tegenop om te gaan. Ik weet hoe dat klinkt, maar ik ben nu zevenentwintig. Ik probeer volwassen dingen te kiezen.

      Ik maak de laatste foto los: mijn moeder en ik poseren bij de Grand Canyon. Een vreemde heeft deze foto voor ons gemaakt. We dragen dezelfde zonnebril. Mijn haar was toen nog in een felle kleur geverfd. Op de foto lach ik en mijn moeder doet alsof ze aan mijn paarse haar likt omdat ze altijd zei dat ik eruitzag als een waterijsje.

      Ze zal woedend zijn dat ik vandaag ontslagen ben. Mam heeft haar nek uitgestoken om mij deze baan te bezorgen. Maar tussen de training en drie weken op de telefooncentrale, hield ik het bíjna drie maanden vol. Dat is... iets. Toch?

      ‘Lennox!’ Het lijkt meer op een kreet dan op iets anders. Ik weet wie het is, maar ik zie Brooke niet. Ik leun achterover en kijk over de hele rij hokjes. ‘Ongelooflijk.’ Ze gaat weer verder met haar gezeur vanaf een onbekende locatie.

      ‘Waar ben je?’ vraag ik, vooral aan mezelf.

      Ik draai mijn kleine, lege metalen vuilnisbak om en hijs mezelf omhoog om over de zee van hokjes heen te kijken. Ah, daar is ze. Ik zie de rode knot boven op haar hoofd door de rijen kronkelen.

      De enorme verdieping van de klantenservice is zo slecht ontworpen. Ik kan niet geloven dat deze plek door de brandinspectie is gekomen. Brookes bureau ligt in wat alleen maar beschreven kan worden als een doodlopende zijstraat. Ze moet zich door een ingewikkeld rattendoolhof manoeuvreren om bij de kantine, de liften, de uitgang of het bureau van haar beste vriendin op het werk te komen. Als dit gebouw spontaan in vlammen zou opgaan, zou de helft van de beleidsmedewerkers op deze verdieping er zeker aan gaan. Als ik een fatsoenlijk ontslaggesprek had gekregen, zou dat een van mijn vele klachten over deze baan zijn geweest.

      Maar ik heb de ultieme misdaad begaan. Reden voor ontslag op staande voet. Er was geen gesprek, geen ontslagvergoeding, geen genade. Het enige wat ik deed, was de telefoon ophangen bij een klant.

      Als Brooke eindelijk mijn hokje bereikt, is ze aan het hijgen. Haar headset zit nog steeds vast op haar hoofd, het snoer bungelt als een ketting. ‘Ontslagen?’ vraagt ze.

      Ik knik plechtig, maar laat toch een kleine grijns zien.

      Ze snuift: ‘Laten we dit kreng dumpen. Ik ga met je mee.’

      Mijn lach is halfslachtig. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’

      ‘De bedrijfschat. Ineens is je gebruikersnaam weg en je e-mail is niet meer actief.’ Haar grote ogen staan verbijsterd, alsof het zo schokkend is dat er iemand is ontslagen. Mensen komen en gaan dagelijks – het is een enorm callcenter voor autoverzekeringen. Er gaat minstens één keer per dag iemand door het lint en stormt naar buiten met zijn middelvinger in de lucht. We juichen hardop voor ze. In stilte benijden we ze. Aan de andere kant van de glazen voordeuren is de vrijheid. De enige reden dat we allemaal vastzitten is omdat het zo verdomd goed betaalt.

      ‘Ben ik al verwijderd? Shit, dat was snel,’ mompel ik.

      Het telefoontje dat een einde maakte aan mijn kortstondige carrière bij Advantage Insurance was amper een uur geleden. Op het moment dat ik ophing, kreeg ik een bericht van mijn baas:

      

      
        
        Kom naar vergaderzaal A. Nu, alstublieft.

      

      

      

      ‘Laat ze de klere krijgen. Rot op met deze plek. Zoals ik al zei, ik ga met je mee.’

      Ik klak met mijn tong. ‘Ik waardeer de solidariteit, maar je weet dat je dat niet kunt doen. Je bent zo dichtbij.’

      Brooke is hier al zes maanden langer dan ik. Ze wordt bijna gepromoveerd tot assistent-manager. Dat is de droom. Je tijd uitzitten aan de telefoon, promotie maken en manager worden; dan hoef je nooit meer klantenservicegesprekken te voeren. Voor de doorzetters duurt het ongeveer een jaar. Als je dat helse jaar van verbale zweepslagen en misbruik kunt overleven, komen al je dromen uit… Als je dromen middenmanagement bij een verzekeringsmaatschappij inhouden, welteverstaan.

      Brooke slaat haar armen om me heen en knijpt me stevig vast. Ik snak naar adem als ik haar omhels. Haar kauwgomzoete bodyspray is zo sterk dat ik tranen in mijn ogen krijg. Ze moet onlangs nog gesprayd hebben.

      ‘Deze plek is waardeloos zonder jou.’

      ‘Mee eens,’ zegt Beth, die uit haar hokje voor me opduikt.

      ‘Sorry,’ zeg ik, terwijl ik zachter praat. ‘Zijn we te luidruchtig?’

      Beth, nog een van mijn favoriete mensen op deze saaie plek, wijst naar haar headset. ‘Nee, ik heb die klootzak in de wacht staan. Hij was onbeleefd, nu kan hij wachten. Ik draag hem over aan de verkoopafdeling voor een nieuwe polis...’ Ze glimlacht sluw. ‘Over ongeveer vijftien minuten.’

      ‘Zal dat je metriek niet verpesten, brave meid?’ vraagt Brooke haar, terwijl ze wijst naar het gigantische elektronische bord dat op de voorste muur van de verdieping is bevestigd. ‘Je staat in de top vijf van het klassement.’

      Een ander leuk aspect van deze baan is dat ze ons publiekelijk beoordelen. Ik neem aan dat Advantage Insurance denkt dat een beetje gezonde competitie motiverend is, niet vernederend. Ze plakken onze namen op het digitale bord dat ons voortdurend rangschikt op basis van gespreksgegevens zoals efficiëntie, oplossing van het eerste gesprek en klanttevredenheidsonderzoeken. Alleen de beste dertig vertegenwoordigers worden tegelijk weergegeven. Mijn naam heeft er maar één keer op gestaan en dat was van korte duur. Waarschijnlijk een toevalstreffer.

      Beth haalt haar schouders op. ‘Ik zal een paar rangen zakken voor het straffen van deze klant. Echt een stuk vreten. Hij probeert zijn vriendin op een geheime polis te zetten waar zijn vrouw niet bij kan. Ik zei hem dat we alleen een bestuurder konden toevoegen als ze in hetzelfde huishouden woonden. Toen vroeg hij me of ik dom genoeg was om te denken dat zijn vrouw en vriendin onder hetzelfde dak woonden.’

      Brooke knarst met haar tanden en snauwt: ‘Waarom zijn mannen zo open over het feit dat ze klootzakken zijn? Ik begrijp niet eens...’ Ze stopt en ademt diep in voordat ze haar ogen sluit. Ze knijpt in haar neusbrug en mompelt: ‘Fijne plek... fijne plek... fijne plek.’

      Arme Brooke werd onlangs bedrogen. Het was het hoofdonderwerp van veel van onze uitbarstingen in de kantine. Mannen. Uit solidariteit sluit ik me aan bij de ontevreden monologen. Ik heb al heel wat eikels gedatet, maar nu ben ik samen met een goede man. Alan is een heer uit het boekje. Hij is gewoon een beetje nuchter. Hij zou me nooit bedriegen. Hij zou er gewoon een punt achter zetten, de gepaste tijd wachten voordat hij weer zou daten en dan verder gaan. Waarom neem ik dat aan? Letterlijk omdat we dat gesprek hebben gehad.

      Een keer in bed, vlak na de seks – en dan heb ik het over knuffelen, met onze bezwete lichamen nog steeds aan elkaar vastgeplakt – vroeg Alan wat de juiste hoeveelheid tijd was die stellen zouden moeten wachten om met nieuwe mensen te daten nadat ze uit elkaar zijn gegaan. Ik had hem waarschijnlijk moeten vragen waarom hij er in godsnaam over dacht om het uit te maken terwijl ik nog steeds naakt in zijn armen lag, maar ik was overrompeld. Hij zei dat we minstens een maand moesten wachten voor een scharrel, maar drie maanden voor iets serieus. Daar ging ik in mee. Mijn eigenlijke antwoord was: ‘Als ik er zin in heb’, maar dat klonk een beetje brutaal voor zo'n kwetsbaar gesprek.

      Ik moet toegeven dat het niet echt romantisch was dat hij onze mogelijke breuk plande tijdens een intiem gesprek, maar ik waardeerde de eerlijkheid. Mijn vorige relaties, hoewel veel gepassioneerder, waren op zijn zachtst gezegd instabiel. Ze eindigden altijd op dezelfde manier: ik die bedrogen werd, een week met vreselijke katers en het verven van mijn haar in een nieuwe kleur.

      Ik wil geen mannen meer die dronken worden van navelshots van een stripper. Ik wil een man die om acht uur ’s ochtends nuchter is omdat hij een baan heeft. Ik wil niet de hele dag afgeleid worden, dus ik ben niet het meisje dat bij de telefoon ligt te wachten. Ik wil gewoon een man die belt. Geen Pop-Tarts meer. Tegenwoordig koop ik proteïnerepen. Ik vind het dus een goede zaak dat Alan geklede broeken met penbeschermers draagt. Ook al zijn penbeschermers het minst sexy ding op aarde.

      Alan is veilig.

      We gingen een jaar met elkaar om voordat we officieel vriend en vriendin werden. Na bijna twee jaar dat ik de man ken, opent hij nog steeds deuren voor me en trekt hij stoelen voor me naar achteren. Elke keer als ik hem zie, is het eerste wat hij doet me complimenteren. Hij neemt me mee uit eten naar dure restaurants waarvan ik weet dat hij ze niet kan betalen. En als ik iets kleins probeer te bestellen om attent te zijn, staat hij erop dat ik de biefstuk, een dure cocktail én een toetje neem. Hij is goed voor me. Dus ik negeer het feit dat we ongeveer net zoveel seksuele chemie hebben als twee kogelvissen. Zo voelt het soms om met hem te zoenen. Twee mensen die hun lippen tuiten en met hun gezichten tegen elkaar botsen. Ik zweer dat hij nog steeds een beetje schrikt als ik mijn tong over zijn lippen laat glijden.

      ‘O, kijk eens aan. Hij heeft het gesprek afgebroken,’ zegt Beth terwijl ze haar headset afzet. ‘Ik vraag me af of zijn vrouw thuis is gekomen. Eikel.’

      ‘Oké,’ mopper ik terwijl ik mijn foto’s in mijn tas stop. ‘Wie wil er een ergonomisch sta-bureau? Mijn werkplek ligt officieel voor het oprapen.’

      ‘Ik zou wel willen, maar ik moet in de buurt van mijn pod blijven,’ moppert Brooke. ‘Pod,’ herhaalt ze. ‘Alsof we een team orka’s zijn. Ze stimuleren de camaraderie echt de laatste tijd.’

      Ik grijns naar haar. ‘Waarschijnlijk omdat verloop duur is en ze al niet genoeg vertegenwoordigers hebben.’

      Ze fronsen allebei, maar Beth is degene die iets zegt. ‘We zullen je missen. Laten we vrijdag iets gaan drinken op de Strip. Die nieuwe club, Ventura? Zodra we klaar zijn met werken, oké? Dan komen we je halen.’

      Ik knik. ‘Oké. Klinkt goed.’

      Het is een leuke gedachte, maar het zal waarschijnlijk niet gebeuren. We maken altijd grote plannen en haken dan af omdat een lange week op deze plek het leven uit ons zuigt. De laatste tijd blijf ik in het weekend thuis en kijk ik films tot ik in slaap val. Alan werkt ‘s nachts en in het weekend, dus ga ik meestal naar Finn en Avery. Ze geven me nooit het gevoel dat ik niet welkom ben. Tenzij ze zin hebben in luide, wilde seks. Ik herken het meestal wanneer hun spelletje voetjevrijen op de bank een beetje te intens wordt, en dan ga ik er zelf vandoor.

      ‘Meiden, ga weer aan het werk voordat jullie ook ontslagen worden.’ Ik blaas een kus naar mijn vriendinnen. ‘Tot aan de andere kant.’

      ‘Laat ons weten hoe zonneschijn eruitziet, oké? En vers water en echt eten,’ zegt Brooke vanachter me. ‘We zullen je missen hier in de dodencel.’

      Ik lach de hele weg naar de lobby van het gebouw om haar dramatische sarcasme. Ik zeg gedag tegen de receptioniste en wens haar een fijne dag alsof er niets aan de hand is en ik gewoon aan het einde van mijn dienst ben. Ik zal niet liegen, ik zet een beetje energie in mijn loopje. Je weet dat een baan niet geschikt voor je is wanneer je nu officieel blut bent zonder verzekering en zonder uitzicht op een andere baan... maar je je toch opgetogen voelt.

      Helaas verdwijnt het vrolijke gevoel van opluchting snel wanneer ik mijn moeder buiten het gebouw op me zie wachten. Haar armen gekruist, haar nette, blauwe blouse gekreukeld. In haar donkergrijze pantalon, die net boven de enkel is afgezoomd, komen haar puntige zwarte hakken goed tot hun recht. Ze tikt met haar voet, wat duidelijk aangeeft wanneer ze haar kalmte probeert te bewaren.

      Het brengt me terug naar de middelbare school toen ik constant in de problemen zat. Altijd als ik een zesje haalde op school... tikte ze met haar voet. De keer dat ze me betrapte toen ik stiekem terug naar mijn slaapkamer ging nadat een jongen me om één uur ’s nachts had afgezet... tikte ze met haar voet. De keer dat ik met haar auto tegen de stoeprand botste en haar voorband aan de bestuurderskant beschadigde... tikte ze heel agressief met haar voet.

      ‘Waar zijn je spullen?’ vraagt mam, haar lippen bewegen nauwelijks.

      Ik klop op mijn tas. ‘Hier.’

      ‘Ze laten je niet meer in het gebouw, Lennox. Je moet al je spullen meenemen.’ Mam is een directeur aan de verkoopkant van Advantage Insurance. Ik vraag me niet af hoe ze erachter is gekomen. Roddels gaan als een lopend vuurtje in een callcenter. Iemand heeft haar waarschijnlijk getipt op het moment dat ik verdween uit de lijst van het bedrijf.

      ‘Dat weet ik, mam. Dat heb ik ook gedáán. Ik had hier niet veel liggen.’

      Ze ademt dramatisch uit. ‘Ik kan een vroege lunchpauze nemen. Wil je erover praten? Misschien onder het genot van een broodje?’

      Ik knijp één oog dicht en schud mijn hoofd naar haar. ‘Probeer me niet te paaien met een hele Italian B.M.T. met alles erop en eraan, extra augurken, mayo en de speciale vinaigrette. Ik weet dat je me alleen maar de les wil lezen over ontslagen worden.’

      Ze trekt haar wenkbrauwen op bij mijn antwoord. ‘Dat wil ik ook. Maar die beschrijving was nogal specifiek. Het klinkt alsof je een broodje wil.’

      Ik trek mijn wenkbrauwen weer op. ‘Betaal jij?’

      ‘Tuurlijk,’ zegt ze.

      ‘Kunnen we de preek overslaan?’

      ‘Nee,’ snauwt ze.

      Mijn maag knort precies op tijd. ‘Prima. Broodje en preek, dan. Jouw auto of de mijne?’

      Mam spot. ‘Ik stap niet in die metalen rammelkast die jij een voertuig noemt. Ik wil niet eens dat mijn kind in dat ding rijdt. Ik dacht dat deze baan je een beetje dichter bij een aanbetaling voor iets veiligers zou brengen.’

      We slaan linksaf, op weg naar de speciale parkeerplaatsen. Alle directeuren krijgen een speciale plek met hun initialen op een parkeerplaats gespoten.

      ‘Wat is er gebeurd, Lennox? Ik dacht dat het goed ging.’

      ‘Ik hing op bij een klant,’ antwoord ik simpelweg. ‘Ze hebben me ontslagen. Dat was het. Er is geen spannend verhaal. Ik heb een regel overtreden en daar heb ik de prijs voor betaald.’ Ik hou mijn ogen op mijn ballerina’s gericht. De zolen zijn zo versleten dat ik het koude beton onder mijn voeten kan voelen. Vegas is nooit ijskoud, maar in december is de lucht fris genoeg om de trottoirs af te koelen.

      ‘Ik begrijp waarom je ontslagen bent. Ik vraag wat je bezielde om op te hangen bij een klant. Het is letterlijk het eerste wat ze je leren tijdens de opleiding. Advantage is de enige dealbreaker. Simeon Walters van mijn verkoopteam schold een klant uit over de telefoon. Ik heb hem gerapporteerd. Maar werd hij ontslagen? Nee. Want hij had niet opgehangen.’

      ‘Mam,’ zeg ik, terwijl ik stilsta. ‘Wat is je punt?’

      Ze draait zich naar me toe met haar handen op haar heupen en een uitdagende blik. Haar voet begint weer te tikken. ‘Mijn punt is: je bent ongelooflijk slim, Lennox. Dit was met opzet. Je wílde ontslagen worden.’

      Is dat waar? Misschien.

      ‘N-O-E-L.’ Ik zeg alle letters los van elkaar. 

      ‘Wat?’ vraagt ze.

      ‘Hoe spreek je dat uit?’

      Ze knijpt haar ogen tot spleetjes, maar speelt mee. ‘No-Elle.’

      ‘Inderdaad.’ Ik beaam dat met een snelle knik. ‘Dat zei ik ook toen het belscript binnenkwam. “Goedemiddag, spreek ik met meneer Noel?’’’ imiteer ik met mijn klantenservice-agente-stem. ‘Ik had het mis. Het werd uitgesproken als “Noll”, wat rijmt op tol.’

      ‘Lennox, waar gaat dit heen?’

      ‘Nou, ik verontschuldigde me voor het verkeerd uitspreken van zijn naam, corrigeerde mezelf en vroeg hoe ik hem kon helpen met zijn polis.’

      ‘Oké...’

      ‘Toen noemde hij me een analfabeet, ongeschoold kutwijf, en zei dat ik de weinige hersencellen die ik had moest gebruiken om hem door te verbinden met iemand die Engels sprak. Ik had zijn polisgegevens voor me. Hij is tweeënzeventig jaar oud.’

      Mams mond valt open. ‘Dat was nergens voor nodig.’

      ‘Nee, mam,’ mopper ik. ‘Het was eigenlijk heel nodig. Het hielp me mijn kop uit het zand te halen. Ik ga niet nog een minuut bij een baan werken die meer geeft om statistieken dan om hun werknemers die gepest en geïntimideerd worden. Het is niet alleen vandaag. Ik heb tientallen soortgelijke verhalen. Elke dag word ik metaforisch bespuugd en in mijn gezicht geslagen. Ik wil lange dagen maken. Ik wil in het weekend werken. Ik wil zelfs toiletten schrobben. Maar ik ga geen werk doen waar ik niet gerespecteerd word zoals een verdomd mens zou moeten worden.’

      Mams armen zijn nog steeds stevig voor haar borst gekruist, maar haar voet stopt in ieder geval met tikken. ‘Lennox, als je moeder wil ik door die telefoon kruipen, de stok van die man pakken en hem ermee slaan. Maar –’

      ‘Altijd een maar…’

      ‘Maar als je moeder word ik verondersteld je over het leven te leren. Ja, mensen kunnen vreselijk zijn. En het spijt me, maar je moet veerkrachtiger zijn dan dat. Je kunt niet elke strijd winnen. Die man is gemeen, maar wie staat hier nu zonder baan? Ik bedoel, heb je al naar je tand laten kijken? Je hebt er al maanden last van. En je bent zevenentwintig, oud genoeg voor een jaarlijks uitstrijkje en borstonderzoek. Je moet gaan nadenken over sparen voor je pensioen. De bijstand zal niets meer voor je doen tegen de tijd dat je je pensioen kunt opnemen. Je moet een auto kopen die er niet uitziet alsof hij uit elkaar kan vallen door een licht briesje. Lennox, je zweeft door het leven. Meehelpen in Finns studio, die baantjes als barkeeper, honden uitlaten... Het zijn geen echte banen. Ik ben bang dat je gaat eindigen zoals je vader.’

      ‘Gelukkig?’ vraag ik met een flinke dosis brutaliteit.

      Mam fronst. ‘Verloren. Failliet. Met een schuldgevoel. Met een vrouw die elke week moet overwerken om zijn astronomische schuld af te betalen. Ik wil een auto voor je kopen, maar ik kan het me niet veroorloven. Door de fouten van je vader kan ik mijn kind niet helpen wanneer ze dat het hardst nodig heeft. Het maakt hem kapot en het maakt mij kapot. Eindig niet zoals wij. Word volwassen, lieverd.’

      Als mijn moeder een huiler was, zou ze zeker in tranen zijn. Maar dat is ze niet. Ik denk dat ik haar in mijn hele leven maar één traan heb zien laten. Dat was toen ons huis in beslag werd genomen nadat mijn vader zijn baan verloor en op de zwarte lijst van de financiële sector terechtkwam. Vanaf dat moment ging het bergafwaarts met zijn hobby-achtige copingmechanisme. Hij ging niet terug geld verdienen, maar gaf alleen geld uit dat we niet hadden. We verloren mijn ouderlijk huis. We verloren alles.

      ‘Waarom zijn jullie niet gescheiden?’ vraag ik ronduit.

      ‘Lennox.’

      ‘Wat? Ik bedoel alleen op papier, niet dat jullie echt uit elkaar moeten gaan. Pap zei dat scheiden je een nieuwe start zou geven. Waarom heb je dat niet gedaan?’

      Mam schudt haar hoofd alsof mijn vraag stom is. ‘Schat, het huwelijk is zoveel meer dan papierwerk. Ik ben toegewijd aan je vader – zijn fouten, zijn lasten, zijn pijn. Ze zijn ook van mij. Ik loop niet weg van mijn verbintenis alleen maar omdat het financieel goed uitkomt. Ik ben niet met je vader getrouwd om wat hij me kon geven. Ik ben met hem getrouwd omdat ik van hem hou... En ook een beetje voor zijn lichaam, want je vader,’ mama fluit zachtjes, ‘is sexy.’ Ze trekt haar wenkbrauwen twee keer op.

      Ik kijk haar boos aan terwijl ze gniffelt om mijn ongemak. ‘Ik zou een hersenoperatie ondergaan alleen al om me dat niet meer te herinneren.’

      ‘Kom op,’ plaagt ze, ‘elk kind wil coole ouders die nog steeds gek op elkaar zijn.’

      ‘Ik verzeker je dat dat niet zo is.’

      Dat is het probleem. Mijn ouders zijn te gelukkig getrouwd, zelfs na de ondergang van mijn vaders carrière. Mijn totaal onrealistische verwachtingen van mannen komen door mijn stomme ouders en hun belachelijk gezonde huwelijk. Ik geef mijn moeder duizend procent de schuld van al mijn relatiebreuken. Zij is degene die me leerde weg te lopen bij het eerste teken van gebrek aan respect, een bedrieger nooit te vergeven en geen man te tolereren die constant over me heen praat.

      Het is het vermelden waard dat ze Alan geweldig vindt. Meer dan eens stuurde ze me artikelen voor mooie, budgetvriendelijke bruiloften voor de geldbewuste bruid. Wist ze maar dat geld niet het enige was dat me tegenhield om me officieel aan Alan te binden.

      ‘Je bent een betere vrouw dan ik,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik zou ernstige twijfels hebben gehad over mijn huwelijk toen pap Yorkie-Doodles begon te fokken.’

      Mam rolt met haar ogen. ‘Yorkipoos,’ corrigeert ze me. ‘Ik had nooit gedacht dat ik puppy’s kon haten, maar mijn huis zal nu voor altijd naar hondenpoep ruiken.’

      Ik lach. ‘Mam, luister, maak je geen zorgen om mij. Ik vind wel iets. Een andere volwassen baan, met secundaire arbeidsvoorwaarden.’

      Ze blaast een diepe zucht uit en ontspant haar schouders. ‘Oké. Kom op,’ zegt ze, terwijl ze haar hoofd naar achteren gooit en naar haar auto gebaart. ‘Ik wil een chocoladekoekje.’

      ‘Zwakke bestelling. Iedereen weet dat het om de frambozen cheesecake koekjes draait.’

      ‘Bleh.’ Ze loopt naar haar SUV. ‘Het is chocolade of niets. Fruit hoort niet in koekjes.’

      ‘Hé, mam?’

      ‘Ja?’

      ‘Je zou nu een echte eikel kunnen zijn. Je hebt me deze baan bezorgd en ik heb het verknald. Maar bedankt dat je mijn slechte dag niet nog erger hebt gemaakt.’

      Ze komt voor me staan en legt haar hand tegen mijn wang. Ik duw me tegen haar hand aan. Ze ruikt nog steeds naar hetzelfde kruidige, bloemige parfum dat ze al zo lang als ik me kan herinneren draagt. ‘Een oude man noemde je een kutwijf, lieverd. Ik denk dat je vandaag genoeg gezeik hebt gehad.’

      Ik lach. Verdomd waar. Het is tenminste een frisse start.

      Hopelijk wordt het vanaf nu makkelijker.
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      Uit pure verveling vulde ik op een vrijdagavond mijn nieuwe huis met vreemden. Nadat ik alleen mijn buren en een paar bekenden had uitgenodigd, verspreidde het nieuws over mijn feestje zich als een lopend vuurtje. Ik heb niet veel mensen ontmoet sinds ik een paar maanden geleden naar de stad ben verhuisd en de duikwinkel heb overgenomen, dus ik had de enorme opkomst niet verwacht. Er zijn zoveel mensen in mijn huis van vierduizend vierkante meter in de buitenwijk dat we gevaarlijk dicht in de buurt van een moshpit komen.

      De gekleurde stroboscooplichten accentueren willekeurige gezichten in de slecht verlichte kamer. Ik herken hier niemand. Gewoon vreemden die mijn drank opdrinken, mijn sigaren roken en mijn nieuwe huis vernielen.

      Ik heb een paar duizend dollar uitgegeven aan drank van topkwaliteit, die niemand kan waarderen op dit niveau van dronkenschap. Het geïmporteerde Duitse bier, dat alleen te vinden is op de beste Oktoberfest festivals, werd buitengezet en lauw gedronken voordat het in rode en blauwe plastic bekers werd gegoten en werd gebruikt voor eindeloze rondes bierpong. Ik heb zelfs het bubbelbad aangezet. Momenteel is het een wasmachine van speeksel van stelletjes en andere lichaamsvloeistoffen waar ik liever niet bij stilsta. Chloor is niet genoeg. Na vanavond moet ik dat klotebad laten leeglopen.

      Ik heb genoeg gezien. Vastbesloten om een biertje te pakken voor onderweg en mijn feestje te verruilen voor mijn bed, loop ik naar mijn keuken.

      ‘Neem me niet kwalijk,’ zeg ik tegen de vrouwen die met hun lippen aan elkaar vastzitten en mijn verborgen koelkast blokkeren, die achter lange, zwarte deuren zit die bij mijn keukenkasten passen. ‘Ik probeer alleen een biertje te pakken.’

      De blondharige vrouw trekt zich los van de brunette en traceert haar lippen met het topje van haar vinger. Haar glimlach is ondeugend. ‘Je moet tol betalen.’ Ze tikt op haar lippen en dan op die van de brunette.

      Het is te donker voor hen om de flikkering van irritatie in mijn ogen op te merken of de manier waarop mijn kaken op elkaar klemmen. ‘Niet geïnteresseerd.’

      Ze vat het op als een uitdaging. De blondine leunt achterover tegen de deur van de koelkast en haalt dan haar schouders op, waarbij ze met opzet haar tieten samenknijpt, waardoor haar decolleté moeilijk te negeren is. ‘Dan geen bier voor jou.’

      Deze vrouw is strak ingepakt in een gigantische rode vlag. Ik vind dit niet sexy. Alleen maar gênant. Ik zou haar bij haar schouders willen pakken en haar uit de weg willen ruimen, maar ik ben niet zo stom om haar aan te raken.

      De blondine giechelt als ik buk om in haar oor te praten, duidelijk denkend dat ik haar goedkope verleidingstactieken voor charme heb aangezien. Inmiddels heb ik het allemaal meegemaakt. Gaten in condooms geprikt. Volledige naaktfoto’s in mijn DM’s zonder namen, alleen adressen. Ingediende vaderschapsverzoeken door vrouwen die ik nog nooit heb ontmoet. Meest recent: ongegronde beschuldigingen die leidden tot chantage en afpersing. Ik heb al zoveel opgeofferd, wat maakt één biertje nog uit?

      ‘Dan geen bier voor mij,’ mompel ik in haar oor voordat ik wegloop.

      Godverdomme. Ik kan niet eens een drankje krijgen in mijn eigen verdomde huis.

      Ik glip langs de zweterige groepjes mensen op weg naar de trap. Ik neem de trap met twee treden tegelijk, mijn voeten vallen bij elke sprong zwaar op de houten treden en mijn ogen zijn gericht op de mastersuite. Ik negeer de treuzelaars in de foyer boven, storm door de openslaande deuren en sla ze achter me dicht. De luide muziek van beneden verdwijnt onmiddellijk dankzij de geluidsdichte kamer.

      Maar zodra ik mijn shirt uittrek en het op mijn netjes opgemaakte bed gooi, wordt er zachtjes op mijn deur geklopt. Een aarzelende, vrijblijvende klop. Ik doe bijna niet open, maar dan realiseer ik me dat de slaapkamer niet op slot zit. De persoon aan de andere kant van de deur had naar binnen kunnen stormen, maar koos ervoor om te kloppen en te wachten. Dat intrigeert me. Op zijn minst iets op het gebied van manieren.

      Ik trek de deuren open en...

      Daar is ze.

      Een elegant, lief gezicht met perfecte hoeken. Haar lange, dikke, donkerpaarse haar is als een mantel om haar heen gewikkeld, wat ideaal is omdat haar witte kanten topje zeer zeker doorschijnend is en ik kan haar beha duidelijk zien. Haar korte broek heeft een soort iriserende glans. Dit alles in combinatie met glinsterende zwarte tennisschoenen.

      Deze vrouw is heel interessant.

      ‘Hé. Alles goed?’ Ik moet het mezelf nageven. Dat klonk heel gewoon, ook al is er een circusvoorstelling van salto’s en trappen aan de gang in mijn borst. Het zijn haar grote, donkerbruine ogen en de manier waarop ze op de mijne gericht zijn. Haar oogcontact is intimiderend.

      Maar goed dat ze haar blik combineert met een glimlach. Ze heeft een evenwichtige, zelfverzekerde uitdrukking alsof ik haar aan de deur van mijn slaapkamer had moeten verwachten. ‘Alsjeblieft.’ Ze houdt haar handen omhoog, strak om twee ijskoude bierflesjes geklemd. Allebei ongeopend. ‘Ik zag het allemaal gebeuren in de keuken. Het spijt me van Kendra. Ze verliest al haar verstand als ze drinkt. Dat was onbeleefd van haar.’ Ze kijkt langs me heen mijn slaapkamer in. ‘Ik neem aan dat dit jouw huis is en jouw feestje?’

      ‘Ja.’

      Ze houdt de biertjes hoger. ‘Is een van deze wat je zocht? Er stonden nog maar een paar soorten in de koelkast.’

      Alsof we in een onuitgesproken spelletje ‘wie het eerst wegkijkt’ zitten, hou ik mijn ogen op de hare gericht, haar intense blik evenarend. ‘Kendra was de blonde die de koelkast blokkeerde?’

      Het paarsharige meisje knikt. ‘Ja.’

      Ik grijns naar haar. ‘Moest je tol betalen van haar?’

      Ze gooit haar hoofd achterover en lacht, waarbij ze eindelijk haar blik verbreekt. ‘Nee. Blijkbaar geldt tol alleen voor knappe mannen. Vrije doorgang voor mij.’

      Een warme stroom van voldoening raast door me heen. Niet alleen omdat ze me knap vindt, maar ook omdat ze het zo nonchalant zegt. Ik hou van haar bravoure.

      Ik neem een biertje van haar aan en zeg: ‘Dank je.’ Met het flesje tussen mijn duim en wijsvinger wijs ik met mijn pink naar het andere flesje dat ze vasthoudt. ‘Die is beter. Het is een Hefeweizen.’

      Ze steekt snel het andere biertje uit. ‘Ik heb ze allebei voor je meegenomen. Om je wat tijd te geven voordat je weer naar beneden moet. O, en hier.’ Ze houdt de fles vast tussen haar elleboog en de zijkant van haar ribbenkast terwijl ze in haar tas graaft. ‘Heb je een sponsorpot of zo? Ik heb er beneden geen gezien.’

      ‘Een wat?’

      Ze heeft moeite om de fles vast te houden terwijl ze in haar portemonnee graait, dus ik trek hem los en hou hem vast terwijl ik geduldig wacht om te zien wat in godsnaam een sponsorpot is.

      ‘Iedereen beneden drinkt jóúw alcohol, toch?’

      ‘Waarom zeg je dat?’

      Ze spot alsof ik de clou van een grap mis. ‘Omdat ik weet dat als mijn vrienden voor de drank zouden hebben gezorgd, we bier van de supermarkt achterover zouden slaan en goedkope alcohol zouden drinken met Monster-energiedrankjes. Jij hebt echt goede drank en bier.’ Ze houdt trots een opgevouwen briefje van tien dollar omhoog. ‘Ik heb drie drankjes op, dus dit is waarschijnlijk niet genoeg.’ Ze tuit haar lippen en schenkt me een verontschuldigende glimlach. ‘Maar het is alles wat ik nu bij me heb.’

      Haar volle, felrode lippen leiden me telkens af als ze ze beweegt, dus het duurt iets langer voor ik registreer wat ze insinueert. ‘Dus, een sponsorpot is waar iedereen financieel bijdraagt aan de drank voor het feest?’

      Ze houdt haar hoofd een beetje schuin. ‘Je lijkt verbaasd. Is dit je eerste feestje?’

      Ik zou haar kunnen uitleggen dat de feestjes waar ik aan gewend ben meestal worden gehouden in herenhuizen van miljoenen dollars, met parkeerservice voor de buitenlandse sportauto’s van de gasten, en dat kaviaar en cocaïne worden geserveerd op platina schalen. Maar ik heb geen zin om die beerput open te trekken. Het hele doel van Las Vegas is om een ander leven te leiden dan ik in Miami had. Zelfs als het tijdelijk is.

      ‘Ik kan oprecht zeggen dat mijn vrienden me nooit iets hebben aangeboden,’ antwoord ik.

      Ze vertrekt haar gezicht alsof ze iets obsceens heeft gezien. ‘Nogal vrienden.’

      ‘Blijkbaar heb ik wat gemist.’ Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Hou je geld maar. Het gebaar wordt gewaardeerd. Maar ik heb het niet nodig.’

      Ze rolt met haar ogen. ‘Wat een held. Neem gewoon het geld aan. Wie kan er nou geen tien dollar extra gebruiken?’ Ze stapt naar voren en het kant van haar shirt strijkt langs mijn blote huid. Haar geur verspreidt zich om ons heen. Het is zoet en citrusachtig, als snoep. Het is het soort geur dat me doet watertanden en me plotseling doet verlangen naar iets zoets. Voordat ik haar geur volledig kan verwerken, zit haar hand in mijn broekzak. Met een biertje in elke hand kan ik haar er niet van weerhouden het opgevouwen biljet diep in mijn zak te stoppen en met haar vingertoppen tegen het topje van mijn lul te schuren.

      Ze weet wat ze net heeft aangeraakt, want haar grote ogen gaan van gewoon groot naar tekenfilmformaat terwijl ze haar hand uit mijn zak rukt en achteruitspringt. Door de dunne voering van mijn zak en mijn boxer is haar toevallige aanraking redelijk tam gebleven, maar ze kijkt nog steeds beschaamd.

      ‘Er zit een paarse streep op de hoek. Het is gewoon nagellak. Zo zorg ik ervoor dat mijn fooien niet verwisseld worden in het restaurant. Maar in de winkel zou het geen probleem moeten zijn. Ik gebruik ze altijd,’ legt ze uit, haar ogen nu op haar schoenen gericht.

      Ik wil een grapje maken en het weglachen. Het was een onschuldig foutje. Maar blijkbaar wil ze doen alsof het niet is gebeurd.

      Ze doet nog een stap achteruit en draait zich om om weg te gaan, maar dat is slecht getimed want een groepje slordige eikels loopt recht tegen haar aan. Een van hen gooit een volle plastic beker bier leeg over haar borst. Ze verstijft met haar rug naar me gekeerd. Ik hoor haar scherp naar adem happen. ‘Shit. Dat is koud!’

      ‘O man, sorry, Lenny. Ongelukje,’ zegt een man met een dronken tongval. Zijn pet is naar achteren gedraaid zodat ik zijn rode wangen en bloeddoorlopen ogen kan zien. Dan grijpt hij haar vast, zijn vrienden grinniken en laten hem achter, terwijl ze als een kudde vee de trap af denderen. ‘Laat me het voor je opruimen.’

      Afgaande op de walgelijke lach op zijn gezicht, ben ik ervan overtuigd dat hij zijn bier expres over haar heen heeft gegooid. Maar hij zei haar naam... Lenny? Is dit haar vriend? Vriendje, misschien? Zijn vrienden liepen voorbij en lieten hen samen achter. Blijkbaar kent ze hem. Misschien moet ik niet tussenbeide komen als een territoriale –

      ‘Blijf van me af, Charlie,’ blaft ze. ‘Denk je dat je handen gemaakt zijn van keukenpapier?’

      Meer heb ik niet nodig.

      Binnen twee passen ligt mijn hand op zijn schouder en duw ik hem bij haar vandaan. Als ze eenmaal op veilige afstand is – voor het geval hij een dronken mep uitdeelt – gaat mijn hand naar zijn keel. Ik verstevig mijn greep tot hij sputtert. ‘Ik ga je een plezier doen en je niet van mijn balkon gooien. Maar in ruil voor mijn vrijgevigheid, rot je op uit mijn huis. Nu meteen. Deal?’

      Ik ben langer dan hij, groter dan hij, en ik weet zeker dat mijn opvliegendheid het op dit moment niet waard is om op de proef gesteld te worden. Hij is slim genoeg om te knikken, tot ik zijn nek loslaat. Mijn ogen blijven op hem gericht terwijl hij probeert niet van de trap af te struikelen. Hij ziet eruit als het soort slonzig stuk vreten dat je met iets zou slaan op het moment dat je je omdraait. Dus ik hou hem in de gaten tot hij door de voordeur is.

      ‘Hij is dom, maar ongevaarlijk,’ zegt ze van achter me. ‘Hij is nu al twee jaar achter elkaar high.’

      ‘Het is indrukwekkend dat hij niet dood is,’ mompel ik.

      ‘Gewoon high van de wiet,’ legt ze uit. ‘Niets wat hem fataal kan worden.’

      Ik glimlach terwijl ik me naar haar omdraai. ‘Nee, ik bedoel dat ik onder de indruk ben van mijn zelfbeheersing. Ik wilde hem echt van mijn balkon gooien. Denk je dat hij zou stuiteren als een bal?’

      Mijn glimlach wordt weggeveegd als ik de voorkant van haar shirt zie. Ze ziet eruit alsof ze is natgespoten. Haar soepele kanten topje zit vastgeplakt aan haar huid en haar witte beha is nu doorschijnend, haar dikke, donkere tepels volledig zichtbaar.

      Wat misschien nog wel erger is, is dat haar broek gemaakt moet zijn van vloeipapier of iets dergelijks, want het is praktisch gesmolten en ik kan de contouren van haar onderlichaam tot in detail zien.

      Ze krimpt ineen als ze mijn gezichtsuitdrukking ziet. ‘O nee. Hoe erg is het?’

      Eerst kijk ik of er geen omstanders naar haar staan te staren zoals ik. Dan buig ik voorover en vraag zacht: ‘Je hebt geen ondergoed aan, hè?’

      ‘Shit.’ Ze slaat haar ene been over haar andere. ‘Oké, dus het is erg.’

      Ik knijp één oog dicht en knik plechtig. ‘Wil je mijn badkamer gebruiken om je op te frissen?’

      ‘Dank je.’ Ze wacht niet tot ik voorga en schuifelt haastig mijn slaapkamer in. Ik loop vlak achter haar, sluit deze keer de deur en doe hem achter me op slot. Ik pak mijn shirt van het bed en trek het over mijn hoofd voordat ik haar volg naar de badkamer.

      Er is geen deur die mijn slaapkamer van de badkamer scheidt, alleen een grote boog die naar de doorloopkast leidt en dan uitkomt in de badkamer. Ze is bezig haar kanten topje onder de wastafel af te spoelen, dus ik klop op de deurpost om haar te laten weten dat ik achter haar sta.

      ‘Lenny, wil je wat zeep?’

      Nadat ze de gootsteen heeft afgesloten, kijkt ze over haar schouder. ‘Noemde je me nou net Lenny?’

      ‘Is dat niet je naam? Ik dacht dat ik die man je Lenny hoorde noemen.’

      Ze staat in alleen haar beha, met haar topje stevig in haar kleine vuist. Ze kijkt weer naar het stromende water. Als er voldoende water in de gootsteen staat, dompelt ze haar hele topje erin om te weken en neemt dan de marinekleurige handdoek rechts van haar. De rechterwastafel in mijn badkamer is nog nooit gebruikt. Die handdoek hangt er al een maand ongerept en onaangeroerd bij.

      ‘Lennox,’ verduidelijkt ze. ‘En die jongen is Charlie. Mijn ex. Ik haat het als hij me zo noemt.’

      ‘Sorry. Lennox, dan. Ik ben Dex.’

      ‘Het geeft niet. Je wist het niet.’ Haar blozende wangen vormen sprankelende halve bollen als ze glimlacht. ‘Leuk je te ontmoeten, Dex.’

      ‘Waren jullie serieus?’

      ‘Ik was serieus. Hij? Niet echt. Zie je dit?’ Ze tikt op haar sleutelbeen terwijl ze de wastafel verlaat en naar me toe komt. Ik moet bukken om de kleine tatoeage te kunnen lezen. Mijn maag draait zich om als ik me realiseer dat het Charlies naam is, in elegante kalligrafie. ‘Mijn voortdurende herinnering aan de domme dingen die ik dronken heb gedaan. Deze stomme tatoeage... en Charlie.’

      ‘Waarom zijn jullie uit elkaar?’

      ‘Ongeveer een week na deze fout…’ Ze wrijft met haar vinger over haar sleutelbeen, alsof zijn naam een vlek is die ze kan wegvegen. ‘… betrapte ik hem tot aan zijn ballen in een meisje uit het restaurant dat hij leidt. En wil je weten wat voor onzin hij naar me gooide toen ik erachter kwam?’

      God, ik voel me slecht. Ze probeert het kalm te brengen, maar ik zie hoe ze haar lippen op elkaar drukt om haar reactie onder controle te houden. Ik ken dat gezicht. Dit meisje houdt niet van huilen. Of wil niet dat ik haar zie huilen.

      ‘Wat zei hij?’

      ‘Hij zei dat ik te veeleisend was door te verwachten dat hij monogaam zou blijven. Alle ‘woke meiden’ houden tegenwoordig van open relaties.’

      ‘Zei hij dat recht in je gezicht?’ Ze knikt. ‘Wauw. Hij heeft wel lef. Dat moet ik hem nageven. Ik hoop dat je hem een schop onder zijn reet hebt gegeven. En zo niet, dan moet je me even excuseren zodat ik dat kan doen.’

      ‘Dat is lief... En je bent knap.’ Ze fronst. ‘Zeg me gewoon dat je het soort jongen bent dat appjes negeert en me alleen belt als je een beurt wil. En als ik het lef heb om je eerst te bellen als ik al weken niets van je heb gehoord, zeg me dan alsjeblieft dat je me zou plagen omdat ik behoeftig ben.’

      Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Waarom zou ik je dat in godsnaam vertellen?’

      Een ondeugende grijns verspreidt zich over haar gezicht. ‘Want dan ben je précies mijn type.’ Ze maakt een halve buiging. ‘Mijn superkracht is weten hoe ik het neusje van de zalm moet uitkiezen als het op eikels aankomt. Ik ben eigenlijk een wandelende magneet voor epische domheid. Daarom ga ik vanaf nu alleen nog maar uit met mannen tot wie ik me helemaal niet aangetrokken voel.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dus, sorry, je ligt eruit.’

      ‘Ah, shit. Ik kan minder aantrekkelijk zijn als dat helpt? Misschien kauwen met mijn mond wijd open.’

      ‘Dat zou zeker helpen.’

      ‘Een geklede broek dragen met een bruine riem en zwarte suède schoenen.’

      Ze lacht. ‘Het wordt warmer.’

      ‘Een paar douchebeurten overslaan en mijn teennagels knippen aan de keukentafel.’

      ‘Daar heb je het al. Gedraag je walgelijk en ik denk dat we echt kans maken op een lang en gelukkig leven.’

      Ons gelach vervaagt en dan zitten we in de eerste stilte van het gesprek sinds ze aan mijn deur verscheen.

      ‘Ik snap het niet. Feest je met je ex terwijl hij zo’n eikel tegen je was?’

      Ze slaat haar armen over elkaar en laat haar hoofd hangen. Voor het eerst sinds ik haar ken, ziet ze er kwetsbaar uit. ‘Ik feest niet met hem. Hij duikt gewoon altijd op waar ik ook ben. We verkeren in dezelfde kringen. Het is gewoon makkelijker om de vrede te bewaren.’

      Ik knik, maar ik lijk vast niet onder de indruk, want ze raakt mijn onderarm aan, alsof ze aanneemt dat ik weg wil gaan en ze dat probeert te voorkomen. Ik ga nergens heen, mooie meid.

      ‘Ik weet hoe dat klinkt, maar ik probeer hem niet terug te krijgen of zo. Hij heeft me gewoon meer geraakt dan ik wil toegeven en...’ Ze stopt met knipperen alsof ze zich ergens op probeert te concentreren. Ze probeert weer te voorkomen dat ze gaat huilen. Als ze weer rustig is, voegt ze eraan toe: ‘Soms, als je doet alsof iets niets voorstelt, voelt het uiteindelijk niet meer als iets groots. Dat is het enige mechanisme dat ooit voor mij heeft gewerkt.’

      ‘Dus hij komt er gewoon mee weg?’ vraag ik.

      ‘Nou, het betekent dat hij mij niet krijgt.’ Ze tilt haar schouders op en laat ze dan weer zakken alsof ze te zwaar zijn om te dragen. ‘Meer heb ik niet in de hand.’

      Ik klop op haar hand, die nog steeds op mijn arm rust. ‘Ja, dat lijkt me straf genoeg.’

      Ze kijkt even over haar schouder en dan weer naar mij. ‘Word jouw douche gemaakt?’

      ‘Nee. Waarom?’

      ‘Er is geen deur. Hoe hou je het water binnen?’

      Hij glimlacht. ‘Nee, het is zo ontworpen, zonder deur. Hij is van vloer tot plafond betegeld, dus je hoeft het water niet binnen te houden. Het is de bedoeling dat het aanvoelt als een spa.’

      ‘Chic,’ mompelt ze. ‘Weet je, mijn neef Finn is net hiernaast komen wonen. Zo heb ik dit feest ontdekt. Hij vertelde me dat dezelfde bouwer alle huizen in deze buurt heeft gemaakt, maar zijn douche is lang niet zo mooi.’

      ‘Het was een van de vrijheden die ik nam toen ik het huis kocht. Ik heb ze de oude douche eruit laten slopen en er deze voor in de plaats laten maken.’ Ik wrijf over mijn nek en voel me ongemakkelijk. Ik ben er verdomd goed in geslaagd om mijn rijkdom onder de radar te houden sinds ik hier woon. Ik weet nooit welke van mijn eigenaardigheden me zullen verraden.

      Finn, Lennox’ neef, kwam een paar dagen geleden langs om zichzelf voor te stellen. Hij is een goeie gozer. Iemand met wie ik bevriend zou kunnen zijn. Toen ik mijn nieuwe buurman een vriendelijk drankje inschonk, merkte hij toevallig op dat mijn collectie bourbon en whisky meer dan tienduizend dollar waard was. Daarom heb ik die flessen voor vanavond opgeborgen. Ik probeer tegen niemand te liegen. Ik wil gewoon niet de verkeerde aandacht trekken.

      ‘Als hij werkt, mag ik dan je douche gebruiken? Ik zal heel snel zijn. Ik weet niet wat Charlie heeft gedronken, maar ik ruik verschrikkelijk.’

      Nu ze het zegt, de geur van haar zoete citrusparfum is verdwenen.

      ‘Natuurlijk. Wil je dat ik je kleren in de wasmachine gooi?’

      Ze tuit haar lippen. ‘Duurt dat niet even?’

      ‘Volgens mij heeft mijn machine een snelwasstand. Waarom? Hou ik je ergens van vandaan?’

      ‘Het is jouw feestje. Moet je niet terug naar beneden?’ Ze werpt een blik over mijn schouder.

      Ik vind haar ogen weer. ‘Je hebt bier voor me meegenomen.’ Ik knipoog naar haar. ‘Blijf. Relax. We kunnen de tv aanzetten.’

      Ze probeert haar lach in te houden, maar hij breekt toch los. ‘Nodig je me nou uit voor Netflix en chill?’

      ‘Wat is dat?’

      ‘Je weet niet wat een sponsorpot is of wat ‘Netflix en chill’ betekent? Ben je miljoenen jaren oud?’

      Ik haal mijn schouders op. ‘Ik had een... Laten we het een beschermde jeugd noemen.’

      Lennox’ tienerjaren waren waarschijnlijk gevuld met de openbare school en feestjes. Ik ging naar een privéschool en studeerde eerder af. En toen ik als tiener dronk, was dat niet omdat ik stiekem deed. Het was omdat ik veel tijd doorbracht in Duitsland, waar het legaal was om dat te doen. Ik had niet de drang om te rebelleren. Ik vond school leuk. Ik hield van reizen. Opa en oma vulden mijn leven met alle extravagante avonturen die je met geld kon kopen. Achteraf gezien probeerden ze me waarschijnlijk af te leiden. Omdat ik mijn vader nooit gekend had en mijn moeder verloor toen ik zeven was, had ik een onrustige, piekerende tiener kunnen worden. Ze wilden gewoon dat ik de schijn van een gelukkige jeugd zou hebben.

      En dat had ik ook. De kindertijd was niet het probleem. De volwassenheid was het echte probleem.

      ‘Netflix en chill betekent seks. Het is wanneer mensen letterlijk plannen maken om niets te doen behalve… je weet wel. Ik bedoel, soms neem je snacks mee.’

      ‘Snacks? Echt?’ Ik trek mijn wenkbrauwen op.

      ‘Popcorn en zo.’

      ‘O. Zie je, ik dacht –’

      Ze onderbreekt me met een schattig gegrinnik. ‘Ja, ik weet wat je dacht. Slagroom, chocoladesaus, warme honing, maraschinokersen?’

      Ik laat haar een sexy grijns zien. Nu kan ik niet stoppen me haar voor te stellen, van top tot teen doordrenkt met iets lekkers. ‘Warme honing? Nooit geprobeerd.’

      Ze knijpt haar duim en wijsvinger samen en maakt een strooi-beweging. ‘Met een beetje kaneel.’

      Ik stop een paar losse haren achter haar oor. ‘Ik ben geïntrigeerd.’

      ‘Het is een beetje plakkerig.’

      Volledig gefixeerd op haar volle lippen zeg ik: ‘Niet door de honing.’

      Haar lippen gaan iets van elkaar, net genoeg ruimte om de mijne ertussen te laten glijden. ‘Klopt,’ zegt ze, haar stem kraakt. Ze schraapt haar keel. ‘Maar goed, ik wist niet zeker of je dat bedoelde met relaxen.’

      ‘Niet wat ik bedoelde. Maar als de uitnodiging openstaat...’

      Ze knikt. ‘Wat dan? Als de uitnodiging openstond?’

      ‘Als de uitnodiging openstond…’ Mijn ogen vallen op haar bevlekte beha. ‘Dan zou ik zeggen dat je dat uit moet doen. Je korte broek ook. Ga dan onder mijn douche staan terwijl ik toekijk.’

      Ze kijkt me uitdagend aan. ‘Weet je zeker dat je een aardige vent bent? Dat was nogal brutaal.’

      ‘Ik ben aardig... Ik ben geen heilige. Je staat hier in je beha. Nogal moeilijk om het niet op te merken.’

      ‘Het is geen beha. Het is een bralette,’ mompelt ze. ‘Zoals een crop top.’

      Ik laat haar een duivelse glimlach zien. ‘Allemaal hetzelfde als het eenmaal op de grond ligt.’
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      Ik heb beloofd hiermee te stoppen. Onenightstands leiden niet tot een lang en gelukkig leven. Laat dat tot je doordringen, Lennox.
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