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      -Pues bien, Juan, finalmente ha terminado -dijo el obispo mientras nos alejábamos de la tumba.

      -Sí, monseñor, así es. Espero que en la muerte pueda encontrar la paz que no logró tener en estos últimos años -respondí.

      El funeral no había tenido gran concurrencia, excepto por el obispo, que había celebrado el servicio, dos hermanas de la misericordia provenientes del seminario y yo.

      No hubo una gran ceremonia que destacara el fallecimiento del padre Rodrigo, cuyo nombre había sido pronunciado con mucha reverencia por la gente de Parral, aquellos a quienes había servido tan bien y por tanto tiempo. Ahora, cuando la tarde se extendía ante mí con casi nada en qué ocuparme por el resto del día, mis pensamientos regresaron al recuerdo del hombre que había ayudado a tantos. Rodrigo, el sacerdote de gran corazón, nunca había abandonado a quien lo necesitara, ya fuera una persona sin hogar en busca de un lugar donde dormir o algún alimento, o bien un niño huérfano que necesitara de cuidados y una familia. De hecho, es probable que todos en Parral alguna vez hubiesen oído hablar de Rodrigo y de su labor caritativa, todo lo cual había terminado tan abruptamente unos pocos años atrás.

      -¿Cree usted que ahora todos lo han olvidado? -pregunté.

      -Somos criaturas volubles, somos humanos, Juan -replicó el obispo-. Todos en esta ciudad conocían las obras y las buenas acciones de Rodrigo, pero el tiempo a veces borra incluso los recuerdos más profundos. Lo mejor es que será recordado por aquellos que realmente lo conocieron y será acogido eternamente por Dios en el cielo.

      -Supongo que tiene usted razón, su excelencia -respondí.

      El obispo me miró y luego, como recordando algo olvidado durante todos estos años, me habló con una expresión seria en su rostro.

      -Por supuesto ya sabes que, ahora que él se ha marchado, te libero de tu promesa,  Juan. Puedes hablar de esto con quien quieras.

      -Lo sé, pero realmente por ahora no deseo hablar con nadie acerca de Rodrigo, su excelencia.

      -Tal vez no ahora, pero quizá algún día -respondió.

      Entonces me cogió del brazo y nos miramos uno al otro durante un instante, como si compartiéramos recuerdos. Luego estrechamos nuestras manos, al tiempo que sentí que esta sería la última vez que me reuniría con monseñor Armando Entierro.

      -Ve en paz, hijo mío, y que Dios te acompañe -dijo el obispo cuando nos separamos.

      Yo simplemente asentí con un gesto a modo de respuesta; no podía encontrar las palabras precisas. El secreto que habíamos compartido durante tanto tiempo permanecería enterrado junto con Rodrigo en aquel pequeño cementerio de Hidalgo del Parral. Yo deseaba que así fuera.

      Hidalgo del Parral, conocido simplemente como Parral, es una pequeña ciudad minera del sur de Chihuahua, en México, famosa tanto por su tradición minera como por tratarse del lugar donde fue asesinado el famoso revolucionario Pancho Villa. Ha sido mi hogar desde que nací y he servido en su cuerpo de policía durante toda mi vida adulta, aunque mi ascenso en el escalafón parece haberse estancado en el rango de capitán, el que ostento desde hace ya quince años. Soy bueno en mi trabajo, al menos eso creo, y mis superiores parecen respetarme y valorar mi contribución a mantener la ley y el orden en nuestra ciudad. Tal vez mi posición actual en la vida resultará ser la cumbre de mis logros en esta tierra. Si es así, estoy feliz de aceptar mi destino y me siento agradecido por haber tenido la oportunidad de servir al bien público, en cierta medida, durante tanto tiempo. Algunas personas nacen para cosas más grandes, pero, al parecer, yo no, y, de cualquier modo, ¿quién quiere ser comisario de la policía?

      Cinco minutos después de abandonar el cementerio, regresé a mi coche que había dejado estacionado en la Plaza del Niño. Mientras buscaba torpemente las llaves para abrir la portezuela, una voz me llamó por mi nombre desde unos pocos metros más allá.

      -¡Capitán Morales, debo hablar con usted!

      Miré a mi alrededor y la vi avanzando hacia mí: una mujer de cabello oscuro muy hermosa, tuve que admitir, de unos treinta años, vestida de cierta manera formal con traje de falda roja que combinaba con sus zapatos del mismo color de tacones de cinco centímetros y con el inconfundible aroma a “prensa” emanando por cada poro de su cuerpo.

      -Lo siento, señora, recién asistí a un funeral y no deseo hablar con usted ni con nadie más en este momento.

      -En realidad soy “señorita”, señorita María López y trabajo para el periódico Hoy. Precisamente es del funeral al que acaba de asistir de lo que quiero conversar.

      No tenía idea qué quería ella de mí y no estaba de humor para descubrirlo. De pie junto a la puerta abierta de mi coche, intenté deshacerme de ella lo más cortésmente que pude.

      -No ahora, por favor, señorita. No tengo tiempo para satisfacer los chismes de gente ociosa ni de charlar acerca de la persona muerta.

      -Pero capitán, usted estaba allí cuando sucedió todo. Usted formó parte de la investigación inicial y hay ciertas cosas que necesito saber, cosas que la gente quiere saber.

      -Señorita, todo ocurrió hace ya mucho tiempo y el padre Rodrigo ahora está muerto. No hay nada más que discutir respecto a este asunto. No tengo ningún escándalo para que le comunique a sus lectores. Lo siento.

      Ella me lanzó una mirada que me atravesó como una flecha y sus siguientes palabras me tomaron por sorpresa.

      -Capitán Morales, no estoy aquí por el periódico, estoy aquí por un asunto personal. Hace quince años murieron seis niños y el padre Rodrigo fue encontrado agónico en los terrenos de su iglesia. Nunca se arrestó a alguien ni se hicieron cargos al respecto por la muerte de los niños o por el ataque al sacerdote. Usted tuvo conocimiento de todo lo que sucedió. Yo estaba en Estados Unidos estudiando en UCLA en ese tiempo y regresé a casa cuando encontraron los cuerpos. Capitán, ¡Pablo López era mi hermano!

      De eso se trataba. Me sentí atrapado. No iba a resultar fácil dar media vuelta y simplemente alejarme de esta joven tan resuelta, con su traje formal, pero con una indiscutible herencia de sus ancestros aztecas centelleando desafiante por sus ojos. Comprendí que no tenía intención de dejarme ir.

      -¿Le gustaría beber un café? -pregunté.

      Ella asintió.

      -Súbase -dije señalando mi coche.

      La joven se sentó junto a mí y su falda se alzó levemente al hacerlo. No podía ayudarla, pero sí admiré el bien torneado par de piernas que lucía cuando, tímidamente, reacomodó el dobladillo de la falda para preservar su recato.

      Nos tomó diez minutos cruzar el puente que atraviesa el río Parral e ingresar en la zona norte de la ciudad.

      Estacioné el coche cerca de la catedral y escolté a mi pasajera caminando unos pocos metros hasta el bar del Hotel Moreira, donde Pepe Fonseca sirve el mejor café de la ciudad.

      Encontré una mesa para nosotros en la esquina menos iluminada del bar y le indiqué que se sentara. La muchacha intentó entrar de lleno en la conversación, pero yo levanté mi mano y comprendió que debía esperar hasta que sirvieran los cafés.

      -De acuerdo, señorita, ¿y ahora qué? No estoy del todo seguro de poder ayudarla o de darle lo que usted está buscando, pero, de cualquier manera, dígame de qué se trata.

      María López me miró otra vez con aquellos oscuros ojos aztecas y su mirada suplicando con la fuerza de sus ancestros.

      -Mi hermano murió, capitán Morales, y yo no sé por qué o quién fue el responsable. Uno de los sacerdotes más importantes de la ciudad que yo haya conocido, casi fue asesinado y luego simplemente desapareció y nadie sabe dónde estuvo o qué sucedió con él después de que fuera atacado. La primera vez que vuelvo a saber de él es cuando mi periódico lanza un comunicado de prensa desde el seminario informando que está muerto e indicando la hora de su funeral, que será privado, sin permitir la presencia de público. ¿Por qué, capitán? ¿Qué sucedió con él? ¿Dónde estuvo el padre Rodrigo todos estos años? ¿Quedó muy desfigurado o mentalmente marcado por lo que le sucedió? ¿Quién asesinó a mi hermano y a esos otros pobres niños? La policía, y yo entiendo que usted era uno de esos responsables, cerró el caso sin levantar cargos en contra de nadie, pero su presencia en el funeral me dice que usted puede saber más que solo un poco acerca de lo que pudo haber ocurrido. ¿No lo entiende, capitán? ¡Tengo que saberlo!

      Suspiré profundamente, con algo más que un poco de simpatía por la joven de ojos inocentes y mirada suplicante sentada frente a mí. Mis propios recuerdos me llevaron atrás en el tiempo y, aunque había intentado olvidar la mayor parte de lo sucedido en la iglesia y en sus alrededores, en el fondo sabía que los eventos del pasado no nos abandonarían jamás y comprendí que, al menos, tenía que ofrecerle a ella algo que le ayudara a aliviar su dolor. Tomé una decisión y le hablé tranquilamente respondiendo a su petición.

      -Sí, señorita, lo entiendo perfectamente. Intentaré contarle lo que pueda, aunque sucedió hace ya tanto tiempo.

      -Quince años, capitán. Yo tenía diecinueve y nunca tuve oportunidad de ver a mi hermano crecer hasta convertirse en el bello joven que habría sido. Dígame lo que sabe, por favor.

      -De acuerdo, escuche con atención. No es sencillo, pero haré mi mejor esfuerzo.

      Dejé que mi mente retrocediera lentamente en el tiempo todos esos años atrás hasta aquella noche cuando recibí una llamada telefónica de mi jefe diciéndome que fuera al hospital tan pronto como pudiera. El célebre padre Rodrigo había sido encontrado al borde de la muerte a los pies del campanario de su iglesia, la misma desde donde habían desaparecido seis monaguillos del coro en los últimos seis meses. Mi jefe quería respuestas y las quería rápido.
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      HIDALGO DEL PARRAL, MÉXICO, JULIO DE 1990

      -Soy policía. Estoy aquí para ver al sacerdote -dije casi sin respiración, mientras mostraba rápidamente mi tarjeta de identificación a la enfermera sentada tras el escritorio de la estación de enfermería.

      Había conducido a una velocidad vertiginosa cruzando la ciudad, para luego estacionar el coche frente al hospital y subir corriendo cuatro tramos de escaleras hasta la sala de cuidados críticos debido a que el elevador estaba fuera de servicio.

      -El padre Rodrigo salió recién de cirugía -respondió la hermana a cargo en ese momento-. El doctor Guerrero está en la oficina al final del pasillo. Quizás debería hablar con él.

      -Perfecto, sí, gracias hermana, eso haré -respondí sin aliento, esperando que mis pulmones volvieran a funcionar con normalidad.

      Cuando me dirigía por el pasillo hacia la oficina del médico, no pude dejar de notar lo silenciosas que eran mis pisadas sobre el piso del corredor. Nunca antes había reparado en eso, pero deduje que debían construir el piso de esos lugares de tal manera de asegurar el mayor silencio posible para los pacientes. De ningún modo se permitiría el golpeteo de los altos tacones de una mujer sobre estos pisos, pensaba al momento de llamar a la puerta que la hermana me había indicado. Desde el interior, una voz me invitó a entrar.

      El doctor Guerrero se encontraba sentado tras un escritorio y lucía tan cansado como yo sin respiración. Su cabello castaño claro se veía despeinado y sus ojos sostenían una mirada agotada y preocupada, como si el hombre llevara el peso del mundo sobre sus hombros. Tal vez su participación diaria en las decisiones entre la vida y la muerte, los altibajos de su profesión, viviendo siempre tan cerca de la muerte, hacían que luciera así. O simplemente había trabajado un turno muy largo, estaba cansado y necesitaba una buena noche de sueño.

      -¿En qué puedo ayudarle? -preguntó.

      Me identifiqué como oficial de policía y le pedí que me diera todos los detalles que pudiera acerca de las heridas del padre Rodrigo.

      -Por favor, dígame cuanto pueda, doctor. El jefe de la policía me ha enviado para estar seguros de que no dejamos piedra sin remover. Debemos descubrir qué sucedió esta noche. El padre Rodrigo, como usted ya sabe, es muy conocido en la ciudad y si ha sido brutalmente atacado. Debemos hacer cuanto podamos para atrapar a su asaltante.

      El doctor Guerrero asintió con un gesto y bajó la vista hasta la hoja clínica que descansaba sobre su escritorio y que, obviamente, se refería a Rodrigo.

      -Al parecer, el padre Rodrigo cayó desde una altura aproximada de 15 metros desde el campanario de su iglesia, el Templo de la Virgen del Rayo. Además de las graves heridas en su cabeza, se fracturó ambas piernas, cinco costillas, uno de sus brazos y la muñeca, y tiene un pulmón perforado. Puede haber daño cerebral. En este momento es demasiado pronto para asegurarlo, pero no puede hablar con él hasta que recobre la conciencia, tal vez mañana.

      -¿Dice usted que cayó, doctor? ¿Pudo haber sido empujado?

      -Esa también es una posibilidad, capitán, pero creo que se relaciona más con su área de trabajo que con la mía. Mi labor consiste en ayudar a mi paciente a recuperarse de sus heridas. Los complejos detalles de cómo el padre llegó a ese estado, se los dejo a usted y a sus colegas.

      -Totalmente correcto, por supuesto, doctor. Entonces, si me lo permite, regresaré en la mañana para hablar con el padre Rodrigo.

      -Puede hablar con él solo si se ha recuperado lo suficiente y está dispuesto a conversar con usted, capitán. Mi paciente está por sobre su investigación, ¿está claro?

      -Perfectamente -respondí sabiendo que el padre Rodrigo estaría en buenas manos bajo el cuidado de este joven médico que colocaba de manera tan obvia el bienestar de sus pacientes en el primer lugar de su lista de prioridades clínicas.

      Agradeciéndole nuevamente, le di las buenas noches, prometiendo regresar en la mañana junto con solicitarle que me telefoneara si el padre despertaba antes de que yo regresara al hospital. Accedió a hacerlo así, pero bajo las condiciones que él había estipulado previamente.

      De regreso en mi coche, me comuniqué por radio con la oficina central de la policía y aguardé apenas un minuto antes de que el jefe en persona se comunicara conmigo desde el otro lado de la línea.

      -Y bien, Juan, ¿descubriste algo acerca de lo que sucedió con el buen padre?

      No pude hacer más que repetir lo que me había dicho el doctor Guerrero y, aunque el jefe estaba tan frustrado como yo ante la falta de alguna evidencia concreta con la cual proseguir, aceptó que debíamos esperar hasta que Rodrigo se hubiera recuperado lo suficiente para poder contarnos cómo había sido herido.

      Esa noche dormí muy mal. Incluso con el aire acondicionado funcionando a máxima velocidad, el calor en mi dormitorio parecía agobiante. Me di vueltas en la cama mientras el rostro del padre Rodrigo irrumpía en mi mente cada vez que lograba conciliar el sueño por algunos breves instantes. Una pregunta daba vueltas en mi mente: ¿se había caído del campanario o pudo haber sido empujado por alguien?

      En los últimos meses habían estado sucediendo demasiadas cosas extrañas en la Iglesia de la Virgen de la Luz. Cuatro miembros del coro, todos muchachos jóvenes menores de diecisiete años, habían desaparecido junto con otros dos niños que ayudaban al sacerdote en el altar. Yo no había estado a cargo del caso, Santiago Merced lo había hecho, encargándose de la investigación, pero, obviamente, ahora el jefe quería un rostro nuevo en el asunto.

      A primera hora de la mañana, cansado y medio dormido, visité a Santiago en su oficina del cuartel central de la policía. Mi colega detective se mostró más que feliz de traspasarme todo el caso a mí. No había tenido suerte, no había hecho avances ni tenía pistas que seguir; sin esperanzas ciertas de encontrar una solución, se sentía totalmente desilusionado con todo el caso.

      Leyendo sus apuntes, pude ver por qué Santiago había caído en tal apatía en lo concerniente a las desapariciones. Había seguido todos los procedimientos de manera correcta hablando con familiares, amigos y conocidos de los niños, solo para chocar contra un muro de ladrillos ante cada consulta que realizaba. El padre Rodrigo había prestado una ayuda enorme, pero incluso él había sido incapaz de arrojar alguna luz sobre las desapariciones.

      Para todos los efectos, parecía que los niños simplemente se habían esfumado de la faz de la tierra. Lo más probable, pensé, es que si habían sido asesinados, a estas alturas al menos se habría descubierto alguno de los cuerpos. Si, por otro lado, habían sido secuestrados, la pregunta era por quién y con qué propósito.

      Finalmente, toda la línea investigativa de Merced conducía al mismo resultado: nada. Ni una sola pista o indicio de algo útil que pudiera llevar a descubrir qué había sucedido con los niños.

      Se acercaba rápidamente la hora de visitar otra vez al sacerdote en el hospital, por lo que coloqué los apuntes de Merced en la carpeta y la guardé en una de las gavetas de mi escritorio. Aunque dichas notas no me dijeron mucho, me darían puntos de referencia durante cualquier investigación futura que pudiera hacer en relación con este último giro en los acontecimientos sucedidos en la iglesia.
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      Llegué de regreso al hospital a las once y treinta. Al ingresar a la sala, la hermana encargada del turno de día me informó que el padre Rodrigo recién había despertado y que al doctor le gustaría conversar conmigo en su oficina.

      El médico de Rodrigo lucía como si no hubiera dormido en toda la noche. En todo caso, su apariencia desaliñada y sus ojos de párpados pesados me hicieron sentir identificado con los pocos períodos de sueño que yo había experimentado. El doctor Guerrero no se tomó la molestia de ponerse de pie cuando ingresé en su oficina.

      -Está despierto -dijo cansadamente- pero no parece estar hablando con mucha coherencia. Tal como le dije anoche, puede haber algo de daño en su cerebro. Habla con cierta dificultad, pero cuando lo hace, lo único que dice son pasajes bíblicos y dice, créame, ¡dice que ha visto al diablo!

      -¿Y es probable que esa condición sea permanente, doctor? -pregunté.

      -En esta etapa, es muy prematuro decirlo, capitán. Puede permanecer así indefinidamente o puede, con el tiempo, recuperar su facultad para hablar de manera  normal. Le realizaremos un escáner cerebral y luego diversos exámenes cuando recupere fuerza, pero, por ahora, no sabemos nada más.

      Finalmente se puso de pie y salió desde detrás de su escritorio para conducirme hasta la habitación del padre Rodrigo.

      Una vez allí, bajé mi mirada hacia el sacerdote que yacía en la cama ante mis ojos. Lucía una palidez mortal y se veía extremadamente vulnerable. Sus ojos parecían mirar fijamente un punto en alguna parte en medio del techo de la habitación y, cuando lo observé, vi algo más: una mirada de terror en su rostro, un miedo que no había visto nunca antes y que, ciertamente, no desearía volver a ver de nuevo.

      -Rodrigo, ¿padre Rodrigo? -le hablé en tono amable, tranquilo, esperando no atemorizarlo más de lo que ya parecía estar-. ¿Puede decirme quién le hizo esto? ¿Fue un accidente o alguien lo empujó desde el campanario?

      Los ojos del padre Rodrigo no se movieron en ningún momento. Continuó mirando fijamente ese punto en alguna parte del techo o más allá y, sorpresivamente, replicó con voz quebrada:

      -El diablo..., el diablo..., el diablo está... en mi iglesia, lo he visto..., el diablo está aquí. “En paz me acostaré y así también dormiré; porque solo Tú, Señor, me ofreces vivir seguro”.

      -Salmo 4, versículo 8 -dijo una voz a mis espaldas.

      Me giré y vi el rostro del obispo Armando Entierro sonriéndome desde la puerta. Él y yo nos habíamos reunido en un par de ocasiones anteriormente.

      -¿Cómo estás, Juan? -me preguntó-. Pero más importante en este momento, ¿cómo está el pobre Rodrigo?

      -Yo estoy bien, gracias, su excelencia. En cuanto a Rodrigo, solo el tiempo dirá. Usted mismo puede ver en qué estado lamentable se encuentra él en este momento.

      El obispo contempló al padre Rodrigo con expresión de benevolencia y compasión por el sacerdote herido.

      -Este asunto es muy extraño, Juan. Primero las desapariciones y ahora este asalto a Rodrigo dentro del santuario de la casa de Dios.

      -¿Escuchó lo que él dijo, su excelencia? El diablo estaba en su iglesia. ¡El padre Rodrigo dijo que lo “vio”!

      -¿Y usted le cree, capitán Morales?

      El obispo usó mi cargo oficial, indicando con eso la seriedad de la pregunta.

      -Creo que vio algo que le infundió un terror auténtico. Mire usted su rostro, ¿ha visto alguna vez tal miedo, tal horror miserable reflejado en los ojos de un hombre?

      -¿Me permites? -preguntó monseñor indicando su deseo de hablar con el desafortunado sacerdote que yacía en la cama. Asentí dando mi consentimiento.

      -Rodrigo, hijo mío -murmuró el obispo en voz baja y tono tranquilizador-. Soy yo, Armando Entierro. En el nombre de Dios, Rodrigo, dime qué sucedió.

      Los ojos del sacerdote nunca titubearon enfocados en aquel punto sobre él, pero sus labios temblaron cuando replicó:

      -“Entonces hubo guerra en el cielo: Miguel y sus ángeles combatieron contra el dragón; y el dragón y sus ángeles lucharon pero no pudieron vencer, ni se halló lugar para ellos en el cielo nunca más. Y el gran dragón fue expulsado; esa antigua serpiente llamada el Diablo, y Satanás, que engaña al mundo entero, fue arrojado a la Tierra y sus ángeles fueron arrojados con él”.

      -¡Está citando el Libro de la Revelación! -exclamó el obispo-. Habla de la expulsión de Satanás desde el cielo.

      -Él cree que Satanás está aquí en este preciso momento -repliqué.

      -Lo está, Juan, Satanás está a nuestro alrededor. Él y sus legiones siempre están dispuestos a tentarnos, a seducirnos, a atraer almas incautas hacia sus garras infernales. Créeme, ¡Satanás ya está aquí!

      Miré nuevamente a Rodrigo y mi corazón lloró por dentro por el hombre tendido en la cama, por el sacerdote, su alma y su bondad encogidos tras un horror inexplicable.

      El obispo habló de nuevo.

      -Ustedes dos fueron muy cercanos una vez, Juan, ¿no es así?  El padre Rodrigo hablaba a menudo de ti. ¿Qué sucedió entre ustedes?

      -Una discusión estúpida, su excelencia, hace seis años atrás -le indiqué a monseñor-. ¿Sabe usted que me divorcié de Elena? Pues bien, Rodrigo era muy severo en esa materia. Sé que va contra las enseñanzas de la Iglesia, pero la vida a veces nos da sorpresas y, bueno, a pesar de todo lo que hicimos para mantener el matrimonio, la separación se produjo. De cualquier manera, Rodrigo y yo tuvimos una de esas peleas que se da una vez en la vida, en la que ninguno de los dos se inclina o cede y reñimos a lo grande. No nos hemos visto ni hablado desde entonces hasta hoy.

      -¡Qué triste, Juan, es muy lamentable! Pero ahora debes intentar resolver este misterio, ¿no es así, amigo?

      Asintiendo ante la petición del obispo, volví mi rostro hacia el padre Rodrigo una vez más y le hablé con una suavidad que incluso a mí me sorprendió.

      -Padre Rodrigo, por favor dígame, si puede, quién le hizo esto. ¿Tiene que ver con los niños desaparecidos? ¿Descubrió algo acerca de lo que sucedió con ellos? ¿Alguien le hizo esto intentando evitar que hablara con la policía o con el obispo, tal vez?

      Nuevamente, el sacerdote comenzó a temblar mientras sus labios se agitaban al hablar.

      -“Y el holocausto que el príncipe ofrecerá al Señor el día de descanso será de seis corderos sin marca y un carnero sin mancha”.

      -Antiguo Testamento -pensó en voz alta el obispo-. ¡Sí, eso es! Ezequiel, capítulo 46, no estoy seguro del versículo.

      Sonreí levemente.

      -Debería avergonzarse, monseñor Entierro, pensé que usted conocía las Sagradas Escrituras al revés y al derecho.

      -Debe ser por mi edad -me sonrió de vuelta-. Pero, ¿qué quiere decir el padre Rodrigo, Juan? ¿Por qué todas estas referencias a la Biblia? ¿Por qué no se puede comunicar con nosotros como corresponde?

      -No lo sé, su excelencia. Algo en su cerebro ha hecho cortocircuito y lo único que parece estar funcionando es su conocimiento del libro por el cual ha intentado siempre regir su vida.

      En ese momento, mi mente hizo clic en un nuevo engranaje, como si alguien hubiera activado un interruptor en el hueco más profundo de mis procesos mentales. Repentinamente caí en la cuenta de algo que antes había estado oculto tras las citas bíblicas, pero que ahora era muy evidente para mí. ¡Sí, estaba seguro de ello! ¡Rodrigo estaba intentando decirnos algo!

      Al notar mi repentina inquietud, el obispo Entierro me miró con curiosidad inclinando su cabeza hacia un lado como si esperara que yo lo iluminase con mi personal revelación. Entonces le hablé muy entusiasmado.

      -Monseñor, escuche, seis corderos sin mancha son seis niños desaparecidos, todos supuestamente vírgenes y un carnero sin mancha es un sacerdote católico, ¡puro y célibe! Rodrigo está intentando decirnos que todo está conectado. Estoy seguro de eso, pero ¿cómo? ¿Por qué alguien querría asesinar o secuestrar a seis niños del coro o a monaguillos o a quien sea y matar a un sacerdote, o al menos intentarlo?

      Si fueron asesinados, ¿dónde están los cuerpos? El teniente Merced y su equipo nunca encontraron evidencias de algún acto criminal cuando investigaron las desapariciones de los niños y si alguien quería matar a Rodrigo, ¿por qué no se aseguró de que así fuera cuando el padre cayó desde el campanario? No había testigos, por lo que asumo que el atacante tenía tiempo suficiente para asegurarse de finalizar su obra.

      -Y si el atacante fue el propio Satanás, puedo asegurarte que no habría fallado en su intento -agregó el obispo.

      El doctor Guerrero eligió ese preciso momento para ingresar en la sala e informarnos muy seriamente que su paciente había tenido suficientes preocupaciones en la mañana y que debíamos dejarlo descansar y volver más tarde.

      El obispo y yo nos despedimos en la escalinata de acceso al hospital y luego yo regresé a la oficina central para estudiar más a fondo los apuntes acerca de los niños perdidos. Todos ellos habían desaparecido justo después de los ensayos del coro o después de celebrada la misa, luego de haber cumplido sus deberes en la iglesia, y nunca llegaron a sus hogares. En cada ocasión el padre Rodrigo había sido entrevistado por Merced confirmando que los niños habían estado en la iglesia, luego se habían retirado y nunca más los había vuelto a ver. Todos llevaban una vida decente, no consumían drogas, eran muchachos buenos y honrados y, extrañamente tal vez, compartían un deseo en común: ¡los seis querían convertirse en sacerdote!

      Merced y su equipo habían emprendido una búsqueda minuciosa en la ciudad y en sus alrededores, sin éxito. La investigación, lamentablemente, como muchas cosas en el México provinciano, había llegado a un punto muerto. Como cuerpo de policía, habíamos empleado personal, armas de fuego y vehículos bastante modernos, pero carecíamos de los recursos de logística fundamentales de las grandes ciudades, como Ciudad de México o Guadalajara. Hicimos nuestro trabajo lo mejor posible, como siempre, y generalmente tenemos éxito, pero este caso parecía conducir a ninguna parte.

      A las cinco de la tarde, regresé al hospital luego de haber telefoneado antes para asegurarme que podría hablar con el padre Rodrigo. El doctor Guerrero no estaba de servicio, pero el doctor Juárez me aseguró que no habría inconveniente en que yo visitara al enfermo.

      El padre Rodrigo yacía inmóvil con la mirada fija en el techo, tal como había estado durante mi visita anterior. Casi parecía estar en trance, aunque yo estaba seguro de que estaba consciente de mi presencia.

      -Rodrigo, soy yo, Juan, ¿me reconoce? ¿Puede oírme?

      No hubo respuesta.

      -Padre Rodrigo, ¿qué sucedió con los niños? ¿Qué sucedió con usted? Dígame, por favor, estoy tratando de ayudarlo. Si sabe algo, cualquier cosa, eso me puede ayudar a encontrar a los niños y a quien sea que le hizo esto. Hábleme del diablo, hábleme de Satanás.

      El padre Rodrigo se agitó y dijo:

      -“Pidan y les será dado, busquen y hallarán, llamen y se les abrirá”.

      Como soy un buen católico, al menos eso creo, incluso sin la presencia del obispo supe que estaba citando el evangelio de Marcos, pero ¿qué significaba eso? Tuve la certeza que, a pesar de su estado mental, Rodrigo estaba intentando responderme, decirme la verdad. Después de todo, como sacerdote que era, no estaría en su naturaleza mentir. De alguna manera, estas referencias bíblicas estaban apuntando hacia alguna parte. Yo solo tenía que seguir sus indicaciones para descubrir hacia dónde apuntaban.

      -Le hice una pregunta, Rodrigo, por favor, respóndame. Estoy buscando a los niños de su iglesia que desaparecieron. ¿Dónde están, Rodrigo? ¿Qué sucedió con ellos?

      Dígame qué puerta debería golpear para encontrar respuestas.

      Pensaba que siguiendo sus citas bíblicas, al menos en un sentido casi literal, tal vez podría entablar una especie de dialecto lógico con él. Rodrigo se retorció, estremeciéndose, y luego habló de nuevo, con una voz repentinamente más fuerte.

      -“Y José tomó el cuerpo, lo envolvió en una sábana limpia de lino y lo depositó en una tumba nueva de su propiedad que había excavado en la roca; y luego hizo rodar una gran piedra hasta la entrada del sepulcro, y se fue”.

      Repentinamente, y con terror, pensé que estaba comenzando a comprender el sentido de las divagaciones bíblicas del sacerdote.

      -Padre Rodrigo, en nombre de Dios, dime quién colocó la piedra sobre la tumba.

      -El diablo..., el diablo.

      -¿Dónde está la tumba, padre?

      -El jardín de Cristo.

      -¿Dónde está el diablo?

      -Aquí.

      -¿Dónde estaba el diablo cuando murieron los niños?

      -En mi iglesia, él estaba en mi iglesia. El diablo..., el diablo está aquí ahora.

      De improviso, el sacerdote se desplomó y su cabeza cayó de lado sobre la almohada. Presioné el botón de emergencia junto a su cama y el doctor Juárez con dos enfermeras llegaron en menos de un minuto. Me sentí gratamente impresionado. En este hospital, ¡no existía la cultura de dejar todo para mañana! Como era obvio, el médico me solicitó que abandonara la sala, lo que yo pretendía hacer de todas maneras. Necesitaba hablar con Merced.

      Una vez que salí del hospital, rápidamente le telefoneé desde mi teléfono celular. Me sentí agradecido de que me hubiese dado su número cuando me hice cargo de la investigación en su lugar, en caso de que lo necesitase con urgencia. Merced contestó de inmediato.

      -Santiago -dije apresuradamente-, soy Juan Morales. Contéstame rápidamente sin hacer preguntas, ¿en algún momento registraste al padre Rodrigo buscando rastros o señales de los niños desaparecidos?

      -Por supuesto -replicó Merced-. No encontramos nada. Se trató solo de una búsqueda de rutina. No teníamos motivo para sospechar…

      Se detuvo en mitad de la frase.

      -No pretenderá usted decirme que existe alguna conexión con el padre Rodrigo, ¿o sí?

      Mi mente corría de prisa. No me agradaba pensar tal como lo estaba haciendo en ese momento, pero debía seguir adelante.

      -Tal vez, Santiago, solo tal vez. ¿Buscaron en la cripta?

      -Por supuesto -replicó Merced- y no encontramos nada. Capitán, ¿qué está pensando?

      -¿Y buscaron en el cementerio? Santiago, ¿buscaron allí?

      -También miramos allí, seguro, pero no encontramos nada de nada.

      -Teniente Merced, quiero que se reúna conmigo en el cementerio dentro de media hora. Lleve algunos hombres con usted. Asegúrese de que lleven picos y palas. No me interesa lo que usted tenga que hacer o dónde deba ir para conseguirlos. Solo tráigalos y esté allí en treinta minutos. Espero equivocarme, pero tengo el horrible presentimiento de que usted pasó algo por alto. No se preocupe, no es su culpa. Simplemente no supo qué buscar o dónde hacerlo.

      Colgué el teléfono sin esperar la respuesta de Merced. Sabía que estaría allí. Mi corazón ya corría camino al cementerio. No quería tener la razón, pero de algún modo supe que la respuesta estaría esperándome en el terreno junto al Templo de la Virgen del Rayo.

      Hablaba mucho a su favor que Merced y su equipo estuvieran esperándome cuando llegué al lugar. Además había traído las herramientas que le había solicitado.

      -¿Qué está buscando, capitán? -preguntó apenas salí de mi coche.

      -Una entrada -respondí-. Una piedra enorme y pesada, tal vez. Algo que pudo ser usado como puerta o como cuña.

      -¡Hagan funcionar esas luces! -ordenó Merced a los hombres.

      En pocos segundos, el cementerio se transformó en un enjambre de actividad cuando los hombres comenzaron su búsqueda con el haz de sus linternas realizando una grotesca danza en la oscuridad al momento de rebotar sobre las lápidas y las estatuas funerarias. Después de diez minutos de búsqueda, el propio Merced me llamó.

      -Señor, creo que aquí hay algo.

      Bajo una estatua de la Virgen, erigida como monumento a la esposa fallecida de uno de los fundadores de la ciudad, Merced había descubierto una gran piedra esférica que definitivamente estaba fuera de lugar, pues no se trataba de una lápida, ni de una estatua, ni de cualquier otro tipo de adorno utilizado para el último lugar de descanso de alguien.

      Les tomó quince minutos a diez hombres remover la piedra, la que finalmente cedió ante la fuerza conjunta de todos y rodó hacia un lado revelando la entrada hacia un pasillo subterráneo. ¿Había quizás una cripta privada bajo la estatua? ¡Estábamos a punto de descubrirlo!

      Dos horas después, emergí desde aquel lugar terrible y oscuro, temblando visiblemente. Al fin habíamos encontrado a los seis niños desaparecidos. Todos estaban allí, en aquel depósito subterráneo frío y húmedo, envueltos en sudarios de lino, cada uno con una daga sobresaliendo grotescamente desde su pecho.

      Habían sido colocados allí de una manera respetuosa, casi con cariño. Cada niño tenía un rosario en su mano y un crucifijo sobre el pecho junto al cuchillo que había provocado su muerte. Seis muchachos, seis cuchillos.

      Las náuseas que experimenté aquella noche no fueron nada en comparación con el trauma que me aguardaba al finalizar el examen forense de la escena, llevado a cabo minuciosamente en los tres días siguientes.

      Junto con confirmar la identidad de cada niño muerto, las pruebas dactilares pronto nos condujeron hacia nuestro principal sospechoso y dos días más tarde me encontraba sentado en la oficina del jefe en el cuartel central en compañía del propio jefe de la policía, del obispo Entierro y del cardenal Salvador Negrete, jefe de la Iglesia Católica en esta región del país.

      El encuentro fue breve, más de lo que yo esperaba.

      -Está acordado, entonces -dijo el cardenal-. Tan pronto como pueda ser trasladado, el padre Rodrigo ingresará al sanatorio del seminario, en San Vicente. Ahí estará muy bien cuidado. No existe certeza si él alguna vez se recuperará completamente, en todo caso. Será recordado por la gente de Parral como un hombre que cuidó de los pobres, los débiles y los oprimidos y que amaba a los niños.

      Al día siguiente, el periódico local mostraba el siguiente encabezado:

      
        
        PADRE RODRIGO INGRESA AL SANATORIO DESPUÉS DE BRUTAL ASALTO

      

      

      La trama de sucesos que siguió estableció de inmediato que Rodrigo sería incapaz, debido a sus lesiones, de regresar alguna vez a su ministerio y, así, la historia del padre Rodrigo y del diablo fue desvaneciéndose silenciosamente en las sombras, con el supuesto beneplácito de la Iglesia y del departamento de policía de Hidalgo del Parral.

      Tanto Merced como yo y todos los involucrados en el caso juramos guardar el secreto respecto a nuestros descubrimientos y, a pesar de los rumores que siempre abundan en estas situaciones acerca de apariciones de Satanás en Parral, finalmente el caso fue olvidado casi por completo.

      Naturalmente las familias de los niños vivieron su duelo y luego regresaron a su vida diaria lo mejor que pudieron, pero nunca olvidaron a sus hijos amados y Rodrigo vivió durante quince años en su propio mundo, obsesionado diariamente por el terror que se había apropiado de su existencia, de su trabajo y, tal vez lo más triste de todo, de su fe.

      Yo continué trabajando como capitán de la policía hasta el día de hoy y tal vez me retire pronto, o tal vez no. Quizás me dedique a cultivar naranjas en algún pequeño pueblo costero.

      
        
          
            [image: ]
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      -Entonces dígame, capitán, ¿vio realmente el padre Rodrigo al diablo? ¿De verdad el demonio acechaba las calles de Parral? Usted estuvo allí, nadie lo sabe mejor que usted mismo. Dígame, por favor.

      -Señorita, ¿aún no se da cuenta de lo que le he estado diciendo? Es probable que el padre Rodrigo no haya visto al diablo, pero ciertamente estuvo en contacto con algún demonio. Cuando él dijo que el diablo estaba en su iglesia, estaba diciendo la verdad, pero en sus divagaciones y delirios. Y lo que nadie supo darse cuenta desde un comienzo, fue que Rodrigo era aquel demonio. ¡Él era el asesino! Cuando se vio en el espejo aquel día antes de saltar del campanario, sintió repulsión por lo que él mismo había hecho y decidió acabar con todo, poner punto final a su sufrimiento y al de todos los demás. El padre Rodrigo sufría de una profunda enfermedad psicótica. Los niños eran, así lo pensaba él, lo más puro de su rebaño. Pensaba que los estaba enviando al encuentro con Dios, hacia una vida mejor. ¡Los estaba salvando! Luego intentó detener su locura, ¡y saltó del campanario!

      -Pero, ¿por qué no hubo un juicio?

      -Señorita María, se trataba de un hombre que había pasado la mayor parte de su vida cuidando a los pobres, a los niños, en fin, había atendido a las personas de su pueblo durante muchos años, ¿habría habido justicia condenándolo públicamente? El cardenal y el obispo hicieron los arreglos para que el padre Rodrigo fuera recluido dentro del seminario con el mejor cuidado psiquiátrico y médico que la iglesia podía proporcionarle para el resto de su vida. Él nunca volvió a ver de nuevo el mundo exterior. ¿No era eso como el equivalente a una sentencia de por vida?

      -¿Y usted se coludió con todo esto sabiendo que su trabajo estaría en riesgo si alguien descubría que había sido parte de un encubrimiento?

      Suspiré. Había llegado la hora de decirle a la joven la última parte de mi historia, explicarle exactamente por qué había hecho todo lo que pude para preservar intacta la imagen pública del padre Rodrigo.

      -Ah, señorita, es un poco más complicado que eso. Verá usted. Conocí a Rodrigo hace muchos años desde la época en que éramos niños y solíamos jugar juntos en los alrededores de la vieja mina. Incluso siendo él un niño, era muy piadoso. Creo que nunca estuvo en duda que él crecería para convertirse en sacerdote. Yo crecí siendo un rebelde, siempre en problemas, listo para involucrarme en una pelea con cualquiera, a pesar de que era físicamente muy pequeño. Créase o no, él era el de los músculos y, a pesar de su amor por Cristo y por todas las cosas sagradas, él me defendía y luchaba contra aquellos que eran más grandes y más fuertes que yo. Naturalmente, con el tiempo crecimos y las cosas cambiaron. Yo me había vuelto físicamente más fuerte y un poco más respetuoso de las leyes. Él se fue de casa para ingresar al sacerdocio cuando solo tenía veinte años y yo me convertí en policía dos años más tarde al llegar a la misma edad. Siempre fuimos muy unidos.

      -Pero aun así, eso no explica…

      -Aguarde, por favor, todo se aclarará. Cuando recibí la primera llamada de mi jefe para que fuera al hospital, fue muy evidente que Rodrigo ya no me reconocía. Eso me hizo pensar que algo grave le había sucedido. Como mis investigaciones continuaron, ellas me condujeron cada vez más hacia la conclusión de que Rodrigo tuvo que ser el autor de esos crímenes, a pesar de que no tuvo real conocimiento de lo que había hecho. Su mente efectivamente se había dividido en dos partes. Al arrojarse del campanario probablemente realizó su último acto consciente, en un intento desesperado por encontrar la salvación en brazos de su amado Dios.

      -Capitán -me interrumpió la joven-, todo esto es muy interesante y de verdad yo siento una gran pena y simpatía por el padre Rodrigo. Es obvio que usted lo conocía desde hace mucho tiempo, pero no veo por qué él no podía haber sido enjuiciado y quizás enviado a una institución mental donde todavía estaría siendo cuidado y el caso podría haber sido cerrado de manera apropiada.

      -Yo lo conocí más que desde hace mucho tiempo, señorita. Lo conocí toda mi vida. Siempre fue llamado simplemente padre Rodrigo, como a él le gustaba. Es probable que usted nunca haya preguntado su nombre completo. Era Rodrigo Morales.  ¡Él era mi hermano!

      Ahora fue su turno de suspirar. Me miró directo a los ojos por lo que me pareció una eternidad. Vi muchas cosas en esa mirada: pena, comprensión, tristeza y, más que todo, un sentimiento de alivio por cerrar al fin en su corazón una historia de dolor. María López extendió su mano lentamente a través de la mesa hasta posarla con gentileza sobre la mía. Bajó su mirada al piso por un instante y luego me observó nuevamente. Entonces se puso de pie para salir, se inclinó hacia mí y me susurró suavemente:

      -Que Dios lo bendiga, capitán Juan Morales, espero que su hermano descanse en paz.

      -El suyo también, señorita -dije muy despacio mientras ella se alejaba lentamente hacia la puerta y desaparecía de mi vida para siempre.

      “El Señor es mi pastor...”
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