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Capítulo I — Tanis
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❖

Nitocris se despertó antes del amanecer.

Una luz todavía vacilante se filtraba entre las cortinas de lino — esa luz particular del Delta en la estación seca que nunca termina de decidir entre la noche y el día, demasiado clara para dormir, demasiado suave para actuar. El silencio del palacio estaba habitado. No vacío. Habitado — con esa densidad de las mañanas en que uno sabe, antes incluso de abrir los ojos, que algo está esperando.

Extendió la mano hacia el otro lado de la cama.

Todavía tibio.

Psousennès se había levantado hacía poco. Escuchó, en algún lugar de los aposentos interiores, el sonido del agua vertida en una pileta de piedra — un sonido regular, casi ceremonial, que ella habría reconocido entre mil. Luego las voces bajas de los sirvientes. Luego el silencio otra vez, distinto al primero — el silencio de alguien que ya decidió cómo será su día.

Se quedó inmóvil un momento más.

El techo sobre ella estaba pintado. Barcas solares cruzaban el cielo de lapislázuli, llevadas por divinidades de gestos precisos y antiguos. Los conocía de memoria — cada rostro, cada atributo, cada jeroglífico inscrito entre las columnas de figuras — y sin embargo los miraba cada mañana como si fuera la primera vez. Quizás porque la luz cambiaba. Quizás porque ella cambiaba.

Se levantó.

❖

Los mellizos seguían dormidos.

Se detuvo en el umbral de su habitación — una pieza contigua a los aposentos reales, separada apenas por un pasillo estrecho que las sirvientas cruzaban en voz baja. Mérit dormía de costado, un brazo doblado bajo la mejilla, el cabello suelto sobre el lino blanco. Kha dormía boca arriba, los brazos a lo largo del cuerpo, con esa quietud tranquila que siempre había inquietado a las nodrizas y que solo él encontraba natural.

Nitocris los miró sin entrar.

Ese momento — preciso, suspendido, el umbral entre su habitación y la de ellos — lo conocía. Nunca duraba mucho.

Continuó.

❖

El jardín del palacio a esa hora estaba casi desierto.

Algunos jardineros trabajaban a lo largo del estanque, silenciosos, sus gestos marcados por un hábito más antiguo que ellos. Unos gansos cruzaron el sendero de sicomoros sin apurarse. El aire olía a tierra húmeda, a papiro, a una frescura vegetal que desaparecería en cuanto el sol estuviera alto. Nitocris caminó junto al estanque, los pies descalzos sobre las baldosas todavía frescas, y pensó en nada — es decir, en todo, pero sin nombrarlo.

Psousennès estaba al fondo del jardín.

Lo vio antes de que él la viera — una silueta de pie frente al muro, una copa en la mano, la mirada puesta en algo más allá de los muros. La mirada de un hombre que ha encontrado algo y verifica que se sostiene.

Se acercó sin hacer ruido.

Él se dio vuelta antes de que ella llegara.

—Estás despierta.

No era una pregunta.

—Sí.

Él le tendió la copa sin decir nada. Ella bebió — vino mezclado con agua, tibio, con ese sabor a resina que nunca había llegado a gustarle del todo y que asociaba desde hacía años con él, con esas mañanas, con su manera de compartir sin preguntar. Le devolvió la copa. Sus dedos se rozaron un segundo.

La mañana era un territorio frágil. Los dos lo sabían.

❖

La sala de audiencias estaba llena a la tercera hora.

Nitocris conocía esos rostros — los escribas, los sacerdotes, los oficiales, los mercaderes llegados de Menfis y de Heliópolis y del Delta. Doscientas cincuenta y cinco personas cuya vida se organizaba alrededor del palacio de Tanis con la regularidad de las crecidas del río. Los conocía por sus nombres, por sus familias, por sus temores — no porque debiera conocerlos, sino porque siempre había encontrado que la gente valía la pena de ser vista.

Psousennès recibía desde el trono.

Ella estaba sentada a su derecha, levemente retirada, no en un gesto de borramiento sino de escucha. La postura de alguien que no necesita ocupar el centro para existir. Miraba los rostros mientras él hablaba. Buscaba lo que las palabras no decían.

A su izquierda, un poco más lejos, su hermana estaba sentada. Aïnath, dos años mayor, que llevaba el mismo rostro con algo más suave en los rasgos, como el mismo dibujo trazado por una mano menos firme. En las audiencias rara vez hablaba. Miraba también — pero de otro modo, con ese ojo que sigue los gestos más que las palabras.

El escriba estaba al fondo de la sala.

De pie junto a la pared izquierda, su material a los pies, no transcribía — observaba. Lo hacía con frecuencia; Nitocris lo había notado desde hacía mucho tiempo: esos momentos en que posaba el cálamo y miraba, con ese aire de alguien que anota de otro modo, en un lugar al que los rollos no llegan.

Sus miradas se cruzaron un segundo.

Él inclinó levemente la cabeza.

Ella hizo lo mismo.

❖

Menkhéper llegó a la cuarta hora.

Entró a la sala con ese andar lento y seguro que era el suyo desde siempre — entre la seguridad y la duda, difícil de nombrar. Era alto, más que Psousennès, con los mismos huesos en el rostro pero llevados de otra manera, como si el mismo material hubiera sido trabajado por dos manos opuestas.

Saludó a su hermano.

Psousennès se levantó, bajó los dos escalones del trono, lo abrazó. En ese gesto había un afecto real, sin cálculo — el afecto de dos hombres que crecieron juntos y que todavía no han tenido razón para dudar el uno del otro.

Menkhéper se volvió hacia Nitocris.

—Mi reina.

Inclinó la cabeza. Su mirada duró una fracción de segundo de más — esa fracción que solo ella contaba, que solo ella había aprendido a medir. Luego apartó los ojos.

Ella respondió con un gesto.

Nada en su rostro se movió.

❖

Por la tarde, después de las audiencias, el escriba la esperaba en el pasillo de los archivos.

No había pedido verla. Simplemente estaba allí, su rollo bajo el brazo, con el aire de alguien que pasaba por casualidad y que sabe que la casualidad no existe.

—Menkhéper ha vuelto —dijo ella.

No era una pregunta.

—Sí.

Un silencio. En los archivos, en algún lugar, un sirviente acomodaba rollos con ese sonido suave y regular del papiro que se desplaza.

—Habrá que hablar con él —dijo el escriba.

Nitocris no respondió de inmediato.

—Ya hablé con él.

El escriba inclinó la cabeza. Lo sabía. Probablemente lo sabía desde hacía más tiempo del que ella se lo había dicho a nadie — era su manera de ser, ver las cosas antes de que llegaran y esperar a que alguien estuviera listo para escucharlas.

—¿Y?

—Lo volverá a hacer —dijo ella.

Un largo silencio.

El sirviente había dejado de mover los rollos. El aire en el pasillo estaba inmóvil, cargado de ese olor a papiro y a cera que pertenece solo a los lugares donde las palabras se guardan.

—No le diré nada a Psousennès —dijo ella—. Todavía no.

El escriba la miró — sin reproche, sin aprobación. Con una atención que no juzga pero que registra todo, que deposita las cosas en un lugar sin rollo, sin cálamo, sin archivo posible.

—Como usted quiera —dijo al fin.

Ella volvió por el pasillo. Sus pasos eran silenciosos sobre las baldosas. Detrás de ella escuchó al escriba recoger su material.

No se dio vuelta.

La tarde entraba al palacio por las ventanas altas, anaranjada y lenta, con la suavidad de los atardeceres de Tanis que dan la impresión de que el tiempo se ralentiza a propósito — como si supiera lo que los vivos todavía no saben.

❖
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Capítulo II — Tanis / La propuesta
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❖

Menkhéper la esperaba en el jardín de las columnas.

No el jardín grande — el del fondo, detrás de los aposentos de los sacerdotes, al que se llegaba por un pasillo estrecho que bordeaba las cocinas. Un jardín de servicio, sin estanque, sin sicomoros alineados, sin los cuidados que los jardineros reservaban a los espacios que cruzaba el faraón. Plantas altas y algo silvestres, un banco de piedra contra el muro norte, y el olor de la vegetación dejada a su suerte — más pesado, más denso que en los jardines cuidados, como si las plantas tuvieran cosas que decir que nadie les había pedido.

Nitocris se detuvo a la entrada del pasillo.

Lo había sabido al recibir el mensaje — dos líneas en un fragmento de papiro, la escritura de su intendente pero las palabras de otro.

El hermano del faraón solicita audiencia. Jardín de las columnas. Sola.

Sola.

Había leído esa palabra dos veces. Luego dobló el fragmento, lo dejó sobre su escritorio, y se quedó inmóvil un minuto entero mirando la ventana.

Luego fue.

❖

Menkhéper se levantó al verla entrar. Era alto en la luz filtrada — más alto que en las salas de audiencia, donde la presencia del trono reequilibraba las proporciones. Aquí no había trono. Solo él, el banco de piedra, las plantas altas, y ese espacio entre los dos que Nitocris midió antes de dar un paso más.

—Mi reina. Gracias por venir.

Su voz era diferente a la habitual — más baja que la de las ceremonias, más directa que la de los consejos, con un matiz en el registro que ella identificó de inmediato y que había esperado no tener que identificar jamás.

—Tu mensaje decía sola —dijo ella—. Es inusual.

—Lo que quiero decirte es inusual.

No se movió de donde se había detenido — a cuatro pasos de la entrada del pasillo, bastante lejos para que la conversación fuera posible, bastante cerca para marcharse sin que pareciera una huida.

—Te escucho.

Menkhéper dio un paso hacia ella. Solo uno — calculado, medido, el paso de alguien que ha ensayado este momento en su cabeza suficientes veces como para saber exactamente hasta dónde puede llegar.

—Esperé —dijo—. Mucho tiempo. Porque esperaba que pasara. Que era algo que pasa. No pasa.

Nitocris no respondió.

—Lo sabes —dijo él—. Desde cuándo, no lo sé. Pero lo sabes.

—Continúa.

—Te amo —dijo Menkhéper—. No como se ama a una reina. No como se ama a la mujer del hermano de uno. De otra manera.

La palabra cayó en el jardín con el peso de las palabras que se han retenido demasiado tiempo y que hacen un ruido distinto a las demás cuando por fin se sueltan. Las plantas no se movieron. El aire no cambió. Algo, sin embargo, acababa de desplazarse — imperceptiblemente, irreversiblemente, como cuando una piedra se inclina y uno sabe antes de que caiga que va a tocar el fondo.

Nitocris tomó el tiempo que necesitaba.

—No —dijo.

Una sola palabra. Sin crueldad, sin enojo. Con la claridad de las cosas decididas antes de decirse y que no necesitan más adornos.

—No he terminado —dijo él.

—Sí —dijo Nitocris.

Había en su voz un acento que Menkhéper no había previsto — ni desprecio ni miedo, sino una frialdad real. La voz de alguien que no está sorprendida y que, precisamente porque no está sorprendida, ya lo ha medido todo.

—Psousennès no —

—No termines esa frase —dijo ella.

Él se detuvo.

Nitocris dio un paso hacia él — solo uno, deliberado, que redujo la distancia entre ellos de modo que fuera ella quien lo eligió y no él. Lo miró — de verdad, con ese ojo directo que reservaba a las situaciones que no merecían suavizarse.

—Eres el hermano de mi marido —dijo—. Eres sumo sacerdote. Este pueblo y tu familia te quieren. Lo que me dijiste esta noche — guárdalo. Enciérralo. Olvídalo si puedes. Y nunca más me pidas audiencia a solas.

Dio media vuelta.

—Nitocris.

Se detuvo. No se dio vuelta.

—No puedo olvidar.

El silencio que siguió fue distinto a los otros silencios de ese jardín. Más cargado. No una amenaza — lo que precede a la amenaza, lo que todavía no tiene forma y que quizás por eso es más peligroso.

—Es una lástima —dijo ella al fin.

Y volvió por el pasillo.

❖

Menkhéper no regresó a sus aposentos. Fue al templo.

La sala de las ofrendas estaba vacía a esa hora — los sacerdotes habían terminado los rituales del atardecer, las lámparas ardían bajas, el olor de las resinas se mezclaba con el de la piedra fría. Menkhéper se arrodilló ante el altar. No para rezar — para pensar. Pero el límite entre ambas cosas, en un sumo sacerdote, era más tenue que en los demás hombres. Lo que pensaba tomaba la forma de una plegaria. Lo que deseaba tomaba la forma de una voluntad divina.

Pensó en el no de Nitocris. En la claridad de ese no. En la ausencia de crueldad y la ausencia de duda — las dos a la vez, como si ella hubiera cortado algo que nunca había necesitado ser pesado.

Pensó en los mellizos. Mérit y Kha. Los herederos. Los hijos de Nitocris y Psousennès — los hijos de un amor sin grieta y sin grieta futura. Mientras esos niños existieran, el vínculo entre Nitocris y Psousennès estaba encarnado. Vivo. Inatacable. Los mellizos eran la prueba de que ese matrimonio no era un arreglo dinástico sino una elección — y que esa elección excluía a Menkhéper de manera definitiva.

Fue allí, en la sala de las ofrendas, ante el altar que él mismo había consagrado años atrás, donde el pensamiento se formó. No como un plan — todavía no. Como una lógica. La lógica de los sumos sacerdotes, que es más peligrosa que la ira porque tiene la estructura de un razonamiento y la fuerza de una convicción. Si los dioses hubieran querido que Nitocris permaneciera con Psousennès, no habrían puesto ese amor en el corazón de su sumo sacerdote. Y si ese amor no había sido escuchado, era porque algo debía deshacerse antes de que pudiera cumplirse.

Los herederos primero. Luego la reina. Luego el rey — que moriría solo, porque los reyes sin herederos y sin reinas no sobreviven mucho tiempo a su propio dolor.

Menkhéper se levantó. Las rodillas frías de la piedra. Las manos calmas. El rostro de alguien que acaba de encontrar un orden en el caos y que todavía no sabe que el orden que ha encontrado es el caos mismo.

Salió del templo. Cruzó el patio interior. Regresó a sus aposentos. No durmió esa noche — no por tormento, sino por preparación. Pensaba en las plantas, en las resinas, en las dosis. Pensaba en los guardias — los que controlaba, los que había nombrado, los que le debían su puesto y su silencio. Pensaba en el tiempo que haría falta y en la noche que elegiría.

Una noche sin luna.

❖

Ella no le dijo nada al escriba esa noche.

Regresó a sus aposentos, despidió a las sirvientas, y se quedó sola con la lámpara de aceite y el techo pintado y las barcas solares que cruzaban el cielo de lapislázuli. No estaba perturbada — era otra cosa — un estado sin nombre todavía, una nueva vigilancia, como cuando uno comprende que el suelo que creía estable ha cambiado bajo sus pies y que ahora hay que caminar de otro modo sin que se note.

Pensó en Psousennès.

En su manera de reír — esa risa rara y real, no la de la corte — la otra, la que guardaba para los momentos privados y que le cambiaba todo el rostro. En cómo tomaba la mano de los mellizos en las ceremonias, una en cada mano, con el cuidado de los padres que tienen miedo sin mostrarlo. En esa costumbre de levantarse antes del amanecer y volver con el vino mezclado con agua y compartirlo sin preguntar.

No iba a decirle nada.

No porque dudara de él. Porque conocía ese amor — ese amor entre hermanos que atraviesa todo y que no sobrevive a ciertas verdades. Lo protegía. También protegía, sin del todo admitírselo, el equilibrio frágil que habían construido juntos y que una sola frase podía empezar a deshacer.

Apagaría la lámpara en un momento.

Afuera, Tanis dormía bajo las estrellas, con sus tumbas y sus palacios y sus milenios de arena paciente. En algún lugar del palacio, Menkhéper estaba despierto también — de eso estaba segura sin saber por qué. Dos personas en la misma noche, separadas por pasillos y decisiones, cada una en su silencio.

La lámpara ardía.

No la apagó enseguida.

❖

El escriba se enteró de lo ocurrido a la mañana siguiente.

No por ella — por esa red de presencias discretas que hace que un palacio nunca guarde secretos por mucho tiempo, solo apariencias de secretos. Un sirviente que había visto a Menkhéper entrar en el jardín de las columnas. Una sirvienta que había notado el rostro de la reina al regresar. Detalles que por separado no dicen nada y juntos lo dicen todo.

No dijo nada a nadie.

Tomó su material, se instaló en la sala de los archivos a la hora de siempre, y empezó a copiar un texto funerario que le habían encargado la semana anterior. Su mano trazaba los jeroglíficos con la precisión mecánica de alguien que lo ha hecho miles de veces y cuya mente está en otro lugar.

Pensó en lo que había visto en los ojos de Menkhéper el día anterior — no durante la audiencia, después. En el pasillo, una fracción de segundo, cuando el sumo sacerdote había salido del jardín y lo había cruzado sin mirarlo.

Lo que había visto no era vergüenza.

Tampoco era enojo.

Era más frío y más decidido — lo que se ve en el rostro de un hombre que acaba de cruzar un límite y que ha elegido, en el propio cruce, no dar marcha atrás.

El escriba posó el cálamo.

Miró el rollo ante él — los signos, las fórmulas, los nombres de los muertos que se preservan para la eternidad.

Retomó el cálamo.

Y continuó copiando.

❖



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


Capítulo III — Tanis / Los mellizos
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❖

Fue una noche sin luna.

Menkhéper había esperado eso — no conscientemente, no como un plan trazado en un rollo de papiro con etapas y nombres. Más bien como una certeza que se había instalado progresivamente desde el jardín de las columnas, desde el no de Nitocris, desde la noche que siguió y en la que una parte de él había dejado de ser lo que había sido hasta entonces.

Había esperado.

La noche sin luna había llegado.

❖

Los mellizos dormían en su habitación contigua.

Mérit de costado, un brazo doblado bajo la mejilla. Kha boca arriba, los brazos a lo largo del cuerpo, en esa quietud tranquila que siempre había inquietado a las nodrizas. Siete años. Niños que se parecían a su madre en los ojos y a su padre en la manera de ocupar el espacio — con la soltura de quienes todavía no han aprendido a dudar.

La sirvienta de noche se había quedado dormida en su silla.

Menkhéper había previsto eso — un poco de hierba en el vino de la noche, suficiente para que durmiera profundamente, no suficiente para que al día siguiente se encontrara nada. Conocía esas cosas. Un sumo sacerdote que no conoce las propiedades de las plantas y las resinas es un sumo sacerdote incompleto. Los guardias del palacio no hicieron preguntas — era Menkhéper quien establecía la rotación de los turnos nocturnos desde hacía diez años, y los hombres de guardia esa noche eran los suyos, nombrados por él, en deuda con él. Un sumo sacerdote que cruza los pasillos del palacio antes del amanecer no es un intruso. Es un oficiante que va a los rituales.

Entró sin hacer ruido.

La habitación olía a lino limpio y a la cera de las lámparas apagadas. En la oscuridad total se movió como alguien que conoce cada piedra de ese palacio desde la infancia — lo cual era. Se detuvo entre las dos camas. Los escuchó respirar.

Regular. Confiado. El aliento de los niños que todavía no tienen razón para estar despiertos.

Hizo lo que había decidido hacer.

❖

La pileta de los rituales estaba en la parte trasera del palacio.

Profunda, cuadrada, alimentada por una canalización subterránea desde el río. El agua era fría incluso en plena temporada de calor — fría y negra en la noche sin luna, con ese reflejo nulo que hace que no se vea la superficie hasta que ya se está en ella.

Menkhéper se detuvo en el borde.

Sus manos no temblaban.

Eso era lo más extraño — la ausencia de temblor. Había creído que sería diferente. Que el cuerpo resistiría donde la decisión había cedido. Pero el cuerpo no resistía. El cuerpo estaba calmo — con una calma terrible, la de alguien que ha cruzado lo irreversible y se encuentra del otro lado, en un territorio donde las reglas antiguas ya no se aplican.

Se dio vuelta.

Volvió al palacio.

Cerró la puerta sin hacer ruido.

❖

Nitocris se despertó antes del amanecer.

No por un ruido — por el silencio. Un silencio distinto al de las otras noches, con dentro una ausencia que debería haber sido una presencia. Lo supo antes de entender qué. El cuerpo sabe ciertas cosas antes que la mente — sobre todo cuando se es madre, sobre todo cuando lo que se pierde es carne de la propia carne.

Se levantó.

Cruzó el pasillo.

Empujó la puerta de la habitación de los mellizos.

La sirvienta dormía en su silla, la cabeza caída sobre el pecho. Las dos camas estaban vacías.

Nitocris no gritó.

Se quedó en el marco de la puerta, una mano contra la pared, y no gritó — no por fortaleza ni por control. Porque un lugar en ella ya sabía, había sabido quizás desde el jardín de las columnas y el no que había pronunciado sin dejar ninguna puerta abierta, que las cosas iban a quebrarse de un modo cuya magnitud no podría medir antes de que fuera demasiado tarde.

Mandó llamar al escriba.

No a los guardias. No a los sirvientes. Al escriba.

❖

Llegó en menos de diez minutos — dormía en una celda cercana a los archivos, cerca del corazón del palacio, como alguien que ha aprendido a estar siempre al alcance de lo que importa.

Vio su rostro. Entendió antes de que ella hablara.

—Los niños —dijo ella.

No era una pregunta.

Hizo una señal breve a uno de los sirvientes en el pasillo — vayan a buscar, ahora, en todas partes. Luego se volvió hacia ella.

—Siéntese.

—No.

—Nitocris.

—No —dijo ella—. Si me siento se acabó. Mientras esté de pie todavía hay algo que hacer.

No discutió. La miró — con esa atención franca que registra todo sin juzgar y sin mentir.

—Menkhéper —dijo.

No una pregunta. Una constatación depositada en el aire entre ellos con la precisión fría de las cosas que se saben desde hace demasiado tiempo sin haber querido decirlas.

Nitocris cerró los ojos un segundo.

—Sí.

El escriba guardó silencio.

En el pasillo, los sirvientes corrían — pasos rápidos sobre las baldosas, voces bajas que se llamaban, la luz de las antorchas que hacía bailar las sombras en las paredes. El palacio se despertaba sin saber todavía por qué.

—Psousennès no debe —comenzó Nitocris.

—Se va a enterar —dijo el escriba con suavidad.

—Lo sé. Pero no ahora. No antes de que sepamos.

Un sirviente volvió corriendo. Se detuvo ante ellos, sin aliento, la antorcha temblando en la mano. Su rostro decía lo que su boca todavía no podía formar.

Nitocris puso la mano en la pared.

Esta vez no se quedó de pie.

❖

Psousennès se enteró de la noticia al amanecer.

Fue el escriba quien se la dijo — no los guardias, no los sirvientes. El escriba, porque hay noticias que exigen ser llevadas por alguien capaz de mantenerse de pie mientras caen.

Psousennès no dijo nada.

Estaba sentado en su despacho privado, la copa de vino de la mañana todavía llena ante él, y no dijo nada durante un tiempo que el escriba no contó. Luego preguntó dónde estaba Nitocris. Luego se levantó. Luego salió sin tomar la copa, sin tomar su manto, sin nada — solo él en la luz de la mañana, caminando hacia la habitación de sus hijos con el paso de alguien que sabe que no hay nada que encontrar pero que igual tiene que verificar.

Menkhéper estuvo presente en las ceremonias del duelo.

Llevó el luto con la gravedad esperada — los gestos, las fórmulas, la postura. Nada desbordaba. Nada faltaba. El escriba lo observó durante todas las ceremonias sin mostrar nada de lo que veía.

Nitocris no lo miró ni una sola vez.

Psousennès casi no comió. Seguía ejerciendo sus funciones, recibiendo, decidiendo — el cuerpo hace esas cosas incluso cuando el interior se ha detenido. Pero una parte de él se había retirado, suavemente, irreversiblemente, como el agua de una pileta que se vacía por una grieta que no se encuentra.

El escriba velaba.

Ya no dormía en su celda. Dormía, cuando dormía, en el pasillo frente a los aposentos de Nitocris — una estera, una lámpara baja, su material al alcance. Nadie le había pedido que lo hiciera. Nadie le había pedido que no lo hiciera.

Las noches pasaban.

Tanis continuaba.

❖
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❖

Menkhéper esperó cuarenta días.

El duelo duraba cuarenta días — era la regla, el orden de las cosas, el tiempo que los dioses se tomaban para pesar lo que acababa de perderse. Durante esos cuarenta días fue irreprochable. Las ceremonias, las plegarias, las abluciones — todo en orden, todo en la forma, con la precisión ritual de los sumos sacerdotes que puede parecerse, desde lejos, al dolor. No podía actuar antes del fin del duelo — no por prudencia, por convicción. La lógica que había construido en la sala de las ofrendas exigía que cada acto se cumpliera en las formas sagradas. Actuar durante el duelo habría sido una blasfemia — y Menkhéper no se veía como un criminal. Se veía como un oficiante. La espera formaba parte del ritual.

No era dolor.

El escriba lo sabía. Nitocris lo sabía. Nadie más — todavía no.

❖

La noche del cuadragésimo día, Menkhéper convocó a tres sacerdotes.

Hombres elegidos con cuidado — fieles a él personalmente, no a la corona. Hombres que tenían deudas, miedos, secretos que él conocía y que había guardado precisamente para momentos como ese. Les dijo lo que quería. Les dijo que era la voluntad de los dioses. Les dijo lo que les ocurriría si hablaban.

Los tres hombres obedecieron.

❖

El escriba lo oyó en la noche.

No los pasos — los conocía, los había aprendido durante semanas de dormir en el pasillo. Fue otra cosa. Una variación en el aire, una modificación en la calidad del silencio, como cuando una decisión se pone en movimiento y el mundo alrededor tiembla levemente antes incluso de que empiece.

Se levantó.

La puerta de los aposentos de Nitocris estaba cerrada — por dentro, como siempre. Pero por dentro de una manera distinta. No el cerrojo habitual. Más pesado, más definitivo.

Golpeó.

Nada.

Golpeó más fuerte.

Nada.

En el pasillo detrás de él, uno de los guardias del palacio se acercaba, la antorcha en alto, con el rostro de alguien arrancado del sueño que todavía no entiende por qué. El escriba no esperó. Tomó la antorcha, retrocedió tres pasos, y derribó la puerta.

❖

Lo que encontró adentro, nunca lo escribió.

No porque no supiera escribir las cosas difíciles — había copiado textos funerarios, informes de guerra, listas de muertos durante las crecidas. Sabía poner palabras a lo que duele.

Pero eso, no.

Eso quedaba en su mente, en ese lugar sin rollo y sin cálamo que le había mencionado a Nitocris una vez — el lugar donde se anota lo que no se puede no saber y que no se le dará a nadie.

Había tres sacerdotes. Había resinas, vendas, herramientas. Había Nitocris — todavía viva, los ojos abiertos, con en la mirada un destello que el escriba no pudo nombrar en ese momento y que nombró mucho más tarde, años después, cuando tuvo la distancia necesaria.

Comprensión.

Ella había comprendido — antes que él, quizás, antes de que comenzara. Había comprendido que por eso habían desaparecido los mellizos. No por venganza, no por locura — por cálculo. Eliminar primero a los herederos, para que la muerte de ellos no dejara huérfanos que reclamaran. Luego ella.

Lo había comprendido y no había gritado.

❖

El escriba hizo salir a los tres sacerdotes.

No los mató — podría haberlo hecho, tenía los medios, no lo hizo. No por clemencia. Porque matar a los tres sacerdotes tomaba un tiempo que no tenía y creaba un ruido que no quería.

Los hizo salir.

Mandó al guardia a despertar a los fieles — no a todos, todavía no. Los primeros círculos. Los que sabían, los que siempre habían sabido, los que llevaban años esperando que algo así ocurriera porque habían visto en los ojos de Menkhéper lo que los demás se negaban a ver.

Doscientos cincuenta y cinco.

No era casualidad — era un número que conocían, que cargaban, que les habían transmitido y que a su vez habían transmitido desde hacía suficiente tiempo para que nadie supiera exactamente cuándo había empezado.

El número de los fieles de la reina.

❖

Nitocris estaba viva cuando el escriba se arrodilló ante ella.

Sus ojos lo encontraron de inmediato — con la precisión de alguien cuyo todo lo demás está inmovilizado pero cuya mirada conserva toda su fuerza, quizás más, concentrada allí ya que no podía ir a ningún otro lugar.

Tomó su mano — o lo que podía alcanzar de su mano.

—Vienen —dijo—. Los fieles. Doscientos cincuenta y cinco.

Sus ojos no se movieron. Pero algo en ellos cambió — una modificación ínfima, como una luz que se ajusta levemente y que lo cambia todo sin que uno sepa por qué.

—No puedo deshacer lo que se hizo esta noche —dijo—. Pero puedo prometerle algo.

Se detuvo.

Lo que iba a decir no lo había preparado. Venía de ese lugar sin rollo, sin cálamo, sin archivo posible — el lugar que sabe antes que la mente.

—Sus hijos volverán. No ahora, no aquí, no de esta manera. Pero volverán. Y cuando vuelvan — y volverán, porque lo que fue aprisionado esta noche no puede quedarse aprisionado para siempre — yo estaré. Estaremos todos.

Los ojos de Nitocris lo miraron largo tiempo.

Luego ocurrió algo que el escriba nunca llegó a explicarse del todo — un calor en la habitación que no había antes, una calidad en el aire que cambió, y en los ojos de la reina esa luz que no se apagó como se apagan las luces de los moribundos sino que se desplazó, se retiró hacia adentro, hacia un lugar al que las vendas y las resinas y las decisiones de Menkhéper no llegarían.
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