
    
      
        
          
        
      

    



    
        
          El Murmullo de lo Invisible

        

        
        
          Alejandro Miguel Pereira

        

        
          Published by Alejandro Miguel Pereira, 2025.

        

    



  
    
    
      This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

    
    

    
      EL MURMULLO DE LO INVISIBLE

    

    
      First edition. November 7, 2025.

      Copyright © 2025 Alejandro Miguel Pereira.

    

    
    
      Written by Alejandro Miguel Pereira.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  



	[image: ]

	 
	[image: ]





[image: ]


1


[image: ]




—La última: «Toda verdad pasa por tres etapas. En primer lugar, es ridiculizada. En segundo lugar, se enfrenta a una firme oposición. En tercer lugar, se acepta como evidente por sí misma». Denle las gracias a Arthur Schopenhauer. Terminamos por hoy, hasta la semana que viene.

Todo empezó en la universidad. Al final de la clase, cuando todos se retiraban, un joven barbudo lanzó con disimulo una pelota de papel cerca de mí. No me pareció accidental, pero igual fingí no haberlo visto. Él seguía juntando sus cosas en una mochila verde. El aula, con el estrado al frente y la distribución del mobiliario en paralelo, se parece a una sala de cine. Pupitres fijos y banquetas altas, libres, que, de no ser por el alfombrado, sería una tormenta con rayos al principio y al final de cada clase. Las puertas de entrada, opuestas al estrado, me dejan verlos salir como la tropa al sonido de un disparo.

Esperé a que se fueran todos para levantar el papel. Una de las mejores alumnas se acercó, como siempre, preguntando por temas de la próxima clase. Todavía no sé si alentar o desaprobar esas actitudes, pero debía mostrarme amable; de otro modo sospecharía que no tenía ni idea de su nombre. Una descortesía innecesaria. Sin embargo, lo que más me molesta es que me diga «Profesor Vicente», en lugar de llamarme por mi nombre, Osvaldo. Además, lo hace como con una reverencia. No me gusta la jerarquía en general, y en particular, en el aula. Solo comparto conocimientos que me fueron dados en su momento, no soy un ser superior. La casta de los educadores ejerce el rango a rajatabla. Siempre pensé que para los grandes maestros que habitan el parnaso de los sabios, profesores y alumnos, son la misma persona en distinto tiempo, nada más. Tal vez hice mal en enojarme en silencio con ella, después de todo, tenía la inocencia de la juventud y... su tez blanca, ojos celestes y melena rubia, no le sentaban nada mal. Después de un rato me dejó libre. Dos hombres con camperas de cuero, lentes oscuros y bigote, asomaron la cabeza desde la puerta escaneado a la concurrencia. De inmediato desaparecieron. Afortunadamente, el papel todavía estaba ahí. Después de mirar discretamente para todos lados, recogí el papel, fingí tirarlo al cesto, pero nunca salió de mi mano. Junté los apuntes y el libro de Arturito Schopenhauer. Antes de cerrar el maletín, abrí la pelota de papel, la duda me carcomía. Siempre pensé que mi letra era mala, pero la de este muchacho oscilaba entre un electroencefalograma y un jeroglífico egipcio. Estaba manuscrito a bolígrafo color negro y letra temblorosa. Acerqué mis fosas nasales con cautela; no parecía haber estado en contacto con ninguna sustancia que pudiéramos considerar prohibida para una universidad, al menos a lo que al aula se refiere. Era la dirección para un canal de chat. Las instrucciones hablaban de cómo entrar en la Dark Web, algo que para mí era como si me hablaran en arameo antiguo. Por eso decidí dejar el asunto para más tarde. 

Mis pasos resonaban como gotas en un balde metálico en las paredes de los pasillos donde el viento se arremolinaba. Al llegar al estacionamiento, cerré las solapas del sobretodo. Zapatos de suela para una noche como esta, a quién se le ocurre. Alcé la vista, cielo cubierto. Antes de abrir la puerta miré para ambos lados. No era paranoia, estos eran lugares perfectos para los atracos; sé de robos y alguna violación. Si bien han puesto seguridad, ya se sabe que cuando se necesitan nunca están. Se me cayeron las llaves cuando sonaron disparos muy cerca. Segundos más tarde, un hombre corría por la avenida. Tras él aceleraban tres autos negros con luces azules y rojas en su interior. Un hombre sacaba el arma por la ventanilla y disparaba con el ritmo de las gotas de agua. Me quede con los brazos tiesos y las manos abiertas, mirando con la pasividad de una estatua de mármol bajo la incipiente lluvia. Al cabo de unos minutos, los disparos y los ruidos dejaron de oírse, como cuando un buque es tragado por el mar. Me senté frente al volante y respiré profundo; uno parece acostumbrase, o más bien insensibilizarse, para poder seguir el día a día. ¿Quién puede hacer la cola para pagar la luz, cuando puede entrar la policía y arrestarte por cualquier cosa, o por ser amigo de alguien?

Manejaba despacio, frenaba ni bien aparecía el amarillo en plena noche. Desde que me separé hace tres años el tiempo corre más despacio y cambian de valor ciertas cosas. Ir al mercado y no poder comentar la calidad y el precio de las cosas. Cambiar la lámpara del baño que se quemó o no cambiarla. Recoger la correspondencia y dejarla en la mesa de la cocina. El que nadie te espere tiene más peso cuando se gana edad. Claro que debe tener sus cosas buenas. Sin querer exagerar con Arturito, el decía «la soledad es el patrimonio de todas las almas extraordinarias». No es que me crea dueño de un alma extraordinaria, pero tal vez tengo la secreta aspiración de que la soledad tiene algún propósito, así como la existencia humana. Pese a que suelo ir con la vista al frente, por seguridad, no dejaba de mirar el maletín como queriendo ver a través del cuero y releer la nota. 

Me rugía el estomago y paré para comprar comida china; nada peor que cocinar en una noche en la que me tocó dar clase tan tarde. Afortunadamente les quedaba algo, no lo que siempre me llevo, pero algo. Cuando me fui con mi paquete, no podía sacarme la imagen del chino rascando el fondo de la olla de arroz.

A unas pocas cuadras de casa, me encontré nuevamente mirando el maletín. Debe existir Dios, y Él debe haber creado la intriga para joder al hombre; no debe haber cosa peor. Recuerdo la curiosidad que me daba ver los huevos de pascua en el mostrador del almacén. Los moños de colores y el envoltorio de celofán transparente y brilloso. Luego en casa no le podía sacar la vista de encima mientras escuchaba la voz de mamá. 

—Todavía no lo abras, falta un par de días para Pascua. Mira que si lo abrís antes no te compro más. 

Se me retorcía la panza por querer saber qué tenía adentro. ¿Y qué carajos iba a tener? Era un huevo de pascua. Las mismas boludeces de todos los años, algún juguetito de plástico o unos confites de azúcar incomibles. A pesar de eso, cuando nadie miraba, lo agitaba en la oreja con mucho cuidado, intentando adivinar su contenido. Justo en ese momento, un tenue olor a chocolate se adentraba en mi nariz. La intriga, sin duda, tiene un poder que nos compele a hacer cosas de un modo infantil e involuntario. 

El maletín seguía sin ser invisible, pero mis pupilas ya habían grabado la frase del aula, mientras divagaba sobre lo que me habían dado. Ya estaba en mi memoria el dato más importante «@losnuevosbolcheviquez».

Al llegar a casa me quité el abrigo, el saco, la corbata azul marino... La corbata. El rector parece un tipo inteligente, no sé por qué insiste en ciertos formalismos. En ningún caso nos convertirá en una universidad de élite; más bien al contrario, da muestras de que nuestro reloj atrasa. Sí, tenía razón, el chino rascó la olla. Por ser de última hora no esta mal, pero era cierto que contrastaba con el concierto para violín de Bach, hecho con tanto empeño, cuidando cada staccato, cada ligadura, dándole el lugar justo a cada pianissimo. Cerré los ojos y sentí en los dedos la textura de la madera antigua de los cellos. Las hebras de caballo no podían tener mejor destino que saltar sobre las cuerdas. Se mezclaban lo alegre y lo levemente sombrío. Esa apacible calma que generaba el clave mientras todas las cuerdas bajaban el volumen y raletizaban de a poco, muy de a poco, y relajaban más, mientras los arcos acariciaban suave las cuerdas, suave, muy suave. Mierda, me volqué el arroz con la salsa de soja en la camisa. Me debí haber quedado dormido, qué pelotudo. Andá a saber si sale la mancha.

––––––––
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HABRÁN PASADO UNOS días y, en verdad, ni me acordaba del papel, cuando recibí un correo electrónico. No reconocí el nombre del correo, pero el titulo bastaba para darme cuenta. 

«¿Leyó el papel?»

Si alguna duda tenía, ahora se había esfumado por completo. Pero ¿qué querría este tipo? La dirección del email no era algo que pudiera relacionar con un nombre, solo una fecha «mayo5@1789.com». Me sonaba la fecha, pero sin el primer café de la mañana cualquier pensamiento era borroso. Con mucho trabajo logré entrar en el chat. Fue necesario instalar un navegador especial, Tor. En verdad tenía mucho miedo, se habla bastante de las vulnerabilidades. No sabía si mi antivirus podría hacer algo en estos casos, pero, de nuevo, la intriga pudo más.

Dentro de las consignas que estaba seguro encontrar, me sorprendió un llamado a la acción. Supuse que sería una mala broma o una arenga sin sentido. La cantidad de respuestas a este llamado me hizo pensar diferente. Cerré el chat y me puse a leer en el sillón del living. El día transcurrió sin mayores noticias, salvo que me sentía presionado a responder el mail. Luego cené liviano y me fui a dormir. No me quedó claro si el llamado a la acción tenía fecha o no. No podía recordarlo. Si tenía fecha, podría tratar de desentrañar si se trataba de una broma estúpida. Si era en octubre, podría ser un humorístico homenaje a la revolución. Eran las tres de la mañana y no me podía sacar eso de la cabeza. Volví a la computadora y me metí en el chat. No tenía fecha, solo esperaban sumar voluntades. No debe ser serio, pensé. Leí detenidamente el llamado a la acción; sugerían buscar apoyo y ejecutar solo una acción especifica, nada más. En los próximos días habría más detalles. Medio tropezando con las pantuflas, fui a la cocina, agarré una copa, abrí la heladera y tomé la botella de Chardonnay Chablis helado y ahí entendí.  mayo5@1789.com  
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Fue entrar a la sala de profesores y ver la cara de la profesora de guion, lo que me hizo paladear un café amargo. Me gusta dulce. No es que fuera fea. Su gesto de amargura permanente era imposible de ocultar, aún bajo la mayor belleza imaginable; y juro que cada día que la veía me esforzaba por imaginar tanto como podía. Cierto era que le quitaba en algo la monotonía a mis días, a veces muy largos y sin brillo, sin aventura. No sé de perfumes, pero ella olía como a flores frescas; debía de ser un perfume caro. Conviene invertir cuando se tiene esa cara. Paradójicamente, antagonizaba con una profesora que era abogada, fea como pocas, pero dueña de una simpatía que seduce con solo sonreír y sin mediar palabra. Justicia poética, tal vez. Disfrutaba de largas charlas; aunque nunca estábamos de acuerdo, me encantaba el discrepar con ella. Estaba viva, eso resumiría de algún modo lo que pensaba de Estela, en clara oposición a la otra.

Tal vez el más raro de toda la jaula de vidrio era Walter Pacifico, un tipo muy amable, servicial, siempre dispuesto a dar una mano a cualquiera. Pero capaz de calentarse por una conversación de lo más inocente. Para él todo era importante, no había cosa trivial, al menos en lo que se refería a la gente, «los de abajo» como él los llamaba. No se podía hacer medio chiste al respecto. Aún en traje y corbata como yo, su traza se asemejaba más a la de un naufrago. Siempre decía que, si por él fuera, vendría en bermudas y musculosa. Cumplía la norma con lo justo. Según el rector, no lo echaba porque no había mejor profesor en ciencias políticas. Para mí era un loco simpático. No sé mucho de política, al menos en comparación con él.

En líneas generales, salvo con Walter y con Estela, la abogada, no me hablaba con nadie. En realidad, ahí nadie hablaba con nadie. Solo un casual saludo y el de Navidad o vacaciones con sus respectivos buenos deseos. Tal vez la sala de profesores no ayudaba, pese a sus líneas modernas, puertas y pared de vidrio con un largo pasillo, no le sacaba ese egoísmo intrínseco de los cubículos. En ramos de cuatro en cuatro, un espacio amplio si uno se para, pero papel cuadriculado si uno se sienta. El lugar con más humanidad era la cafetería, pequeña, se asemejaba a la cocina de una casa familiar.

Después de sacar mis papeles del maletín, miré hacia la puerta sin poder dar crédito a mis ojos. El rector, ¿tan temprano? Se debía de haber equivocado. Venía acompañado de un tipo de unos cuarenta años, de buen estado físico y bigotes, que no pasó inadvertido por la profesora de guion. Los que tampoco pasaron inadvertidos fueron sus lentes oscuros en esta sala que solo tenía luz artificial. Me cuesta creer en alguien que no muestra los ojos.

—Por favor, acérquense —dijo el rector con un gesto amable. Seríamos ocho profesores que dejamos nuestros cubículos y nos acercamos al medio de la sala.

El rector, con una mueca entre seria y de compromiso, señaló al hombre que lo acompañaba.

—Les presento a Marcos Lo Presti, experto en informática, perdón, profesor de informática.

Walter abrió la puerta e irrumpió con un estruendoso golpe de su mochila contra el mueble de la entrada. Todos miramos hacia allí, Venía con su caminar desgarbado y su cara de trasnoche infinita. Llegó adonde estábamos todos, se quitó las lentes de sol y nos miró a todos medio cerrando sus ojos grises.

—¿Cumple años alguien? —preguntó Walter con una sonrisa—. Miren que no me cuesta nada, salgo un minuto y traigo una torta de una pastelería italiana de acá no más; tiene unas tortas exquisitas. 

Hubiera sido la típica entrada risueña de Walter, si no fuera por algo que por un segundo cambió apenas su mirada. Sin dejar de sonreír, me pareció que había entendido algo que yo no.

—Buenos días, Walter. Les estaba presentando a todos a Marcos Lo Presti, experto en informática, perdón de nuevo, profesor de informática. Es muy temprano, necesito otro café, me parece.

Walter asintió sin extender la mano.

—Bienvenido —dijo Walter disminuyendo su sonrisa.

Pensando en la sonrisa de Walter, descubrí la media sonrisa de Lo Presti, quien miraba los rostros de todos nosotros mientras nos presentábamos. Me reía hacia adentro al pensar en la analogía con los grupos de terapia de adictos. «Yo soy...»

Quien no se asemejaba a un adicto en lo más mínimo era Lo Presti. La espalda recta, los pies separados asimétricamente, los brazos relajados en los costados del cuerpo, la ropa impecable, planchada, a diferencia de Walter.

—Los dejo con Lo Presti —dijo el rector palmeando en el hombro a Lo Presti y señalando un cubículo vacío. 

—Pueden decirme Marcos —dijo con media sonrisa.

Todos nos volvimos a nuestros cubículos. La profesora de guion, con disimulo, miraba cada tanto a Lo Presti y se acomodaba el pelo más seguido de lo habitual. Me extrañó que Walter no viniera a conversar como cada vez que nos vemos. De echo, creo que ni me miró. Raro que tuviera un mal día.

––––––––
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FUE SOLO ENTRAR AL aula y otear al alumnado. Intentaba no levantar sospechas mientras buscaba con la mirada al alumno de barba. Hasta las alumnas parecían barbudas a golpe de vista. Cómo nos engaña el ojo cuando la ansiedad nos maneja la mente. Las distintas camperas, sobretodos, parcas, morrales, gorras, pasamontañas, todos parecían encajar con la vaga descripción mental que me formé del muchacho al que había visto varias veces, pero no lograba recordar por completo. Por feo que suene, me es imposible recordar a todos mis alumnos, peor aún cuando vienen a saludarme después de años de egresados y no tengo ni puta idea de con quién estoy hablando. Yo intento sonar lo más convincente posible, pero creo que se dan cuenta y, con toda la misericordia que su agradecimiento les concede, obvian el detalle y me abrazan sonrientes.

No creo haber tenido nunca pánico escénico, pero no estaba igual que siempre. ¿Qué sentido tiene enseñar filosofía en un mundo carente de sentido? ¿A qué realidad llevo a estos alumnos si no les hablo claramente de los más oscuros peligros que los acechan afuera de los muros de esta institución, y tal vez adentro?

Como era previsible, la joven que siempre buscaba conversación se acercó. Miré su ropa. ¿Cómo puedo recordar una vestimenta con tantos colores brillantes? Hermosa, pero imposible para mí describir su atuendo. La del muchacho, si bien era más fácil de describir, me era esquiva de todos modos. Me pregunté si entrasen en ese momento Hume, Descartes o Kant, si sería capaz de recordar su vestimenta, la textura de sus ropas, los colores.

Nunca me resultó tan pesado explicar a Tomas de Aquino, un filosofo realista y concreto que se basaba en la exploración de la idea de que existe lo divino. En realidad, estaba en otra cosa. No me devolvía a la realidad ni los atentos ojos de mi alumna, que no se me quitaban de encima por ningún motivo.

Casi sobre el final de la clase vibró el teléfono. Solía bajarle el volumen; igual nadie me llamaba. Fue difícil evitar mirar el teléfono mientras daba la clase. Tanto que insistía a mis alumnos con que el celular puede esperar, que la vida es más importante que estar siempre conectado, que no se va a caer el mundo si lo dejan por un segundo... Y pasaban los minutos y no me podía concentrar. El móvil había vibrado y no había nada más importante. Mi cabeza subía y bajaba del maldito aparato hacia el alumnado, que parecía no darse cuenta de que yo no actuaba igual, que nada era lo mismo si el mensaje provenía del muchacho de barba. 

Al finalizar la clase, y ni bien tomé el teléfono, apareció con su habitual sonrisa amable, roja y llena de perlas, mi alumna. Miré el teléfono solo para recordarme que no podía leer sin cambiarme los lentes. Más curiosa que de costumbre, no me dejó otro remedio que poner las cosas en mi maletín, cambiarme los lentes y comenzar mi camino hacia la salida. Ni esto desanimaba a la joven. Al subir al auto logré mirar el mensaje, era él, el muchacho de barba.

«Disculpe, profesor, no asistí a clases hoy y me temo que no lo haré por un tiempo. Me gustaría verle; hay un café cerca del puerto, Las cinco esquinas, mañana a las ocho de la noche».

Dudé un segundo en contestar; me pareció infantil esperar a verle o que se comunicase y cuándo lo hiciera no contestar. Una gota fría me recorrió la frente. ¿Me estaría equivocando? ¿Hay mayor autocensura que querer hacer algo y por temor a problemas imaginarios, no hacerlo? Claro que no nos juntábamos para recolectar margaritas de un prado, pero yo no había echo nada malo ¿Por qué habría de tener miedo? ¿A quién? 

«Sí, pero mejor a las nueve y media. Tengo una reunión en la universidad y no creo que pueda llegar antes».

«Por mí esta bien».

«No se olvide de pedir los apuntes a sus compañeros».

«Sí, claro, lo haré».
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Al entrar a la sala de profesores encontré a Walter leyendo el diario apoyado en mi escritorio.

—Hola, Osvaldo, te estaba esperando para el café.

—Genial, espérame un segundo que dejo las cosas. ¿Viste el video del senador Osorio? Ya está colgado en las redes. Le da con un caño a la gorda Barrios.

—No, ¿a ver? Ponelo.

Encendí mi ordenador, tecleé la clave, y reproduje el video del senador en las escalinatas del congreso rodeado de periodistas. 

—Nuestra mente debe de estar muy mal cuando nuestro psicólogo nos dice «te voy a tener que operar ¿verdad?». Bueno, es lo que un buen psicólogo le diría al país si fuera un paciente. La senadora Gloria Barrios se equivoca con la forma con la que quiere controlar a estos chicos y el presidente no debería escucharla. Tengo información de que es Barrios la que arrincona al presidente para que actúe de esta manera. Ella quiere apagar el fuego con nafta, acá lo que hace falta es el diálogo. A mí me escuchan mucho los jóvenes. En mi partido tenemos reuniones permanentes con ellos; tienen la rebeldía lógica de la edad y quieren ser escuchados, tienen propuestas nuevas, sueños. Cerrarnos no es el camino tampoco. 

—Tiene razón. Yo no lo voté, pero en esto tiene razón. Osvaldo, no sé cómo lo ves vos, pero los ánimos se están caldeando y reprimir de la forma en que lo están haciendo no está bien.  

—Che, qué quilombo con lo de los Chalecos Amarillos. ¿Viste esto? No es acá.

—Sí, sabía, claro.

Busqué videos de los Chalecos Amarillos y los puse. Se veía bien claro a los servicios fotografiando e identificando personas. Manifestantes con puños arriba, pasamontañas, capuchas. Algunos con palos encendidos como antorchas quemando gomas. Piedras en el aire. Gases lacrimógenos, edificios en llamas, vidrieras destruidas, heridos de bala de goma y plomo, mucha sangre. A lo largo de Champs Elysee varios autos incendiados, enormes rejas de hierro derribadas. Pedradas entre manifestantes y policías. Camiones hidrantes, autos de policía dados la vuelta. Barbijos, cascos de ciclista y antiparras de seguridad. Pancartas de todo tipo. Policías con escudos, bastones, botas, chalecos antibalas, protectores plásticos de alto impacto en brazos y piernas, contra jóvenes en remera, jeans y zapatillas. Ah, y pañuelos mojados en la cara.

—¿Qué buscan exactamente, Walter?

—¿Objetivos? Aumento del salario mínimo. Restablecimiento del impuesto sobre la fortuna. Mantenimiento de los servicios públicos. Bloquean carreteras y suministros de combustibles siempre que pueden. La convocatoria se dio en las redes sociales y han ido sumando estudiantes. La cosa fue creciendo y se extendieron a las grandes ciudades. Es cómico, pero hasta algunos policías les apoyaron sintiéndose parte del pueblo. Sí, firmaron un petitorio voluntariamente. Hasta hace poco dos mil cien manifestantes han resultado heridos, según los datos del Ministerio del Interior. Se han producido más de quinientos casos de abusos policiales. Hay veintidós manifestantes que han perdido un ojo, cinco que se han quedado sin una mano, doscientos diez que sufrieron heridas en la cabeza. Ahí existe un impuesto sobre el consumo doméstico de energía. A esto se le sumó, un impuesto al carbón. El gobierno ha sido el principal foco de las protestas, debido a que continuó con las políticas implementadas desde hace más de treinta años por los gobiernos anteriores, y lo contrario a lo que había propuesto en su campaña. Además, fábricas, empresas, camiones, yates y cruceros de lujo, grandes contaminadores que utilizan grandes cantidades de combustibles, no pagan impuestos tan altos e incluso se benefician de exenciones del impuesto al carbón. Esta situación hace que la gente pierda los estribos y quiera prender fuego a todo. Claro que hay infiltrados del gobierno también para desprestigiar la protesta. ¿Se entiende? ¿O te hago un dibujito?

—Sí, pero para los medios son los malos de la película.

—Seguro, así te lo cuentan los medios del sistema y el nefasto progresismo. A más de uno le recomendaría varios cursos. Por ejemplo, «Construcción y lucha política 101». Además el libro Lucha Ideológica en el jardín de infantes. Aunque la gente ya no lee como antes.

Caminamos hasta la pequeña cocina de la sala de profesores y nos servimos café.

—¿Dos de azúcar? —pregunté a Walter.

—Sí, por favor.

—Entonces, ¿sos anarquista?

—Digamos que soy anarquista transitorio, en tanto no tenga en qué creer... Mirá, en realidad son las corporaciones las que gobiernan el mundo, y mal. Vacían las fábricas en países de donde son originarios después de haber agotado los beneficios a la producción. Se llevan las fábricas a países del tercer mundo. Me dirás, «pero les dan trabajo». Sí y no. El real beneficio va solo para sus bolsillos. Evitan impuestos por cifras astronómicas y para los trabajadores van migajas. Y podríamos evitar mencionar el trabajo infantil. Algunos dirán «pero comen». A este planeta le sobra comida y agua, pasa que está mal distribuida, y estas empresas sacan buen provecho del hambre de la gente, de su necesidad. Así pagan sueldos miserables y se siguen enriqueciendo. Ellos no bajan los precios, bajan los sueldos, los precios tienden a aumentar. Presionan con la cantinela del libre mercado y más de un distraído de clase media los apoyó con la inocente intención de que hay algún beneficio para ellos, pero no. Si no tienen una cuenta offshore o entre dos y tres millones de dólares en el banco, ese tren no es suyo. Esto es tan obvio que es increíble. 

—Si estuviera en tus manos la decisión, ¿qué seria? —le dije mientras le daba la taza.

—Revolución —contestó mientras sonreía agradecido.

—¿Cambio de sistema? ¿Reforma?

—No, revolución. Porque se buscó la destrucción de los ingresos de la clase obrera o la mera neoesclavitud. Reforma, planificación, las pelotas. No fue un error, no fue casual. Los medios se la pasan hablando de errores en la economía; no hay cosa tal. Hay números y nombres para todo. Tendencias económicas... Mentira. 

—Sí, bueno, están dentro de las reglas de la democracia —dije mientras sacaba el filtro de papel de la cafetera y lo tiraba a la basura.

—¿Qué democracia? ¿La que crean ellos? ¿O de dónde te crees que sale el dinero para las campañas de muchos de estos partidos? La mayoría de las empresas grandes ponen plata en más de un candidato en la misma campaña. Si gana Pedro, estamos acomodados, si gana Juan, también. Es este espejismo de la alternancia política lo que confunde a la gente. Amén de que no son democracias, son gobiernos representativos que no es ni parecido. Los gobiernos cambian, las corporaciones no; son las mismas y logran que legislen a su favor. Poniendo guita, apretando a los que tengan algún pecado escondido. Si existe el diablo, son las corporaciones y, por las dudas, tienen unos bufetes de abogados que mamma mía, ti voglio dire. Genera pánico social cuando hay un secuestro, pero es mucho más dañino quien roba cien millones de dólares, aunque generalmente ese no sale en la tapa de los diarios. La suerte es que las juventudes están organizadas de un modo casi inconsciente a través de las redes sociales, comparten fotos y estupideces. El día que despierte su conciencia política, solo bastará la chispa que enciende el fuego, el fuego revolucionario. Yo estoy seguro de que habrá un cambio en algún momento.

—¿Y nosotros? ¿Estamos viejos, es demasiado tarde? —pregunté mientras llenaba el agua de la cafetera.

—Nunca se sabe, amigo, nunca se sabe.

No recuerdo haberle dado tantas vueltas a la cucharita de ningún café. Chalecos más, chalecos menos, el mundo estaba levantando temperatura. ¿Tendrán razón? ¿Será la forma correcta? ¿Acaso existe forma correcta cuando se te muere un hijo de hambre en los brazos? Me vino a la memoria el tango Pan.

Quisiera que alguno pudiera escucharlo

en esa elocuencia que las penas dan,

y ver si es humano querer condenarlo

por haber robado... ¡un cacho de pan!...

Walter me miraba, compartimos el sabor del café del cual ni siquiera nosotros sabíamos si se había pagado un precio justo, o si estábamos, inconscientemente, propiciando la explotación de algún pequeño productor de un país pobre. Cómo cambia el panorama mental cuando tratas de ver más allá de la avenida de tu barrio; cuando el dolor ajeno empieza a importarte más que las mentiras edulcoradas que nos sirven los medios de comunicación. De una a la vez, a diario, dosificada, medida, estudiada. Siempre me digo que no se puede volver a la inocencia, el conocimiento es un tremendo viaje de ida.
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