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​

Je m’appelle Duncan Black Wood. Vous n’avez probablement jamais entendu parler de moi. Et vous vous demandez peut-être : ce livre ne devrait-il pas appartenir à un MacAllister ? Vous auriez raison. Mais ce n’est là que la première des nombreuses questions qui vous hanteront au fil de ces pages.

Ce que j’écris ici n’est pas une histoire quelconque. C’est le récit de ma vie et de la manière dont j’ai gravé mon nom dans l’éternité. N’attendez aucun réconfort dans les lignes qui suivent ; elles furent écrites d’une main tremblante et à partir de souvenirs fragmentés. Inspirez profondément et laissez-vous entraîner dans les ombres d’un passé que peu auraient le courage d’affronter.

Je suis né le dernier jour de 1916, un dimanche glacial, aux abords de Greenock, une petite ville côtière de l’intérieur de l’Écosse. C’était un matin blanc, couvert de neige, lorsque mon premier cri résonna dans une petite grange. Quelques bottes de paille et la chaleur de deux brebis furent les seuls réconforts de ma mère lors de cet accouchement solitaire. Il n’y eut pas de célébrations, seulement le sifflement du vent coupant et les pleurs fragiles d’un nouveau-né.

La grange paraissait isolée de tout, un refuge où le temps et le monde semblaient suspendus. Au-delà, le chaos rugissait, impitoyable, sur l’humanité. La Première Guerre mondiale étendait ses griffes de fer et de feu à travers l’Europe, laissant derrière elle une traînée de dévastation. Cette année fut cruelle ; les batailles de la Somme, de Verdun et d’Ypres transformaient les terres en cimetières à ciel ouvert. Dans ce décor de désespoir, je vins au monde.

J’étais le huitième et dernier enfant d’une famille paysanne qui luttait pour survivre. Bien que nous fussions à des milliers de kilomètres des tranchées, la guerre nous atteignait autrement. Le manque d’hommes pour travailler et la pénurie de nourriture rendaient notre situation désespérée. Mes frères aînés, Alasdair et Stuart, encore enfants, accompagnaient notre père dans une quête interminable. D’usine en usine, ils cherchaient le moindre labeur manuel qui pourrait rapporter un peu de nourriture et l’espoir de ramener quelque chose à la maison.

Ce que nous appelions notre foyer se trouvait à environ une heure de marche du centre de Greenock, isolé au sommet d’une colline surplombant la vallée. C’était une maison simple et robuste, bâtie avec les pierres de la région, mais qui demeurait pourtant notre refuge. Le toit bas, soutenu par des poutres de bois sombre, gémissait sous le poids des années. À l’entrée, une petite pièce avec une cheminée était l’endroit où nous nous rassemblions pour partager la chaleur lors des jours les plus glacials.

La chaumière possédait deux modestes chambres : l’une pour mes parents et l’autre pour nous, les enfants. Dans la chambre commune, les lits n’étaient que des paillasses recouvertes de couvertures que ma mère cousait à partir des chiffons que mon père rapportait de la ville. Chacun de nous disposait d’un espace étroit, et les couvertures étaient de véritables trésors, surtout lors des nuits où le vent glacial s’engouffrait par les fentes des volets en bois.

La cuisine était simple, avec une table en bois massif et le strict nécessaire pour préparer les repas. Ma mère y passait une bonne partie de la journée, cherchant comment multiplier le peu que nous possédions pour nourrir tant de bouches. Dans le petit garde-manger, elle conservait des pots de sel et d’herbes séchées, qu’elle utilisait pour assaisonner pains et ragoûts avec la maîtrise d’un vieil alchimiste. Lors de rares jours, lorsque nous avions un peu de gibier, l’odeur du haggis se répandait dans la maison, apportant un réconfort qui semblait promettre des lendemains meilleurs.

À côté de la chaumière, la grange abritait nos deux brebis, dont la laine et le lait contribuaient à nous maintenir au chaud et à nous nourrir. Là se trouvaient également les rares outils de culture et la vieille brouette, usée par le temps et les chemins parcourus. Tout était modeste, mais, pour nous, cet espace représentait le centre de notre monde.

Lorsque mon père et mes frères aînés étaient absents, c’était ma mère qui dirigeait les travaux de la maison. Avec l’aide de Henry et William, elle s’occupait de la culture de l’avoine, des pommes de terre, des navets et de quelques autres légumes du pays. Les saisons s’écoulaient, et chaque récolte était attendue avec espoir.

J’ai commencé à travailler dès que j’ai su marcher. Dans le froid intense, j’aidais mes frères à ramasser du bois et à nourrir les brebis, veillant à ce que les animaux restent bien nourris. Quand les jours s’adoucissaient, mon rôle changeait : je semais de petites graines dans les sillons de terre qu’ils labouraient avec soin. Ce que nous posions sur la table dépendait de ce que nous parvenions à tirer de la terre. Soleil ou neige, nous travaillions sans relâche. Le labeur était rude, mais dans la répétition des gestes se nichait une étrange paix, comme si chaque mouvement apportait un semblant d’ordre à notre vie.

Au contact de la terre, j’ai développé une fascination pour le cycle de la vie. Voir une graine germer et se transformer en nourriture relevait presque du miracle. Ce lien m’apprit aussi à reconnaître la flore qui m’entourait. J’appris à distinguer quelles plantes étaient comestibles et lesquelles il fallait éviter, un savoir qui mûrit très tôt et qui marquerait ma vie de façons inattendues. Mais cela, c’est une histoire à explorer plus tard.

Dans les rares moments de repos, mes frères et moi pouvions enfin être simplement des enfants. Henry et William, plus proches de mon âge, étaient toujours à mes côtés. Lorsque Alasdair et Stuart se joignaient à nous, ils semblaient eux aussi retrouver la légèreté de l’enfance. Ils rapportaient des histoires de la ville, inventaient des jeux et emplissaient de vie les jours les plus gris.

Notre jeu préféré était celui du Far West, avec ses justiciers et ses bandits. J’étais toujours le shérif : intrépide, juste et incorruptible. Eux se relayaient entre alliés fidèles et hors-la-loi, changeant de camp selon les besoins du jeu. Nous courions entre les arbres, nous cachions derrière des troncs et des pierres, brandissant des branches comme s’il s’agissait d’armes. Le moindre monticule de terre devenait un village à défendre ou à piller.

Dans ces éclats de liberté, le poids du monde disparaissait. La faim, le travail qui nous attendait à l’aube, tout cela n’existait plus. Ne comptaient que le son de nos rires et la poussière qui s’élevait derrière nos pas.

Ma mère était le cœur de la famille. Née à Paisley, une ville pleine d’histoires et de traditions, elle portait en elle des souvenirs qui semblaient tirés d’un conte. Elle parlait des fleurs autour des lacs, des parcs tranquilles, des après-midis ensoleillés qui semblaient ne jamais finir.

Les soirs d’hiver, quand la neige tombait sans relâche, elle s’asseyait avec nous, créant un abri de chaleur contre le froid qui paraissait envahir tout. Sa voix, douce et pleine d’espérance, nous emmenait loin. Elle racontait des histoires de sa propre vie, qui non seulement réchauffaient nos cœurs, mais nous donnaient l’espoir que des jours meilleurs viendraient.

Il était une fois...

Dans une contrée appelée Paisley, où les jours étaient dorés et les nuits pleines d’étoiles, une jeune fille qui croyait que le monde entier était magique. Les fleurs dansaient au rythme du vent, et la rivière Cart murmurait de vieux secrets à qui savait écouter. La jeune fille aimait marcher le long de ses rives, écouter ses histoires et imaginer de grandes aventures. C’est là, près de l’eau qui scintillait comme de l’argent sous le soleil, qu’elle rencontra un beau garçon. Il marchait d’une manière un peu étrange, mais il avait un sourire malicieux et des yeux qui reflétaient la lumière du soleil, comme s’il portait l’été en lui.

Les deux tombèrent vite amoureux et, ensemble, ils sentirent que le monde était vaste et plein de possibilités. Cependant, comme dans les plus beaux contes, tout ne fut pas facile. Un jour, la jeune fille découvrit qu’elle attendait ses premiers enfants, Peter et Thomas. Son cœur débordait de joie, mais ses parents furent très en colère, car ils avaient d’autres projets pour elle. Ils voulaient qu’elle suive une route parfaite et n’étaient pas prêts à accepter une telle nouvelle.

Ainsi, par une nuit d’orage, tandis que la pluie chantait des complaintes et que le vent hurlait aux fenêtres, la jeune fille fut chassée de chez elle. Elle marcha seule sur la route sombre, ses larmes se mêlant à la pluie qui coulait sur son visage. Au plus fort de la tempête, le jeune homme au sourire malicieux apparut. Il la prit dans ses bras et lui dit : « Quoi qu’il arrive, nous affronterons tout ensemble. »

Réconfortée, la jeune fille sut que, même dans les nuits les plus noires, l’amour serait la lumière qui les guiderait. Ensemble, ils décidèrent alors de partir vers une nouvelle terre appelée Stirling, où les collines étaient vertes et les champs pleins de promesses.

Le voyage fut long et épuisant, mais l’espérance brillait comme les premières étoiles du crépuscule. En arrivant, ils crurent que chaque fleur qui s’épanouissait était un signe qu’ils avaient choisi la bonne voie. C’est là que, peu à peu, la famille grandit. Après Peter et Thomas vinrent Alasdair, Stuart, Iain et Henry, chacun d’eux, tel une nouvelle saison, apportant rires et découvertes.

Même lorsque le travail de la terre était rude, les instants passés ensemble faisaient paraître la vie pleine de magie. Mais, comme dans tout voyage, le ciel n’était pas toujours clair, et parfois les nuages revenaient couvrir les rayons du soleil.

Un automne gris, l’homme fort et courageux, père de la famille, prit une décision difficile. Il s’agenouilla auprès de chacun de ses enfants et dit : « Je pars à la guerre. Je vais me battre pour un monde meilleur, où vous pourrez vivre libres et sans peur. » Le cœur de tous s’alourdit, mais l’espérance demeura. Et il partit, confiant qu’au milieu des tranchées il sèmerait les graines d’un avenir plus lumineux pour sa famille. Inspirés par sa bravoure, Peter et Thomas, déjà adolescents, furent appelés à leur tour et partirent peu après.

Les mois qui suivirent furent tristes et difficiles, jusqu’à ce que l’arrivée du petit William apporte un réconfort inattendu, comme une douce brise au cœur de la tempête. Puis, après un an, comme dans les plus belles histoires, le père revint à la maison.

Il avait combattu vaillamment dans une bataille sanglante et, bien qu’il eût perdu une jambe et que son corps fût marqué de cicatrices, il revint en véritable héros. Tout le village se réunit pour l’accueillir, et ses yeux, plus fiers que jamais, reflétaient la paix de celui qui avait accompli une mission importante.

En reconnaissance de sa bravoure, il reçut une petite parcelle de terre à Greenock. Ce n’était pas grand-chose, mais c’était assez pour recommencer. Sur ce nouveau lopin de terre, entre collines et ruisseaux, l’histoire continua de fleurir. La vie n’était pas facile, mais elle restait pleine d’espérance.

Un matin clair et froid, alors que le ciel se teintait d’or sous les premiers rayons du soleil, naquit le dernier fils : Duncan. Avec son arrivée, la famille fut enfin complète, comme si toutes les pièces d’un fabuleux puzzle s’étaient assemblées.

Chacun des frères l’accueillit avec joie, et tous grandirent ensemble, découvrant que même les choses les plus simples, comme l’odeur de la terre mouillée ou la chaleur d’une étreinte, étaient pleines de charme.

Ainsi, mes chers, nous avons appris que l’amour et le courage sont comme des arcs-en-ciel qui apparaissent après les tempêtes. Si longue et sombre que soit la nuit, il y a toujours une lumière qui nous attend pour nous guider.

Tout ce que nous devons faire, c’est croire à la magie du monde et aux liens qui nous unissent, forts comme les racines des arbres les plus anciens. Quoi qu’il arrive, il y aura toujours de l’espérance au bout de chaque chemin.

Cette histoire était tout ce que mes frères et moi savions de notre passé. Notre mère terminait toujours par les mêmes paroles : « Maintenant, fermez les yeux et souvenez-vous : chacun de vous est un fragment de cette magie. Bonne nuit, mes chers. » Ces mots, accompagnés de la chaleur de ses baisers, nous berçaient dans des rêves où tout semblait possible et où le mal ne pouvait nous atteindre.

Mais, à l’aube, la réalité nous frappait de toute sa dureté. L’éclat des yeux accueillants de ma mère durant la nuit cédait la place, le jour venu, à un regard dense et triste. Il y avait quelque chose de lourd dans son expression, un fardeau invisible qui faisait de chaque journée un combat pour continuer à avancer.

Je me souviens d’elle, assise à la lueur d’une bougie, en train de coudre. Ses gestes étaient lents, précis, comme si elle essayait de raccommoder non seulement le tissu, mais aussi les morceaux brisés d’elle-même. Son visage semblait errer vers un ailleurs lointain, peut-être un souvenir ou un rêve jamais réalisé. Dans sa discrétion, je percevais le poids de toutes les absences qu’elle avait dû supporter.

La guerre nous avait pris plus que le présent ; elle avait emporté ce qui n’avait jamais eu la chance d’être vécu. Mes frères, Peter et Thomas, étaient partis avant même ma naissance et ne revinrent jamais. Leurs vies s’étaient perdues dans des batailles lointaines, ne laissant derrière elles que des noms et des souvenirs que le temps commençait déjà à effacer. Iain, lui, ne fut pas enlevé par la guerre, mais par une maladie mystérieuse qui le ravit bien trop tôt. Son absence creusa un vide que nul autre enfant ne put combler. Et, au-delà de la perte des fils, il y avait aussi mon père.

Dans l’histoire du soir, il était un héros, un vétéran marqué par la bravoure de la Grande Guerre. Mais la réalité qui nous entourait était bien différente. C’était un homme cruel, bien éloigné de la figure héroïque que ma mère exaltait. Il avait perdu sa jambe droite dans une explosion lors de la bataille de Loos et portait aussi une déformation au bras gauche, antérieure à la guerre. Pourtant, ses limites physiques étaient minimes face au mal qui le rongeait.

Très tôt, je compris qu’il y avait en lui quelque chose d’anormal : il était imprévisible et violent. Dans ses rares instants de lucidité, il parlait du front français : des corps déchirés, l’odeur du sang, des souvenirs incrustés comme une cicatrice dans l’âme. Parfois, je le surprenais, le regard fixé au loin, comme s’il se trouvait encore dans les tranchées, entouré d’ennemis.

La discipline qu’il exigeait était implacable ; les châtiments, brutaux. La moindre erreur entraînait de sévères punitions. Il ne fallait pas longtemps avant que l’odeur métallique du sang et les cris de mes frères ne traversent les murs de notre chaumière. Je me recroquevillais dans un coin, écoutant le claquement de la corde qu’il utilisait pour nous punir**, qui** fendait l’air, en essayant de deviner qui serait le prochain.

Il y avait quelque chose de troublant dans la façon dont il parlait du « contrôle », une obsession qui ressemblait à une lutte intérieure constante. Quand il buvait trop, il marmonnait des phrases décousues sur « nettoyer les rues » ou « donner aux femmes ce qu’elles méritent ». Ces paroles, même confuses pour mon esprit d’enfant, semaient en moi une peur que je ne savais pas encore nommer, mais que je pressentais.

Avec le temps, cette peur se transforma en haine. Les aberrations qu’il commettait résonnaient comme l’écho de quelque chose d’encore plus sombre, une vérité que je ne comprenais pas, mais que je sentais tapie là, prête à se révéler.

Les rares fragments du passé de mon père restaient entourés de mystère, comme un livre scellé. Quand j’interrogeais ma mère, elle détournait le regard et changeait de sujet. Parfois, sous la pression de mon insistance, elle avouait, d’une voix basse et prudente, qu’il venait de Whitechapel, un quartier de Londres enveloppé de secrets macabres. Il en était parti jeune et précipitamment, cherchant un nouveau départ dans les campagnes isolées d’Écosse.

La nuit, avant de dormir, mes frères racontaient des histoires de peur à voix basse entre nos lits improvisés. La plus effrayante parlait d’un assassin qui rôdait dans les ruelles de Londres, éventrant ses victimes. C’était troublant d’imaginer que ces crimes s’étaient produits non loin de l’endroit d’où mon père s’était enfui. Chaque fragment de ces récits m’envoyait un frisson dans le dos, de ceux qui écarquillent les yeux et chassent le sommeil.

Aux heures muettes de la nuit, je restais allongé, les yeux fixés sur le plafond obscur, l’esprit hanté de questions sans réponses. Qu’avait fait mon père avant de se cacher dans les fermes de Paisley ? Quels secrets portait-il, enfouis sous un passé que personne n’osait mentionner ? Ces interrogations nourrissaient ma curiosité.

Aussi absurde que cela pût paraître, l’idée que mon père fût lié aux assassinats de Whitechapel s’insinuait dans mes pensées. Il y avait dans sa démarche furtive et dans la brutalité de ses accès de fureur quelque chose qui rappelait l’image de ce monstre sans visage. Cette possible connexion s’enracinait en moi comme un poison insidieux, alimentant une peur que je ne pouvais ni expliquer ni chasser.

Les moments brutaux que j’ai vécus avec lui ont façonné mon âme. Chaque coup et chaque parole de haine ont sculpté ma personnalité, m’endurcissant par la douleur et la nécessité de survivre. J’ai appris à être prudent, à marcher sur la pointe des pieds, toujours attentif aux signes du danger. Dans mon monde, une distraction pouvait signifier une correction, et je ne pouvais pas me permettre de commettre une erreur.

Mais une nuit, quelque chose de pire que n’importe quelle correction arriva. J’avais onze ans. Mon père, ivre comme à son habitude, rentra à la maison envahi par une fureur inexplicable. L’odeur de fumée et d’alcool imprégnait son entourage. Une bouteille vide glissa de ses mains et se brisa sur le sol. Son regard, chargé de rage, rencontra celui de ma pauvre mère.

Le silence pesait dans l’air. Un instant suspendu précéda l’acte. Sa main droite se leva et frappa le visage délicat de ma mère avec une force démesurée. Le fracas du choc résonna dans toute la maison. Son corps frêle s’effondra en arrière, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils, et sa tête heurta le sol avec un bruit sec. Le sang se répandit lentement sur le plancher.

Son dernier souffle portait le poids des histoires jamais racontées, des nuits où elle nous protégeait du froid avec son corps frêle. Ses yeux, autrefois pleins de vie, croisèrent les miens dans un ultime éclat de lucidité. En cet instant, je vis s’éteindre à jamais tout l’amour qu’elle gardait, toute la peur qu’elle cachait, toute la vérité qu’elle n’avait jamais eu le courage de révéler.

Je restai paralysé, luttant contre le cri qui voulait jaillir de ma gorge, mais qui ne sortait pas. La peur d’être tué était plus forte. J’assistai, impuissant, au déroulement de cette scène grotesque, tandis que mon père demeurait impassible, sans remords. Il n’y avait en lui qu’un vide familier, une obscurité que je commençais à comprendre.

Sa cruauté devint encore plus tangible. Il nous obligea, mes frères et moi, à creuser la fosse pour enterrer ce qu’il restait de notre mère. La scène avait quelque chose de surréaliste. Sous la pâle lumière de la lune, nos mains tremblaient tout en tenant des pelles et des houes. Le cœur lourd et les yeux noyés de larmes, nous affrontions la brutalité imposée.

Le calme de la nuit n’était interrompu que par le son sec des pelles frappant la terre dure. À chaque coup, il semblait que le sol refusait de céder, comme s’il savait qu’il ne devait pas accueillir le corps de la femme qui nous avait donné la vie. Le bruit des outils résonnait en moi comme un rappel cruel de l’horreur que nous étions en train d’accomplir. Nous sanglotions, terrorisés par cet homme qui nous observait de ses yeux froids et vigilants.

À mesure que la fosse s’approfondissait, le silence devenait insupportable. Personne n’osait regarder l’autre. Quand nos yeux ne fixaient pas la terre ou les outils dans nos mains, ils se perdaient dans le crépuscule de la nuit, cherchant des réponses qui ne viendraient jamais.

Lorsque nous eûmes terminé, épuisés, la fosse était prête. Le corps de notre mère, encore tiède, y fut déposé sans adieu. Je la regardai une dernière fois. Ses yeux, fixés sur un point lointain, n’étaient plus accessibles. L’odeur de la mort se mêlait à celle de la terre fraîche, un parfum qui m’accompagnerait toute ma vie.

Nous commençâmes à la recouvrir de terre. Chaque pelletée tombait sur elle comme une lame invisible, détruisant ce qui restait de notre enfance. Quand la dernière poignée de terre fut jetée et que le sol fut nivelé, le silence revint. Les larmes coulaient sur nos visages. L’air froid de la nuit mordait notre peau, mais la douleur en nous était bien plus intense.

Alors, la voix de notre père trancha le silence avec sa froideur habituelle. Il fit un pas en avant, les yeux étincelants d’un mélange de colère et de satisfaction. Cette sorcière de Bargarran a eu ce qu’elle méritait, dit-il d’un ton tranchant. Si l’un de vous ose ouvrir la bouche là-dessus... Il s’arrêta, nous fixant un par un, gravant notre peur dans sa mémoire. Je jure devant Dieu que je vous éventrerai comme des porcs.

Ses mots empoisonnés emplirent l’air et s’incrustèrent dans nos os. Il ne faisait aucun doute qu’il tiendrait sa menace. Là, toute lueur d’espoir, de rédemption ou de justice fut ensevelie avec notre mère. Sans ajouter un mot, il se retourna et rentra dans la chaumière, nous laissant figés par l’horreur de ce qui venait de se produire.

Cet épisode me brisa d’une manière que je ne saurais décrire, mais il marqua aussi le début d’un chemin sans retour. La cruauté que mon père portait en lui s’infiltra en moi, façonnant celui que j’allais devenir. Mes frères, modelés par les mêmes circonstances, affrontèrent le chaos de différentes façons. Dans les premiers jours, certains devinrent rebelles, défiant les règles et subissant encore plus de coups. D’autres se réfugièrent dans l’ombre, développant une perspicacité aiguisée et une sérénité calculée.

Au fil des mois, avec l’intensification de la violence de notre père, mes frères commencèrent à fuir. Alasdair, Stuart et Henry disparurent comme des fantômes à l’aube, échappant à cette prison invisible. Il ne restait plus que William et moi. Lui, deux ans plus âgé, ne pouvait guère nous protéger. Notre jeune âge ne nous immunisait pas contre la fureur paternelle. Sans notre mère pour transformer le peu en suffisant, la faim commença à nous rôder comme un prédateur implacable. Le travail dans les champs, autrefois partagé entre tous, devint insoutenable.

Une nuit froide, où l’air était presque irrespirable, le repos dans la maison semblait oppressant, seulement interrompu par le ronflement des estomacs vides et le faible crépitement du bois dans la cheminée. Alors, j’entendis le bruit sec du bois frappant le sol à l’extérieur. Des pas traînants, irréguliers, s’avançaient jusqu’à la porte. Les gonds grinçèrent lorsque celle-ci s’ouvrit et mon père tituba à l’intérieur, appuyé sur les béquilles qui semblaient toujours sur le point de céder sous son poids. L’odeur caractéristique de l’alcool emplissait l’air. Ses yeux injectés de sang croisèrent ceux de William avant même qu’il n’ait eu le temps de lever le regard. La tempête allait éclater.

« Où est la nourriture ? » vociféra-t-il, les mots chargés de mépris.

William ne répondit pas immédiatement. Il se déplaça légèrement sur sa chaise, comme s’il cherchait au sol une réponse qui n’existait pas.

« Il n’y a rien. » Sa voix était basse, presque résignée.

Mon père plissa les yeux, confus. Puis, il souffla, s’appuyant brusquement sur une des béquilles et frappant une chaise avec l’autre, la repoussant sur le côté.

« Comment ça, il n’y a rien ? »

« Il n’y a rien à préparer, papa. »

« Que coûte-t-il de sortir et de trouver quelque chose ? Même ça, tu n’en es pas capable ? Espèce de vaurien inutile ! »

Avant que je puisse même cligner des yeux, il se jeta sur William, le saisissant par son manteau usé. La gifle arriva rapide et brutale, faisant tourner la tête de William sur le côté. Un filet de sang coula au coin de ses lèvres, mais il ne riposta pas. Il essuya seulement la plaie du dos de la main, les yeux fixés au sol, espérant que ce serait tout.

Depuis la porte de la chambre, je restais paralysé, incapable d’intervenir. J’avais toujours agi ainsi dans ces circonstances, silencieux et invisible, regardant la tempête passer sans être touché. Mais cette nuit-là, quelque chose changea. Une colère ancienne, étouffée par des années de douleur et de soumission, jaillit comme une rivière qui rompt enfin un barrage.

Sans réfléchir, mes mains saisirent l’objet le plus proche, un tisonnier en fer, lourd et glacé au toucher. D’un seul mouvement, je le levai au-dessus de ma tête et l’abattis de toute ma force sur le crâne de mon père, qui criait encore après William. L’impact fut sec, nauséeux. Il s’effondra au sol comme un tronc fraîchement abattu. Pendant de longues secondes, je n’entendis que ma respiration haletante et le martèlement frénétique de mon cœur.

William me regarda, les yeux écarquillés, le sang à sa bouche brillant sous la lumière tremblante de la cheminée. Il essaya de dire quelque chose, mais les mots sortirent confus, balbutiés. Quand il réussit enfin à articuler, sa voix n’était qu’un murmure :

« Dunc... qu’est-ce que tu as fait ? »

« Je t’ai sauvé ! Il allait te tuer ! »

« Il... est mort ? » murmura-t-il, les yeux rivés sur le corps, cherchant le moindre mouvement.

« Je ne sais pas. Mais nous ne pouvons pas rester ici pour le découvrir. Si nous restons, nous finirons éventrés et enterrés avec maman. »

Je regardai autour de moi. Chaque recoin portait la mémoire de nos souffrances : les cris, les punitions, la peur constante et la faim. Les murs semblaient vibrer de nos souvenirs et, à cet instant, la seule solution qui me vint à l’esprit était terrible mais libératrice.

« Il faut en finir, » murmurai-je.

« Tu veux dire... »

« La maison... doit disparaître. Avec ce monstre et tout ce que nous avons vécu ici. »

William serra les lèvres, les muscles de la mâchoire tendus. Pendant un instant, le choc sembla repousser la panique, laissant place à quelque chose de plus profond, de plus humain.

« Mais... s’il est encore vivant ? S’il peut encore se relever ? »

« Et s’il peut ? » Ma voix sortit ferme, plus assurée que je ne l’avais cru possible. « S’il se réveille, il nous tuera ! »

William regarda à nouveau le corps, la respiration saccadée, les poings toujours serrés.

« Dunc... je ne sais pas. Ce n’est pas seulement fuir. C’est... »

« La justice ! » répondis-je.

Il resta immobile, cherchant une alternative qui n’existait pas. Puis il laissa échapper un souffle lent de reddition.

« Tu as raison. »

Cette maison était une prison, un lieu qui nous avait écrasés physiquement et émotionnellement depuis le jour de notre naissance. Seul le feu, impitoyable et purificateur, pouvait effacer les cicatrices de nos âmes. Dans l’obscurité de la nuit, avec notre père inconscient et la décision prise, nous commençâmes à agir en silence. Nous rassemblâmes quelques rares affaires qui pourraient nous être utiles pour la fuite, prîmes l’huile des lampes et la répandîmes dans les pièces, poussés par l’urgence de ceux qui savent qu’il n’y a pas d’autre choix.

Les flammes montèrent rapidement, voraces, consumant tout sur leur passage. Nous restâmes immobiles quelques minutes, regardant ce que nous connaissions se réduire en cendres. La chaleur léchait nos visages, mais ce qui nous touchait réellement était la nouvelle sensation de liberté, un sentiment brut, presque effrayant, comme l’éveil d’un cauchemar trop long.

Alors que la maison brûlait encore comme un four infernal, nous nous dirigeâmes vers l’inconnu. Au loin, la nuit redevenait silencieuse, et chaque pas sur la route sombre renforçait le fait qu’il n’y avait plus de retour en arrière. Il n’y avait plus de maison ni de passé, seulement un futur incertain. C’est alors qu’une pensée surgit, concrète et inévitable.

« Paisley... » murmurai-je.

William hocha la tête en signe d’accord, mais ne dit rien immédiatement. Ses yeux se levèrent brièvement pour rencontrer les miens, et je pus y voir un tourbillon d’émotions : peur, soulagement, culpabilité et, peut-être, un peu d’espoir. Il avala sa salive avant de baisser à nouveau le regard, se concentrant sur le chemin devant nous. Pendant un long moment, il resta silencieux, perdu dans des pensées que je ne pouvais qu’imaginer. Puis il parla enfin, d’une voix basse :

« Puisque nous allons à Paisley... et si nous utilisions le nom de famille de maman ? Black. »

« Duncan Black... » répétai-je les mots à voix haute, les expérimentant, sentant le poids du nom. « Tu as raison. Mieux vaut que de porter le nom de ce monstre. »

William sourit, et quelque chose en moi se réchauffa à ce geste. Douze miles nous séparaient d’une nouvelle vie. La route inconnue, pleine de promesses silencieuses, ne me faisait pas peur ; au contraire, elle m’attirait comme une flamme attire un papillon. Et, avec mon frère à mes côtés, je sentais que, pour la première fois, nous étions libres de construire notre propre avenir.

––––––––
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Les histoires du passé de notre mère étaient des étincelles qui enflammaient notre imagination. Elles nous donnaient la force de supporter les longues heures du trajet entre la campagne de Greenock et la ville de Paisley. Pendant la marche, je rêvais du confort que cet endroit pourrait nous offrir. Je me voyais dans un foyer accueillant, avec un lit rien que pour moi, large et moelleux, sans paille traversant les draps et perforant ma peau. Je pensais à la chaleur d’un feu crépitant, à un toit solide qui ne fuyait pas les jours de pluie et à des murs qui retenaient des rires plutôt que le vent hurlant.

William, lui, avait d’autres désirs.

« Quand nous arriverons, je vais courir dans les rues pavées, grimper aux arbres les plus hauts des parcs et explorer chaque recoin caché de Paisley. Je veux une vie pleine de découvertes et d’aventures ! Je ferai de nouveaux amis, nous relèverons des défis et, qui sait, nous deviendrons célèbres dans la ville », disait-il, son sourire s’élargissant à chaque mot.

Enfin, nous aperçûmes la ville. Le ciel s’étendait au-dessus de nous, vaste et gris ; les rues animées et les ruelles étroites apparaissaient à la fois magnifiques et intimidantes. Les bâtiments centenaires se dressaient devant nous, et l’attente pesait sur notre fatigue. Nous étions épuisés ; nos corps maigres, marqués par la tension et le manque de nourriture des derniers mois, à peine capables de nous soutenir. Bientôt, nous ressentîmes l’indifférence de la grande ville, nous regardant comme deux étrangers sans nom, sans histoire et sans foyer. Personne ne savait ce que nous avions fait ni ce que nous avions vécu, et c’était la seule certitude qui m’apportait un soulagement.

Nous étions en 1928. La Grande Guerre s’était terminée une décennie plus tôt, bien que ses cicatrices soient encore visibles. La terre natale de notre mère contrastait entre richesse et pauvreté. Des calèches élégantes et des automobiles puissantes circulaient dans les rues principales ; dans les ruelles et les passages sombres, des hommes coiffés de chapeaux usés et vêtus de manteaux rapiécés semblaient être des fragments d’une époque qui avait promis beaucoup mais livré peu. L’odeur du charbon brûlé imprégnait l’air et les arômes provenant des cuisines faisaient gronder nos estomacs de protestation. Nous étions affamés et chaque morceau de pain que nous voyions dans les mains des passants semblait une provocation cruelle. Deux frères à la dérive dans une ville où tout était possible, même si rien n’était garanti.

Bientôt, la nouvelle réalité nous frappa : nous n’avions nulle part où aller. Les anciennes tours et ponts, majestueux au loin, semblaient maintenant des refuges possibles contre le froid mordant de la nuit qui approchait. Nous marchions sans but, essayant de comprendre où nous étions et ce que nous ferions ensuite. Les ruelles, sombres et sales, abritaient d’autres comme nous, oubliés par la société, écrasés par la guerre et la misère. Nous voyions des enfants vêtus de haillons mendier ; des femmes vendant ce qui restait de leur dignité ; des hommes qui semblaient avoir tout perdu, même l’espoir. Observer ces figures fantomatiques renforçait ma détermination : je ne serais jamais comme eux.

Ce premier jour, nous errâmes en cherchant refuge et nourriture, mais la chance ne nous sourit pas. Quand la nuit tomba, nous nous recroquevillâmes sous les grands arbres près de l’abbaye de Paisley, sentant le froid de la fin de l’automne mordre notre peau. Il n’y avait pas de feu, seulement nous deux et le crépuscule. Assis côte à côte, avec quelques chiffons comme couvertures, nous partagions un morceau de pain trouvé dans les poubelles de l’ancienne abbaye.

Les jours suivants, nous frappâmes de porte en porte, demandant du travail et de la nourriture. Personne ne se souciait de nous. Le troisième jour, nous trouvâmes refuge dans les dépendances d’une petite église. Un vieil homme, aux yeux petits et aux mains épaisses, avec des veines saillantes, nous accueillit avec une expression qui, à première vue, semblait bienveillante.

Il se présenta comme le révérend Ronald et nous promit nourriture et un endroit sûr pour dormir, non pas dans l’église, mais dans un hangar à l’arrière, où il gardait de vieux outils et des meubles cassés.

« Dieu prend toujours soin de ses enfants perdus », dit-il, sa voix douce alors qu’il déposait sur nous une couverture fine et humide.

Cette nuit-là, pour la première fois depuis plusieurs jours, nos estomacs ne grondèrent plus de faim. Le révérend nous offrit un bol peu profond de soupe claire et un morceau de pain dur. C’était peu, mais suffisant pour apaiser le vide en nous.

« Peut-être que les choses s’améliorent », murmura William avant de s’endormir, recroquevillé à mes côtés.

Nous avons passé les trois premiers jours occupés à des tâches pour l’église : nettoyer les bancs en bois, organiser de vieilles donations et porter du bois. Nous ne pouvions jamais entrer dans les appartements privés ni parler aux fidèles. Nous obéissions en silence.

La troisième nuit, je me réveillai en entendant des pas dans le couloir. William dormait profondément à mes côtés lorsque je vis le révérend arrêté à la porte. Une bougie éclairait son visage sérieux. Il se contenta de me regarder quelques instants avant de disparaître dans l’obscurité.

C’est la cinquième nuit que je découvris le vrai prix de notre refuge.

Ronald apparut dans le hangar tard dans la nuit. Je fis semblant de dormir quand il s’approcha. D’abord, il se tint près de William ; puis il vint vers moi.

Son contact sur ma jambe me paralysa.

« Réveille-toi, garçon, » murmura-t-il, sa voix maintenant différente, plus âpre, moins paternelle. « J’ai besoin d’aide là-dedans. »

Mon cœur battait si fort que je crus que William allait se réveiller. Ronald me tira par le bras, me forçant à me lever. Je jetai un coup d’œil rapide à mon frère, priant pour qu’il continue de dormir.

Dans la sacristie, loin de tout témoin, je découvris le véritable révérend. Il verrouilla la porte, me demanda de ranger des livres sur une étagère haute et commença alors :

« Tu as de la chance, tu sais ? Beaucoup de garçons comme toi finissent dans la rue, sans personne pour les guider. Je pourrais t’enseigner beaucoup de choses... sur l’obéissance, sur la foi, sur le prix de la gratitude. »

Ses mots gouttaient le poison. Quand j’eus fini avec les livres, il me plaqua contre le mur, sa respiration lourde et âcre près de mon visage. Mes jambes tremblaient, mais j’étais paralysé. Il me maintint là et parla à voix basse :

« Personne n’a besoin de savoir cela, garçon. Il suffit d’obéir. Et en échange, toi et ton frère aurez à manger et un toit. »

Je peinais à respirer. Lorsqu’il me lâcha, je faillis vomir. Ses yeux froids m’évaluaient, s’assurant que j’avais compris le message. Puis il sortit, me laissant seul dans l’obscurité.

Je retournai au hangar en tremblant, incapable de tout raconter à William. Je ne supporterais pas de voir son espoir se briser. Je gardai tout en moi, comme un secret empoisonné. Mais je remarquai que ce n’était pas seulement le révérend ; d’autres hommes de l’église commencèrent à nous observer de manière étrange, posant des questions, offrant des faveurs qui me donnaient des frissons. Leur bonté cachait quelque chose de sinistre.

Une nuit, incapable de supporter encore un instant dans ce lieu, je décidai que nous devions fuir. Je secouai William jusqu’à ce qu’il se réveille, mes doigts tremblants alors que j’essayais de lui expliquer ce qui se passait. Il ne posa aucune question. Il me fit simplement confiance, prenant nos maigres affaires, tandis que nous nous échappions par la porte arrière, laissant derrière nous ce faux sanctuaire.

Nous errâmes à nouveau dans les rues, vêtus de haillons et le ventre vide, tout en subissant les regards méfiants des habitants qui nous suivaient à chaque coin de rue. La grande ville n’était définitivement pas faite pour des garçons comme nous. Nous survivions avec des restes, toujours à l’affût de la moindre opportunité.

Un après-midi, alors que nous fouillions les déchets d’une boulangerie, nous sentîmes leur présence avant même de les voir.

« Vous cherchez quelque chose ? » Une voix résonna derrière nous.

Nous nous retournâmes lentement. Deux garçons se tenaient à l’entrée de la ruelle. Le plus âgé fit un pas en avant, un sourire tordu étirant son visage.

« Vous êtes nouveaux ici, non ? »

L’autre rit, nous évaluant avec des yeux perçants.

« Vous avez besoin d’aide pour survivre ? »

Son ton était moqueur, mais il y avait quelque chose de plus, une provocation déguisée en intérêt. Nous ne répondîmes pas. Ils ne nous attaquèrent pas non plus. Ils attendirent simplement, nous observant, comme des prédateurs évaluant leur proie. Avant que nous ne réalisions, nous étions déjà pris dans leur jeu.

Le plus âgé s’appelait Sam MacGregor. Il avait le visage rond et une cicatrice profonde qui allait de l’oreille au menton. Il dirigeait une bande d’orphelins avec la précision d’un général et la froideur d’un gangster. Ses petits yeux sombres absorbaient toute la lumière autour de lui.

À ses côtés se tenait Jimmy Boyle. Plus petit, mais non moins dangereux. Son sourire malicieux cachait une cruauté qui semblait plus grande que lui. Il parlait avec l’accent des docks, où son père, criminel, avait été assassiné des années auparavant.

Ces garçons étaient des loups, et si nous n’apprenions pas à courir avec la meute, la ville nous dévorerait. William, toujours doué pour se faire accepter, gagna rapidement sa place. Il savait parler, plaire, faire rire. Moi, en revanche, fidèle à mon habitude d’observateur, je gardai mes distances.

Les premiers jours furent un test constant. Sam nous surveillait comme un faucon, provocant et mesurant nos réactions. Bientôt, il nous donna la première mission :

« Je veux cinq pains de la boulangerie Cochran’s, sur Bridge Street. Sans vous faire attraper. Si vous réussissez, vous êtes dans la bande. Sinon... ne vous embêtez pas à revenir. »

La boulangerie était célèbre pour son propriétaire, un homme au visage dur qui gardait toujours un fusil chargé derrière le comptoir. Deux garçons avaient déjà payé cher leur tentative de vol. L’un avait perdu trois doigts.

William, habile pour planifier, élabora la stratégie. Nous attendîmes une matinée chargée, lorsque les ouvriers de Thread Mills faisaient la queue pour acheter du pain. Je fis semblant de trébucher et de renverser des caisses vides ; en même temps, il entra par l’arrière.

Lorsque le moment arriva, j’agis vite. Les caisses tombèrent au sol dans un fracas qui attira les cris du vieux Cochran. Pendant qu’il me réprimandait, William sortit par la porte arrière et disparut dans la boulangerie.

Quelques minutes plus tard, il revint par le côté avec six pains cachés sous son manteau. La vapeur s’échappait encore du tissu, et l’odeur de la farine fraîche nous entourait comme un prix. Cochran était trop occupé à me chasser pour remarquer ce qui venait de se passer.

Sam nous observait attentivement, évaluant chaque détail. Il sourit, mais ce n’était que le début. Pour appartenir pleinement à la bande, il nous faudrait encore passer par le véritable rituel d’initiation.

Une nuit glaciale de janvier, Sam nous conduisit dans la crypte d’une église abandonnée dans Abbey Close. L’endroit était sombre. Des bougies consumées laissaient de petites flaques de cire sur le sol de pierre, et l’odeur de moisi emplissait l’air. Des crucifix tombés étaient empilés dans des coins obscurs, comme si même la foi avait été abandonnée ici.

Au centre du sous-sol, Sam préparait le rituel. Il tenait un rat par la queue, et la créature se débattait inutilement.

« C’est ainsi que nous scellons notre loyauté, » dit-il, un sourire tordu apparaissant sur son visage.

D’un mouvement rapide, il trancha la gorge du rat et pressa le corps sur une coupe en étain. Le sang coula, sombre et épais, se mêlant à de la bière volée. William recula d’un pas. C’était la première fois que je voyais la peur dans ses yeux depuis que nous avions fui Greenock.

« Qui boit appartient à la famille pour toujours, » poursuivit Sam, tendant la coupe.

Le sous-sol était silencieux. Je pouvais entendre ma propre respiration et le bruissement des vêtements de William, alors qu’il luttait contre l’envie de s’enfuir. Mais nous avons cédé. Je n’oublierai jamais ce goût.

Notre bande n’était pas faite que de rituels sinistres. Il y avait un système, des hiérarchies aussi rigides que les machines des usines textiles. Les novices étaient appelés « petits rats », des espions passant la journée à observer par les fenêtres et les fentes. Les intermédiaires étaient les « chats », rapides pour voler et fuir. Au sommet se trouvaient les « loups », Sam et Jimmy, qui commandaient avec autorité, et personne n’osait les contester.

La ville était remplie d’autres bandes. Les « Diables du Cart » dominaient les rives du fleuve, prélevant des taxes sur ceux qui voulaient pêcher ou nager. Les « Fantômes d’Abbaye » préféraient les cimetières, pillant les biens des cadavres récemment enterrés. Chaque fois que j’y pensais, un frisson me parcourait.

Nous étions différents. Nos coups étaient précis, orchestrés. Sam avait créé un code de sifflements imitant les oiseaux. Un rouge-gorge signifiait « garde à vue ». Une fauvette indiquait « il est temps de fuir ». En quelques semaines, toute la High Street était sous notre surveillance.

Entre deux larcins, nous étions des enfants. Nous jouions au ballon et au cricket dans les ruelles, riant comme si le monde ne s’effondrait pas autour de nous. Parfois, les gardes nous poursuivaient, mais jamais ils ne parvenaient à nous attraper. Quand il faisait chaud, nous allions au fleuve Cart, défiant ouvertement les Diables du Cart. Nous plongions avec nos vêtements, éclaboussant l’eau et riant comme des fous. Pendant quelques instants, nous étions libres.

Les rues se transformèrent. Auparavant sombres et hostiles, elles devinrent notre terrain de jeu. Nous connaissions chaque ruelle mieux que la paume de notre main. Le fleuve, avec ses rives cachées, était notre route de fuite favorite. Cette vie, dangereuse et imprévisible, commençait à sembler amusante.

L’une de nos meilleures aventures consistait à pénétrer dans le Paisley Theatre. Les rires et les applaudissements provenant de là étaient comme une invitation. Avec habileté, nous nous faufilions entre les spectateurs, échappant toujours au regard des agents de sécurité. L’émotion de regarder les pièces, comédies, drames et spectacles musicaux, contrastait avec l’adrénaline des vols. C’était hilarant : dehors, nous étions des voleurs ; à l’intérieur, nous faisions partie du public.

Le jour, nous développions de nouvelles stratégies. Dunn Square, avec ses touristes inattentifs, était une aubaine. Dans la High Street, entre boutiques élégantes et pubs animés, nous travaillions comme une équipe parfaitement synchronisée. La nuit, nous nous retrouvions à Fountain Gardens, partageant le butin sous l’ombre des arbres et planifiant les prochains coups.

Puis vint le grand plan : voler une cargaison de manteaux en fourrure dans la High Street.

« Ce sera facile ! Personne ne remarquera rien ! » dit Sam, la confiance sur le visage.

Tous acquiescèrent sans poser de questions. Cette nuit-là, le froid était tranchant comme un rasoir. Le vent sifflait dans les rues désertes de Church Hill, s’insinuant entre les façades comme pour nous avertir. Mais personne n’y prêta attention. William marchait à mes côtés, ses pas courts ; je gardais mes yeux sur les ombres projetées par les lampadaires sur les pavés.

La boutique était petite et sombre. Les vitrines poussiéreuses trahissaient l’abandon de la nuit. Sam ouvrit la porte arrière. Une fois ouverte, nous entrâmes un par un. À l’intérieur, l’espace était étroit, les étagères encombrées. L’odeur du cuir et de la fourrure emplissait l’air. Chaque pas était calculé. Je trouvai un manteau épais de renard pendu dans un coin. Le toucher me semblait étrange, mes mains habituées aux haillons que je portais.

Puis j’entendis le cri.

« Voleurs ! »

Je me retournai. Le propriétaire était là, petit et maigre, les yeux grands ouverts et une canne tremblante dans les mains. Pendant une seconde, personne ne bougea. Puis tout s’effondra.

Les garçons l’entourèrent. Il tenta de se défendre, mais les coups pleuvaient de tous côtés. La canne tomba. Le bruit des poings et des pieds était nauséeux.

« Arrêtez ! » criai-je, mais ma voix mourut au milieu du chaos.

Puis un sifflet retentit dehors, net et incisif.

« Les gardes ! » quelqu’un cria.

La panique nous envahit. Les pas résonnaient de toutes parts. Nous abandonnâmes tout et courûmes. La bande se dispersa, chacun cherchant sa voie de fuite. William et moi filâmes ensemble par les ruelles sombres, le son des sifflets nous poursuivant. Sur le chemin, quelque chose nous glaça : le bruit sec de matraques écrasant chair et os, suivi de cris courts et désespérés.

« Ils ont attrapé quelqu’un... » murmurai-je.

William haussa les épaules et continua de fuir. Lorsque nous atteignîmes Fountain Gardens, le silence était loin d’être réconfortant. Les souvenirs de Greenock me frappèrent comme un coup au ventre : coups, cris, peur. Ce son de violence était impossible à oublier.

Le lendemain matin, nous découvrîmes qui avait été capturé. Tommy, l’un des garçons les plus frêles de la bande, avait disparu pendant toute une semaine. À son retour, son corps était couvert de cicatrices et il peinait à parler de ce qu’il avait subi.

Cet événement marqua le début de la fin. La peur se transforma en tension constante planant sur nous tous. La bande commença à se désagréger rapidement : des membres désertèrent pour rejoindre des groupes rivaux, cherchant protection ou meilleures opportunités. Les disputes pour le territoire et le butin des vols s’intensifièrent chaque jour, rendant les rues encore plus dangereuses.

William n’était plus le même. Il se rapprochait de plus en plus de Sam, et ses discours, autrefois remplis de rêves, ne révélaient maintenant qu’une ambition aveugle et implacable.

« Nous ramons dans les miettes », dit-il une nuit. « Ça doit changer. »

Sous l’influence de mon frère, un nouveau plan de Sam vit le jour, plus audacieux et dangereux : s’introduire dans l’entrepôt de la Thread Mills. Nous ne cherchions pas de tissu ou de fil. La cible était le salaire de février des ouvriers, conservé dans un coffre pour être distribué le lendemain matin.

« Imaginez seulement », murmura Sam, la voix basse mais ferme. « Assez d’argent pour sortir de cette vie de misère. »

Un froid glacial remonta le long de mon épine dorsale. C’était trop risqué pour une bande qui ne faisait que voler des ivrognes ou de petites échoppes. Mais William était hypnotisé, extatique à l’idée de mettre son plan en pratique. L’éclat dans ses yeux me mettait mal à l’aise.

« T’es dedans ? » demanda-t-il, avec une détermination que je ne lui connaissais pas.

Je ne répondis pas, mais le silence autour de nous semblait me pousser à suivre le plan. Jimmy, le bras droit de Sam, remarqua mon hésitation. Après la réunion à Fountain Gardens, il s’approcha, ses yeux scrutant chaque détail de mon visage.

« Tu surveilleras le portail arrière », informa-t-il.

Ce n’était pas qu’un ordre. C’était un test. Tout dans la bande était un test. Échouer n’était pas une option.

Nous arrivâmes à l’entrepôt peu avant trois heures du matin. Le brouillard rampait sur le sol, froid et dense. Les rues étaient vides. Sam menait, Jimmy à ses côtés. Ricky et son frère Ben suivaient, prêts à ouvrir le coffre. William portait un pied-de-biche comme une arme. Tommy, nerveux, se rongeait les ongles, les yeux vigilants. Le groupe se mouvait comme une meute unie, chacun conscient de son rôle cette nuit-là.

« Reste attentif », murmura Jimmy, me poussant dans l’ombre du portail.

Ils avancèrent. La porte de fer céda rapidement. Un à un, ils disparurent dans l’obscurité. Je restai là, seul, le cœur serré, sifflet en main, les oreilles aux aguets.

L’action fut rapide, tout comme ses conséquences. Un lourd coup résonna à l’intérieur, suivi de cris étouffés. Soudain, Jimmy surgit du côté du bâtiment, les bras agités.

« Courez ! » cria-t-il.

Le bruit strident des tirs retentit dans l’air.

Sam trébucha en sortant, tenant son côté, le sang s’écoulant entre ses doigts. Il chancela, fit deux pas, puis ses jambes fléchirent. Il tomba à genoux, le visage pâle et immobile. Derrière lui, un garde émergea de l’obscurité, le fusil encore fumant.

« Lâchez l’argent ! »

Personne ne bougea. Nous étions figés, les yeux écarquillés, pris entre peur et incrédulité. Sam tenta de parler, mais seul le sang sortit de sa bouche.

Jimmy fit deux pas en arrière, se retourna et courut. Un autre coup de feu retentit, la balle ricochant près de lui. Il s’arrêta, leva les mains, mais l’hésitation lui coûta cher.

Alors que j’observais les autres s’échapper, William apparut à mes côtés.

« On y va ! »

Il me tira, et nous courûmes. Mon cœur battait à tout rompre, l’air brûlait dans mes poumons. Quand nous nous arrêtâmes enfin, nous nous cachâmes dans un hangar abandonné. Nous restâmes silencieux. William me regarda. L’éclat de ses yeux avait disparu, remplacé par quelque chose de plus sombre, de vide. Il n’y avait pas de mots, seulement le poids écrasant de ce que nous venions de vivre.

« Putain ! C’était trop d’argent et je n’ai rien pu prendre ! » se plaignit-il, indifférent à ce qui était arrivé à nos camarades.

Sam était mort. Jimmy, capturé. Et nous ? Cachés et vulnérables.

J’ai affronté la vérité à ce moment-là, dans ce silence. Presque un an à Paisley, et qu’avions-nous obtenu ? De l’adrénaline et rien de plus. Nous courions en rond, revenant toujours à la même misère. Après cet échec, tout devint clair. Il ne s’agissait pas de « si » nous tomberions. Il s’agissait de « quand ».

Le moment était venu de rompre ce cycle. Il était temps d’abandonner ce qui restait de la bande et d’essayer autre chose, quelque chose qui, même petit, pourrait m’offrir un aperçu de dignité.

Quand j’eus le courage de partager ma décision avec William, sa réaction fut un coup dur. Nous étions assis sous un arbre défeuillé, et le silence entre nous pesait lourd, comme les mots que je savais devoir prononcer.

« Will, » commençai-je, sans assurance. J'aurais dû être plus ferme. « Nous devons arrêter. »

« T’es fou ? Nous avons tout ce qu’il nous faut ici ! Il suffit d’être plus malins et audacieux ! »

Il parlait comme s’il y croyait vraiment, car les parcs sombres et les nuits glaciales semblaient lui suffire. L’adrénaline de chaque vol était sa réponse au vide que nous portions dans nos cœurs.

« Cette vie va nous tuer, frère ! Regarde ce qui est arrivé à Sam et Jimmy ! Regarde-nous ! Si nous ne faisons pas attention, nous finirons entre les mains des gardes... ou pire, dans une situation dont nous ne sortirons pas vivants. »

Ma voix résonna dans le parc, mais il resta immobile. Ses mains serraient ses genoux, les doigts tremblants de colère ou peut-être de froid. Quand il me regarda, je reculai. Ce que je vis était plus qu’une obstination. C’était quelque chose de plus profond. Quelque chose que je craignais de ne jamais atteindre.

« Arrête de pleurnicher, Duncan. Je ne reste pas assis à me demander comment serait la vie si tout était différent. Je vis. Et toi, tu devrais faire pareil ! »

« Vivre ? C’est ça, vivre pour toi ? Mourir de faim, dormir par terre et courir comme un rat à chaque sifflet ? »

Il détourna le regard, fixant le vide devant lui. Je pensais que mes mots avaient trouvé un écho en lui, mais il soupira, fatigué, comme si j’étais le fou dans cette conversation.

« Tu ne comprends pas. Tu n’as jamais compris. Allons dormir, demain est un nouveau jour, rempli d’opportunités. »

Un long silence s’installa entre nous. Je savais qu’il ne changerait pas. Sa détermination était un mur que je ne pouvais franchir. Enfin, je me levai, le froid de la nuit mordant ma peau tandis que je secouais la terre de mon pantalon.

« Et tu n’as jamais voulu comprendre, » murmurai-je, plus pour moi que pour lui.

D’un dernier regard vers ce que mon frère était devenu, je me tournai et commençai à marcher. La ville qui avait été mon terrain de jeu était maintenant pleine de souvenirs et de promesses non tenues. J’avais décidé que, même si les fantômes de mon passé me poursuivaient encore, je resterais déterminé à me relever et à suivre mon propre chemin, loin de cette fraternité de marginaux.

––––––––
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Le lendemain matin, le vent sifflait entre les branches sèches des arbres, et de fins flocons de neige tombaient lentement, recouvrant l’herbe gelée et dissimulant les sentiers du parc sous un manteau blanc.

Je me recroquevillai dans mon coin improvisé au Barshaw Park, un abri précaire sous un vieux chêne qui offrait plus de compagnie que de protection. Le poids de l’hiver semblait peser sur mes épaules, pourtant, ce lieu gardait encore une étrange sensation de paix. Ma mère parlait souvent de ce parc, le décrivant comme un refuge dans les temps difficiles. Même maintenant, avec le ciel gris et la solitude autour de moi, j’essayais de voir ce qu’elle voyait.

Au loin, j’entendis des pas traînants sur la neige et le son métallique d’une pelle raclant le sol durci. Un vieil homme, voûté par le temps et l’hiver, s’occupait patiemment des parterres enneigés, vérifiant une plante ici et nettoyant une autre là. Il me rappela Greenock, les matinées glaciales où mes frères et moi aidions notre mère à la plantation.

Une pointe de courage me traversa, ou peut-être était-ce un désespoir déguisé. Je me levai lentement. Ma respiration formait de petits nuages devant moi tandis que je marchais vers le jardinier, essayant de ne pas paraître aussi misérable que je me sentais.

« Monsieur, avez-vous besoin d’aide ? Je sais travailler avec les plantes. Depuis que je suis petit, j’aide dans les fermes et je comprends la culture. »

Il s’arrêta et leva le regard. Ses petits yeux, cachés derrière des lunettes embuées, m’évaluaient. Je sentis le poids de ce jugement, comme s’il tentait de déchiffrer qui j’étais et ce que je voulais en quelques secondes. Un instant, je crus qu’il allait rire de moi. Au lieu de cela, il soupira, posa la pelle et se frotta les mains lentement.

« Travailler avec les plantes, hein ? Ce n’est pas tous les jours qu’un garçon de ton âge se propose pour ça. »

J’acquiesçai rapidement, serrant mes bras contre moi pour chasser le froid. Je ne savais pas s’il parlait sérieusement ou s’il éprouvait simplement de la pitié. Ses yeux avaient quelque chose de plus que de la méfiance : une étincelle d’empathie.

« Bon, si tu comprends les plantes, viens ici. Voyons ce que tu sais faire. »

Il me conduisit à un parterre voisin, où la neige accumulée recouvrait des racines exposées. Pendant le trajet, il se présenta :

« Je m’appelle Andrew. Et toi, garçon ? Quel âge as-tu ? »

« Duncan Black. J’ai douze ans, monsieur. »

Andrew montra un arbuste aux feuilles cassantes, recouvert d’une fine couche de givre.

« Alors, jeune Duncan Black, dis-moi : de quoi cette plante a-t-elle besoin ? »

Je reconnus la plante : un pyracantha, avec ses épines familières. Je m’approchai, passant mes doigts gelés sur les piquants.

« Ce pyracantha ne reçoit pas assez de lumière. Le sol semble trop sec, même en hiver, et il a besoin de plus de soleil direct et d’une terre humide, sans être détrempée. Si nous ne nous en occupons pas bientôt, il mourra. »

Andrew resta silencieux quelques secondes, ses yeux fixés sur moi avec une intensité qui me fit rougir. Quand il parla, un léger sourire se fit entendre dans sa voix :

« Eh bien, on dirait que tu sais de quoi tu parles, garçon. Voyons ce que tu sais faire au fur et à mesure que tu m’aides. »

Il me tendit une paire de gants épais et une pelle usée par le temps. Malgré la fatigue qui pesait sur moi, je saisis les objets comme s’ils étaient un cadeau. Plus aucune parole ne fut échangée. Nous commençâmes à travailler côte à côte, creusant la terre durcie, arrachant les mauvaises herbes qui persistaient sous la neige et protégeant les plantes fragiles avec de la paille.

Le froid mordait mes mains et mes pieds, mais avec le temps, l’effort physique réchauffait mon corps et mon esprit. Chaque mouvement, chaque coup de pelle contre le sol gelé apportait un étrange réconfort. Pendant de brefs instants, je faisais partie de quelque chose de plus grand. Le bruit des outils sur la terre, le bruissement du vent et le silence complice entre Andrew et moi chassèrent la solitude de ce matin, du moins pour un temps.

Vers midi, il s’arrêta. Il appuya sa pelle sur l’épaule d’un geste lourd mais délibéré, et indiqua d’un mouvement de tête un banc de pierre, à moitié recouvert de neige.

« Prenons une pause. »

Il se dirigea vers le banc, où un sac en toile l’attendait, et en sortit deux paquets enveloppés dans du papier kraft.

« Déjeuner. Heureusement, j’ai pris plus que nécessaire pour moi », dit-il en tendant un paquet. Ses mains calleuses et rouges à cause du froid témoignaient du travail méthodique qui le caractérisait. « Prends celui-ci. Ce n’est pas grand-chose, mais ça te maintiendra debout. »

Je hochai la tête en guise de remerciement et acceptai l’offrande. À l’ouverture, l’odeur inconfondable du pain frais s’éleva. C’était simple : deux tranches épaisses de pain rustique, garnies de jambon et de fromage. Pour moi, cela ressemblait à un festin. Andrew s’assit à mes côtés, déroulant son propre sandwich avec le même calme qui le guidait lorsqu’il soignait les plantes. Il mâchait lentement, le regard fixé sur les arbres enneigés, comme s’il y voyait quelque chose que moi seul ne pouvais percevoir.

« Il nous faut du carburant, garçon. Le travail devient plus léger quand le ventre est plein. »

Ma faim était presque insupportable, mais je me forçai à manger lentement, cherchant à prolonger cette rare sensation de réconfort. Chaque bouchée remplissait le vide de mon estomac et soulageait, même pour un instant, le poids de tant de journées sans repas tranquilles.

Quand nous eûmes fini, Andrew se nettoya les mains sur son pantalon, geste pratique et sans cérémonie, puis soupira, satisfait. Nous restâmes quelques minutes assis, le dos appuyé contre le banc rugueux.

Il y avait quelque chose de différent chez cet homme. Sa façon d’observer le parc et l’attention qu’il portait à chaque plante, même celles qui semblaient mortes sous le poids de l’hiver, était presque révérencieuse. Pour lui, ce lieu était plus qu’un travail. C’était un sanctuaire. Enfin, il se leva, frappant ses mains sur ses cuisses pour chasser le froid.

« Bon, il est temps de reprendre le travail. Il nous reste beaucoup à faire avant que la lumière ne disparaisse. »

Nous retournâmes au travail. L’après-midi passa entre branches cassantes et arbustes gelés, le vent sifflant autour de nous. Mon corps me faisait mal, et mes mains semblaient m’appartenir de moins en moins à chaque mouvement. Pourtant, il y avait quelque chose de vivifiant dans cet effort, quelque chose qui me faisait oublier, même brièvement, tout ce que je portais en moi.

Quand le soleil commença à plonger à l’horizon, teintant le ciel d’un gris-rosé qui se reflétait dans la neige, Andrew fit un geste pour que nous arrêtions.

« Pour aujourd’hui, ça suffit. Rangeons les outils avant la tombée de la nuit. »
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