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​Siete segundos antes de la lluvia
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La lluvia siempre llega antes que los recuerdos, pero solo por siete segundos.

Eso fue lo que aprendí de niña, cuando mi abuela decía que el aire avisa. “Pon atención”, me repetía, levantando un dedo delgado como si fuera a señalar un secreto. “Antes de que caiga la primera gota, el mundo se queda quieto. Siete segundos. Ni uno más”.

Yo contaba en silencio, mirando el cielo pesado sobre el patio. Siete segundos era poco tiempo para casi todo, pero suficiente para que algo se abriera dentro de mí.

Ahora estoy de vuelta en el pueblo después de muchos años, parada frente a la misma casa de paredes color crema, descascaradas por el sol. El portón rechina igual que antes. Nada parece haber cambiado, y sin embargo todo es distinto. Yo también.

El aire está espeso. Huele a tierra caliente y a hojas cansadas. El cielo se ha vuelto de un gris profundo, como si alguien hubiera borrado el azul con una goma vieja. Sé que va a llover. Lo siento en la piel.

Siete segundos antes de la lluvia, el mundo guarda silencio.

Entro al patio y dejo la maleta junto a la puerta. El limonero sigue en su lugar, inclinado hacia la izquierda, como un viejo que escucha mejor con un solo oído. Las macetas están vacías. Ya no hay geranios ni albahaca. Mi abuela habría dicho que las plantas también se cansan de esperar.

Camino despacio, tocando las paredes con la punta de los dedos. Aquí aprendí a escuchar historias sin preguntar, a entender miradas largas, a guardar palabras.

Mi madre decía que yo tenía buena memoria. No es cierto. Lo que tengo es un cuerpo que recuerda.

La primera gota cae justo cuando llego al centro del patio. Una sola. Redonda. Perfecta. Marca el comienzo de algo inevitable.

Luego la lluvia se suelta, generosa, ruidosa, como si hubiera estado esperando permiso.

Me siento en la silla de hierro oxidado y dejo que el agua moje el suelo frente a mí. El sonido es el mismo de siempre: un golpeteo irregular que, si uno presta atención, parece un idioma.

Cuando era niña, mi abuela salía a la lluvia sin paraguas. Decía que el agua le acomodaba los pensamientos. Se paraba bajo el alero y cerraba los ojos, respirando hondo.

—La lluvia no borra —me decía—. Solo despierta lo que estaba dormido.

Yo no entendía del todo, pero asentía. Con ella aprendí que había cosas que no se explicaban, solo se sentían.
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