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      Maverick attisa le feu, la chaleur grandissante dégelant le bout de ses doigts engourdis à travers ses gants. Le paysage autour de lui ressemblait à un film en noir et blanc sur pause : immobile, inchangé, silencieux — un répit après les violentes tempêtes de la semaine. Caché derrière les nuages, le soleil couchant décolorait le ciel en un gris pâle et maladif, transformant chaque arbre nu en une entaille noire sur le ciel poussiéreux, comme si un ours avait déchiré la tapisserie de l'horizon avec des griffes acérées.

      Sa femme Christy disait autrefois que l'hiver était sa saison préférée, que cela signifiait que le monde se reposait, se préparant pour une nouvelle vie au printemps. Elle disait toujours des choses comme ça — elle croyait toujours que chaque fin était un nouveau commencement. — La lutte signifie simplement que nous apprenons quelque chose, disait-elle. Elle pouvait transformer n'importe quel chagrin en arc-en-ciel. Maverick avait essayé de suivre son exemple : quand ils avaient été isolés ici pour la première fois, il lui avait fait un clin d'œil en lui disant qu'ils auraient plus de temps seuls maintenant. Elle avait ri à cela, d'un rire lumineux, enjoué et sincère, ses yeux bruns brillant sous sa frange sombre. Elle avait toujours cru que son sourire à lui était authentique aussi.

      Il avait de plus en plus forcé ce sourire après qu'elle lui ait avoué que son optimisme était ce qu'elle aimait le plus chez lui. Elle récoltait les patates douces quand elle l'avait dit, coupant ce dont ils avaient besoin du sol gelé, puis recouvrant les racines restantes de toile de jute dans l'espoir qu'elles puissent produire ne serait-ce qu'une seule pousse de plus. Quand les racines ont gelé et sont mortes, il avait souri, disant qu'il n'avait jamais aimé ces légumes, qu'il y en avait de bien meilleurs dans les bois, elle verrait. La première nuit où ils sont allés se coucher le ventre vide, il lui avait dit qu'il avait besoin de perdre quelques kilos de toute façon et avait ri pour couvrir le bruit de son estomac qui grondait. Il avait gardé un sourire plaqué sur son visage même quand les pièges sont restés vides et qu'ils ont pelé l'écorce des arbres pour la faire bouillir dans l'eau. Christy lui avait fait l'amour sur le tapis tressé devant l'âtre cette nuit-là, devant le feu qu'ils avaient utilisé pour cuire la soupe d'écorce, son corps chaud, souple et généreux.

      Oui, elle avait cru en son optimisme. Il ne l'avait jamais détrompée.

      Il cogna les débris carbonisés ensemble, son bâton produisant un son grattant comme un couteau tactique contre un os. Maverick grimaça. Le vent glacial piquait ses narines, mais il perçut l'odeur âcre : de la cendre et le plus infime soupçon de quelque chose de salé et gras. L'eau lui vint à la bouche, mais son estomac se noua.

      Christy avait cru que tout finirait par s'arranger. Mais elle n'avait jamais vu la guerre. Elle ne savait pas qu'ils étaient tous sacrifiables, jusqu'au dernier. Elle ne connaissait pas les choses qu'il portait en lui, le paquet d'horreurs enfoui profondément dans son psychisme comme un parasite. La bataille avait aiguisé ses instincts jusqu'à en faire une lame de rasoir. Il se fiait à son intuition — la chair de poule sur ses bras, les poils sur sa nuque, les picotements dans son ventre — plus qu'à la pensée consciente. Elle s'était toujours fiée à son manteau d'arcs-en-ciel. Mais les arcs-en-ciel ne pouvaient pas imposer une action dure et intransigeante. Et tandis que Maverick se tenait debout, essuyant ses mains sur sa veste, du givre encroûtant ses sourcils, chaque centimètre de sa peau engourdi par le froid, il se demanda à quel point elle se sentait optimiste maintenant.

      La semaine dernière, il avait été prêt à dire à quiconque passerait par là que Christy avait eu de la fièvre, juste un peu de fièvre. Les gens tombaient souvent malades ici avant que tout le monde n'abandonne ce bout de terre gelé. Et c'était à trente miles par-dessus la montagne jusqu'à la prochaine ville — il n'y avait personne aux alentours pour réfuter son affirmation.

      Maverick remua à nouveau les braises, et une autre vague de fumée, chargée de l'arôme sulfureux du chêne et du sapin, frappa son nez. Son estomac grogna, mais faiblement, sachant instinctivement de ne pas gaspiller d'énergie. Les arbres à proximité avaient été dépouillés de leur écorce, et même s'ils portaient encore des cosses, Maverick ne pouvait pas vivre de cela seul, et il venait de manger les derniers morceaux de viande. Aurait-il dû garder cette dernière bouchée ? Aurait-il dû la manger du tout ? Il n'était toujours pas sûr de regretter d'avoir pris ces dernières bouchées, mais la faim vous faisait faire des choses étranges. Des choses auxquelles vous ne vous attendriez jamais. La guerre aussi, bien que cela ne soit peut-être pas la guerre — et si c'en était une, il n'était toujours pas certain de la nature du combat. C'était une chose de faire face à un ennemi visible, mais comment combattre les nuages dans le ciel ?

      Christy aurait dit que c'était possible. Bien sûr qu'elle l'aurait dit.

      Une branche craqua quelque part dans les arbres, et Maverick arracha le bâton du feu, les braises se dispersant sur le sol humide et écorchant ses tympans de leur sifflement. Il ignora la neige qui grésillait et tendit la main vers son couteau, les muscles tendus. Mais il ne vit rien à travers le terrain qui représentait une menace. Il relâcha la lame et abaissa le bâton vers le feu, fronçant les sourcils devant le désordre de braises éparpillées en dehors du foyer principal. Sur le sol détrempé à côté des cendres noircies, un pied carbonisé dépassait des débris. Il utilisa son bâton pour le repousser dans la chaleur et poussa un morceau de bois sur ses ongles vernis de rose, le vernis maintenant cloqué et craquelé.

      Au moins sa femme ne pleurait plus. Ça avait été le pire, les pleurs.

      À côté du foyer, une de ses chaussures, probablement encore chaude, ensanglantait la neige.

      Maverick attisa le feu.
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        * * *

      

      Il se réveilla tôt le lendemain matin, avant que le soleil n'ait éclairci les nuages, et hissa son sac à dos — plus pauvre en fournitures qu'il ne l'aurait souhaité. Juste une tente, du petit bois sec et un bonnet supplémentaire, mais il avait passé beaucoup trop de temps à faire son sac la veille au soir quand chaque bout de tissu semblait être une décision cruciale. Il avait fixé l'ours en peluche de Christy pendant trois bonnes minutes avant que le picotement entre ses omoplates ne le pousse à le jeter dans la cheminée et à aller se coucher. Il n'avait plus de temps à perdre sur autre chose que le strict nécessaire. Il aurait besoin de chaque once d'énergie qu'il possédait pour le voyage à venir.

      Pendant les mois les plus chauds, il fallait vingt minutes de marche depuis sa maison, en descendant la rue principale de Green Valley jusqu'à la sortie de la ville, puis encore huit heures de randonnée à travers les bois pour atteindre les abords de Crystal Bluff. Il aurait de la chance s'il parvenait à monter la montagne avant le crépuscule, avec la neige aussi profonde. Mais il s'affaiblissait déjà par manque de nourriture ; il ne survivrait pas s'il attendait que la terre dégèle — s'il survivait même la semaine.

      Autrefois, on pouvait simplement décrocher un téléphone pour appeler à l'aide. On pouvait aussi commander des provisions, mais il n'y avait plus d'antennes radio ou de téléphonie mobile en état de marche ici. Plus maintenant. Et même s'ils avaient encore le luxe des voitures et du carburant, il n'y avait pas de routes praticables à travers les bois. Contourner les arbres était une condamnation à mort ; des soldats armés étaient sûrement postés sur toutes les routes menant hors de la ville, et ils lui mettraient une balle entre les deux yeux avant qu'il n'ait une chance de parler.

      L'isolement était une sale ruse, mais il comprenait. Ceux qui contrôlaient ne pouvaient pas lui permettre de s'échapper de cet endroit.

      Maverick était leur secret.

      Mais il s'en sortirait bien.

      Il claqua la porte d'entrée et la verrouilla, testant la poignée deux fois comme toujours, puis se dirigea vers le chemin menant à la ville, ses pas résonnant dans la ruelle et par-dessus les montagnes sans rien pour absorber le bruit à part quelques flocons épars tombant des nuages. Même le son lui-même fuyait cet endroit. Ou lui. Un malaise le picota dans la poitrine.

      Il aurait aimé avoir prêté attention à cette sensation de serrement dans son estomac quand Christy avait suggéré pour la première fois qu'ils déménagent ici près de sa famille. « Une vie plus simple », avait-elle dit. Il avait Christy à remercier pour tout cela, vraiment, elle et son idiot de frère, Larry. La seule fois où il avait ignoré son instinct. Jamais, plus jamais. S'ils avaient été n'importe où ailleurs cet hiver —

      Il faillit bondir hors de sa peau quand un craquement retentit derrière lui, et il se retourna brusquement, couteau à la main, plissant les yeux, mais il n'y avait personne dans la rue ni nulle part ailleurs qu'il pouvait voir. Pourtant, Maverick écouta attentivement, comme un bon soldat, tendant l'oreille jusqu'à ce que les muscles de son cou le fassent souffrir douloureusement. Une branche craquant sous le poids de la glace ? Le bruit ne se répéta pas. Ça ne pouvait pas être un animal — il n'avait pas vu de faune depuis des mois. Pas de gens non plus. Sauf Christy.

      Green Valley résonnait autrefois des rires des enfants, du bruit sourd des haches fendant le bois, des chants des mères travaillant la terre au printemps, et de quelques anciens éparpillant de la nourriture à leurs poules. Maintenant, Maverick passait devant l'épicerie générale de Green Valley où Christy et lui avaient vendu des peaux d'animaux, devant les fenêtres vides de la cabane en rondins qui avait servi de salle de réunion de la ville, où le moonshine et la bière artisanale coulaient autrefois à flots. Ses bottes s'enfonçaient et se dégageaient des trottoirs enfouis sous soixante centimètres de neige croûtée de glace, mais c'était bien mieux que l'autre côté de la route, où le vent avait empilé congère sur congère, recouvrant la plupart des bâtiments jusqu'à la ligne de toit. Depuis le bout de la rue, ça ressemblait probablement à une vague prête à déferler, surtout si on enlevait la cheminée du bureau de l'avocat, et l'enseigne en lambeaux au-dessus de l'épicerie, et...

      Au-dessus de lui, la croix de l'église s'élançait vers le ciel. Il avait épousé Christy dans cette chapelle froide il y a deux ans au printemps — elle avait dit que la chaleur dans leurs cœurs suffirait à vaincre le froid. Il avait souri et l'avait embrassée bien que ses pieds soient restés engourdis pendant toute la cérémonie. Ce jour-là, des bougies scintillaient derrière chaque vitrail coloré, mais maintenant les fenêtres étaient sombres, à moitié couvertes de neige, aussi froides et inertes que le cadavre de Christy avant qu'il ne le livre aux flammes, aussi immobiles que le filet de sang qui avait gelé sous son œil. Dans une autre vie, elle aurait été enterrée derrière cette église. Avec lui. Il garda les yeux sur les fenêtres sans vie un battement de cœur de plus, puis inhala une longue bouffée d'air glacé sur la chaleur qui montait dans sa poitrine.

      Il continua. Deux fois il crut entendre un bruit quelque part derrière lui, et deux fois il se retourna pour ne voir qu'une grande étendue blanche. En une demi-heure, il atteignit la limite de la ville. Il jeta un dernier regard en arrière, observant les briques des bâtiments encore visibles au-dessus des congères, les bardeaux poudrés des toits, imaginant la ville telle qu'elle était il y a trois ans quand Christy et lui avaient emménagé ici — des gens s'affairant sous un ciel bleu joyeux, achetant de la nourriture, promenant des chiens, s'arrêtant pour bavarder. Ils avaient tous eu suffisamment. Mais plus maintenant.

      L'étendue ouverte menant vers Crystal Bluff n'était pas aussi inhospitalière qu'il le craignait — et plus praticable que les déserts où il avait passé des années à moitié enseveli dans les tempêtes de sable. Le vent violent avait poussé la neige vers l'ouest en un banc ondulé, comme il l'avait fait en ville, donc s'il restait du côté est du sentier, la neige ne lui arriverait qu'aux mollets, pas assez haut pour entrer dans ses bottes. Un bon signe, aurait dit Christy. Il chassa cette pensée si violemment que son cou tressaillit. Pas le temps pour ça maintenant, pas au milieu d'une guerre, bien que ce n'en soit pas tout à fait une. Pas encore.
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