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      Ce conte du Périgord Rose vous est présenté par Thérèse Riotta.

      Il est dédié à ses personnages principaux : Lena, Léon, Manon, Patricia et Sandra, qui ont courageusement accepté d’être mêlés au folklore rhodopérigourdin, pour le meilleur et pour le pire. L’autrice espère qu’ils se reconnaîtront dans l’histoire, un petit peu, mais pas trop non plus.

      Le personnage de Sire Henry a été inspiré par une indication de Manon.

      Le personnage de Madame Vigor n’a pas été inspiré par un-e lecteur-ice, car toustes mes lecteurices sont adorables.

      Quant à Dame Mathilde, elle est un des protagonistes de Trois cavaliers maudits, et elle règne sur Lurcy à l’époque des « faits ».
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      Trigger Warnings :

      Méchanceté sans complexe ; kidnapping (l’enlèvement, ce n’est jamais green flag, même si là c’est quand même assez relax) ; problèmes de voisinage ; usage offensif des paillettes ; anachronismes carabinés (sauf pour la bouffe) ; magie sombre ; évocation de traumatismes passés liés à l’outremort ; formations géologiques karstiques (gouffres) et espaces confinés, spéléologie ; tentative d’invocation non consentie ; intentions de consommation de petits lapins et d’innocents promeneurs ; créatures mignonnes possédant de l’ADN de scorpion ; destruction de fougères ; mauvais traitement (hors champ) des abrutis.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            L'introduction de Thérèse

          

        

      

    

    
      Salut, c’est Thérèse Riotta. Tu me reconnais probablement parce que tu as vu mon visage placardé sur les abribus, mais je ne te donnerai pas d’autographe, je vais développer le canal carpien et de toute façon j’ai autre chose à faire. Je viens de rompre avec mon fiancé (c’est trop long, je te raconte pas les détails), et ma priorité pour l’instant c’est de me trouver un mec qui a encore un peu d’énergie. C’est technique parce que même les petits jeunes de soixante-dix ans n’ont pas les applis de drague en ligne, on se demande ce qu’ils fichent de leur temps. Je dois aller prospecter dans les guinguettes et les clubs de bridge, éviter Bernadette qui me court après en m’accusant de les détourner au berceau, je te jure, ce qu’elle fait, c’est limite du harcèlement.

      Tout ça pour te dire que j’ai une histoire pour toi, et que je vais la raconter bien, malgré mon emploi du temps de ministre. Alors, si de ton côté tu pouvais exercer ta gratitude en m’aidant à faire pression sur Aïda Rose Wolfsbane pour qu’elle ponde le livre suivant un peu plus vite au lieu d’inventer de nouvelles positions avec le loup-garou qui lui sert de mec, ce serait top. Son argument ne tient pas : on s’en fout complètement du réalisme en matière de galipettes dans les livres de romance paranormale. Tu crois qu’à mon âge, je vais encore essayer de faire la brouette centaurienne avec mes partenaires ? J’ai pas envie de me casser le col du fémur, et de toute façon, les jeunes n’ont plus le goût de l’aventure de nos jours.

      Bref : je vais attendre cinq minutes pendant que toi, tu envoies un mail à Adé. Et ensuite, on commence l’histoire. Vas-y, je patiente.

      …

      Ça y est ?

      …

      Merci.

      C’est dingue, soit dit en passant, que ce soit à moi, une centenaire vénérable, de te rappeler de faire ton devoir citoyen en fouettant gentiment les artistes locaux.

      Bon, c’est parti pour l’histoire, alors, ouvre bien tes yeux et tes oreilles.
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      À courte distance de la ville de Lurcy, il y avait en ce temps-là un hameau perdu dans les bois, occupé par une poignée de personnes qui avaient toutes de bonnes raisons de se tenir à l’écart de la foule.

      Sous l’ombre épaisse et brumeuse des grands arbres, cinq maisons couvertes de lierre et de mousse se fondaient dans la nature, ne signalant leur présence, la plupart du temps, que par un discret panache de fumée. Certaines avaient de petits potagers secrets, d’autres non. En termes de style architectural, c’était variable, et on sentait une dichotomie claire en matière de goûts et de dispositions d’esprit.

      À l’entrée du hameau, juste après l’autel de bois vermoulu à quelque déesse oubliée, se dressait la maison de Lena : confortable et accueillante, entourée d’un jardin luxuriant. Elle bénéficiait parfois d’un peu de soleil, et le reste du temps, c’était le rayonnement de la gentillesse légendaire de sa propriétaire qui faisait pousser les courges.

      Quelques perches plus loin, les jolies maisonnettes de Sandra et de Manon se tournaient le dos. Les deux femmes étaient en bons termes et savaient s’entraider à l’occasion, mais chacune appréciait son intimité.

      Il fallait ensuite cheminer quelques minutes encore sur un sentier de plus en plus accidenté, passer sans la voir devant l’entrée secrète de la maison troglodyte de Léon le dragon, pour atteindre l’éperon rocheux qui servait de nid d’aigle, ou plutôt de perchoir de griffon, à Patricia.

      Depuis le sommet de la falaise calcaire, elle avait vue sur toute la région, dominant même au loin la colline de Lurcy.

      Sa maison était une monstruosité de pierre brune. Elle avait eu recours à sa sombre magie pour l’édifier, mais elle avait dû se tromper dans la recette, car le bâtiment ressemblait davantage à une créature tapie contre la roche qu’à une habitation. L’intérieur n’était guère plus avenant, plein de courants d’airs et de demi-niveaux, de coins intempestifs où on s’explosait le petit orteil, de couloirs qui ne menaient nulle part, de portes trop basses, et on ne pouvait pas y survivre plus de cinq minutes sans une petite laine et de gros chaussons.

      C’est là qu’en cette froide soirée de fin d’hiver se tenait l’assemblée locale. Tous les dimanches après-midi, les habitants du hameau se retrouvaient pour gérer ensemble les activités qui pouvaient être mutualisées, comme les négociations avec les nymphes pour l’abattage du bois de chauffage, l’assainissement des plans d’eau qui attiraient toujours les vermines les plus invraisemblables, la pose de pièges pour envoûter les touristes, les sortilèges de protection d’envergure municipale, et les relations complexes avec la commune de Lurcy.

      Mathilde, la Dame de Lurcy, était trop pragmatique pour embêter les créatures sylvestres. Mais elle tentait régulièrement de les soumettre à des impôts tous plus farfelus les uns que les autres, qui visaient en général à entretenir sa fastueuse (et célèbre) garde-robe*.

      Le salon de Patricia, une pièce caverneuse aux murs de roche brute, était la plus inconfortable de la maison. Mais c’était son tour de recevoir, alors, les autres habitants avaient pris sur eux et ils s’étaient hissés jusque-là, emmitouflés dans leurs vêtements chauds.

      Sandra rajusta son bonnet vert sur ses cheveux bouclés et se tortilla dans son siège de pierre pour trouver une position plus confortable. Tout le mobilier avait été conçu pour épouser la morphologie de Patricia, et Sandra, en tant que lutine, n’y était pas du tout bien assise. Elle avait commencé à grelotter cinq minutes plus tôt et n’allait pas tarder à claquer des dents. Le feu qui rugissait dans la cheminée ne suffisait pas à réchauffer l’atmosphère humide, et elle était à deux doigts de se transformer en salamandre pour aller se rouler dans les braises. Elle jeta un regard nostalgique en direction du thermos de thé vide depuis un moment, puis un autre à sa montre, qui annonçait un dépassement de l’horaire prévu.

      Contrariant.

      De l’autre côté de la lourde table scellée au sol rocheux, Patricia ne semblait pas incommodée par le froid. Il faut dire qu’elle était couverte de chatons ronronnants qui lui servaient de bouillottes. Sa chatte blanche avait encore mis bas et l’identité du père demeurait inconnue. D’après les observations de Sandra, il devait s’agir d’un scorpion. Certaines des petites boules de poils avaient un dard au bout de la queue, d’autres des pattes qui se terminaient par des pinces.

      Leur point commun à tous était d’être horriblement méchants, comme leur mère, et comme leur maîtresse. Ils adoraient Patricia et détestaient le reste du monde. Sandra avait essayé d’apprivoiser le moins menaçant d’entre eux, et elle s’était fait mordre les doigts.

      En face d’elle, Léon n’avait pas non plus l’air dérangé par l’atmosphère glacée. Mais la lueur reptilienne dans ses yeux trahissait un feu intérieur dont la lutine aurait bien aimé bénéficier. À côté de lui, Manon disparaissait presque sous la montagne de fourrures qu’elle avait apportée de chez elle. Moins prévoyante, Lena tremblait elle aussi de froid malgré son manteau coloré. Elle était cependant trop polie pour se plaindre. Les lèvres bleues, elle annonça le point suivant à l’ordre du jour.

      — La fête de l’équinoxe…

      Tous se tendirent dans leurs fauteuils. Ostara était un sujet de tension majeur pour ces cinq voisins. Le basculement des ténèbres vers la lumière aurait dû être un moment joyeux, de l’avis de Sandra. Mais certaines personnes au hameau préféraient l’ombre et étaient prêtes à s’y accrocher de toutes leurs forces plutôt que d’accepter le mouvement inéluctable de la roue des saisons.

      La lutine soupira, et se prépara à un autre long débat, tandis que Manon prenait la parole, un éclat d'enthousiasme dans ses yeux violets.

      — Je propose un atelier peinture corporelle, puis une danse des œufs sur de la musique entraînante, suggéra-t-elle. On pourrait inviter un barde pour l’occasion. J’ai entendu dire que Sire Henry sera bientôt de passage à Lurcy.

      — Sire Henry ? C’est un Anglais, cracha presque Patricia.

      — Et alors ? Il est visuellement très plaisant, rappela Manon, tandis que Lena hochait la tête en signe d’approbation.

      — Je vote contre, intervint Léon, qui aimait par-dessus tout la tranquillité.

      Sa réticence n’était pas surprenante. Il avait eu une mésaventure sur la place du marché, et depuis, il se tenait à l’écart de la foule. Il avait juré de ne plus jamais remettre les pieds en ville.

      — Et puis quoi encore ? renchérit Patricia. Pourquoi pas un pique-nique festif près de l’étang, pendant qu’on y est, et on invite toutes les créatures lacustres ?

      — Oh, bonne idée, approuva Sandra, qui aimait par-dessus tout être dans la nature.

      — C’est une idée pourrie, estima au contraire Patricia.

      Un des petits chats, celui dont l’épine dorsale était hérissée de piquants d’un rouge aussi nocif que celui des cheveux de sa maîtresse, s’était aventuré sur la table et s’approchait de Sandra.

      — Si vous tenez absolument à faire la fête, enchaîna Léon, je propose d’aller attaquer des promeneurs et de leur faire vivre une nuit terrifiante dans le gouffre du Loup.

      — Ah, voilà, ça, ce serait rigolo, s’enthousiasma Patricia. Et on ne l’a encore jamais fait. Votre truc avec les œufs, là, et la peinture, c’est vu et revu.

      Et elle bâilla pour appuyer son propos.

      — C’est le truc avec les traditions, rappela Manon avec une trace d’agacement. Ça a tendance à revenir régulièrement sous la même forme. C’est ce qui est plaisant avec elles. On les prépare avec ses amis, et on anticipe des moments agréables ensemble.

      Sur la table, le petit chat hérissé de piques s’était planté devant Sandra. S’il faisait un pas de plus dans sa direction, c’était décidé, elle se changeait en salamandre et elle filait se planquer dans la cheminée où personne ne l’embêterait.

      — On n’est pas obligés de servir de l’omelette, tempéra Lena. On peut faire des friandises avec les œufs. Des gâteaux avec des fleurs, des petits pains au sucre, des…

      — J’aime pas le sucre, je préfère la terreur des touristes, c’est bien meilleur, coupa Patricia, qui devait avoir un peu de sang d’ogre dans les veines.

      — On peut varier les mets sur le buffet, avança Lena, toujours conciliante. Mais je préférerais que notre célébration de l’équinoxe ne soit pas ternie par la souffrance d’autrui.

      — Et moi, gronda le dragon, je trouve qu’il n’y en a toujours que pour le printemps dans ces fêtes. Équinoxe, ça veut dire ténèbres et lumière à parts égales.

      Manon contrattaqua avec un cri du cœur :

      — Mais on vient de se taper quatre longs mois d’hiver ! On en a soupé des frimas, on en a marre de se cailler ! On veut du soleil, des fêtes, des amis, des paillettes…

      Le débat, nota Sandra, n’allait nulle part. Comme d’habitude. Tout le monde tirait à hue et à dia, et tous les ans, la fête de l’équinoxe était ratée. Elle n’avait qu’une envie, rentrer chez elle par la forêt en disant bonjour à tous les champignons qui se dresseraient sur son chemin. Sur la table, le petit chat faisait demi-tour, rappelé par sa mère démoniaque. Sandra bâilla de froid.

      Qu’elle y prête attention ou non, ces réunions se finissaient toujours de la même façon : à un moment donné, Manon ou Lena rappelait avec plus ou moins de diplomatie que les festivités étaient régies par un vote à main levée. Les partisanes du printemps étant plus nombreuses que les tenants de la morosité, on peindrait donc des œufs et on ferait des omelettes comme tous les ans.

      Et bien sûr, le jour d’Ostara, Patricia et Léon déploieraient leurs meilleurs efforts pour saborder la célébration, en apportant des œufs pourris, en les peignant de motifs terrifiants, ou en kidnappant des invités surprise pour les traumatiser. Manon interviendrait et Léon se fâcherait, puis s’envolerait en rugissant cramer plusieurs hectares de bois. Lena se mettrait à pleurer et Patricia ricanerait jusqu’à Beltane.

      C’était ça, leur vraie tradition, n’en déplaise à Manon, et Sandra n’avait pas grand espoir que les choses évoluent jamais. Sans cesser de grelotter, elle décrocha de la discussion.

      

      *Voir Trois cavaliers maudits, le conte précédent.
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