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Mi legarono i polsi con della canapa che aveva l'odore dell'acqua di fiume vecchia e del sangue-ruggine, poi mi portarono nella neve come se fossi un sacco di grano.

La corda mi mordeva la pelle ogni volta che inciampavo. Cercavo di non dar loro il piacere di un suono. Tenevo la bocca chiusa. Tenevo il mento alto. Tenevo lo sguardo fisso davanti a me, come se avessi un posto dove andare.

Non l'ho fatto.

I boschi intorno alle zone commerciali erano immersi in un silenzio di tomba, come se persino i corvi sapessero che era meglio non parlare. Il fumo si stendeva basso sopra i fuochi da campo, compresso da un'aria invernale così densa che mi sembrava di respirare lana. Gli uomini erano in piedi in gruppi, con le spalle curve, le mani strette intorno a tazze di birra acida. Mi guardavano passare. I loro occhi mi sfioravano come dita sporche.

"Che bella cosa", mormorò qualcuno.

"Troppo magro."

"Ingrasserà."

Volevo sputare. Volevo mordere. Volevo correre finché i miei polmoni non si fossero lacerati e le mie gambe non avessero ceduto.

Ma anche le mie caviglie erano ammanettate, anelli di ferro che tintinnavano a ogni passo. Avevano lasciato abbastanza catena per tenermi in piedi, non abbastanza per darmi velocità. Intelligente. Crudele. Allenato.

L'uomo che mi guidava – Hobb, lo chiamavano – tirava la corda come se stesse tirando un mulo. Non si voltava indietro per vedere se riuscivo a stargli dietro. Non gli importava.

"Non metterti a fare quella faccia tosta", disse, come se potesse leggermi nel pensiero. La sua voce aveva quel mordente da vecchio mercato. "Sei fortunato che ti abbia dato da mangiare."

Mi aveva dato da mangiare. Una crosta di pane. Un sorso d'acqua che sapeva di stagno. Lo aveva fatto come una persona che abbevera un cane che intende vendere. Non gentilezza. Mantenimento.

Ero così stanco che mi sentivo le ossa vuote. Tre notti in viaggio, nascosto dai motociclisti, nascosto dalla fame, nascosto dal freddo che mi si insinuava sotto le costole e mi rimaneva. Mi ero detto che la parte peggiore era passata quando ero arrivato al mercato. Almeno c'era gente. Almeno c'erano fuochi.

Mi ero mentito.

Il luogo di scambio non era una città. Non proprio. Era una lingua di terra tra i territori, un luogo che nessun branco rivendicava perché nessun branco voleva ammettere di averne bisogno. I commercianti venivano qui per vendere pellicce, liquori e beni rubati. A volte vendevano informazioni. A volte vendevano persone.

A volte vendevano ragazze con sangue di lupo nelle vene.

Hobb mi fece salire su una ruvida piattaforma di legno. Le assi scricchiolavano sotto i nostri stivali. Il vento lassù colpiva più forte, tagliente come uno schiaffo. Mi tagliava il mantello sottile come se non ci fosse. Le guance mi bruciavano. Gli occhi mi lacrimavano. Sbattei le palpebre velocemente e deglutii a fatica.

Non piangerei.

Non qui.

Non davanti a loro.

Ne avevano preso abbastanza.

Hobb mi spinse al centro. "Alzati", disse.

Mi alzai.

Mi girò per le spalle come se fossi una bambola e non un essere vivente. Mi sollevò il mento con un dito che aveva ancora della carne secca incastrata sotto l'unghia.

"Questa viene dalle creste meridionali", gridò. La sua voce risuonava forte e fiera, come se stesse vendendo un cavallo di pregio. "Sangue di lupo. Una razza forte, anche se è dimagrita. Ha i denti, quindi attenzione alle mani."

Una risata si levò tra la folla. Alcuni uomini si avvicinarono al bordo della piattaforma. Potevo sentire il loro odore. Sudore, fumo e bevande stantie. Uno di loro puzzava di pelliccia bagnata, un uomo da soma, e mi si strinse lo stomaco.

Conoscevo gli uomini del branco.

Sapevo come guardavano una ragazza che non aveva la protezione di un branco avvolta intorno a sé come un'armatura.

Hobb mi si avvicinò e mi sfilò il mantello dalla spalla. L'aria fredda mi colpì la pelle. Sussultai prima di poterla fermare. Questo provocò un'altra risata.

"Mostragli il bersaglio", disse Hobb tra sé e sé.

"Non lo farò", dissi.

La mia voce era roca. Non l'avevo usata molto negli ultimi giorni. Parlare mi sembrava sprecare le poche forze che mi restavano.

La mano di Hobb si chiuse sui miei capelli e tirò. Una luce bianca brillò dietro i miei occhi. Mi spinse la testa di lato.

"Non farmi infangare te", sibilò. "A loro piacciono intatti."

Incontaminato.

Come se fossi carne.

Come se fossi una cosa.

Mi morsi così forte che mi faceva male la mascella e mi tolsi la treccia dal collo.

Eccolo lì, proprio sotto l'orecchio sinistro. Un piccolo marchio, ormai vecchio e sbiadito. Una cicatrice a forma di mezzaluna. Non era bello. Non lo era mai stato.

Un mormorio si diffuse tra la folla. Alcuni si sporgevano in avanti come se il segno fosse una prova di valore. Altri si sporgevano indietro come se fosse la prova di un problema.

"Ah", disse qualcuno. "È segnata dal branco."

"Era", corresse un altro.

Quella parola mi colpì come una pietra nel petto.

Era.

Hobb sorrise. "Sì, lo era. Mark è vecchio come la polvere. Significa che conosce le regole. Significa che sa come tenere d'occhio un Alpha, se gliene viene assegnato uno."

Strinsi i pugni. La corda scricchiolò mentre la stringevo tra i polsi.

Non ero stato marchiato da un Alpha.

Ero stato marchiato da una guaritrice con le mani tremanti e un ago riscaldato sulla fiamma di una candela. Mia madre – se così posso chiamarla – aveva sussurrato preghiere mentre piangevo su un cuscino, e aveva detto: "Questo ti proteggerà, piccolo lupo. Questo mostrerà loro che sei al posto giusto".

Non appartenevo a nessuno.

Non più.

Le offerte iniziarono basse. Un sacchetto di monete, un coltello con il manico d'osso, una piccola botte di whisky. Gli uomini gridavano i numeri come se fosse sport. Come se non importasse che fossi lì, ad ascoltare ogni parola, a capire ogni prezzo messo sul mio corpo.

Fissai lo sguardo oltre le loro teste, verso la fila di alberi scuri oltre la radura. Fissai il bosco perché se avessi guardato gli uomini, se li avessi guardati davvero, avrei potuto fare qualcosa di stupido.

Potrei fare un affondo.

Potrei mordere.

E poi mi avrebbero rotto i denti con un martello e mi avrebbero comunque venduto, solo a un prezzo più basso.

Hobb continuava a raccontare i dettagli, come se fosse orgoglioso della sua cattura.

"Sa trasformarsi", disse, abbastanza forte da far chinare la folla. "Non completamente, non è nata Lycan, ma ha artigli e un naso che inseguirebbe un coniglio sotto la pioggia. Ti serve un corridore? Una guardia? Vuoi un corpo caldo nelle notti fredde? Lei andrà bene."

Mi si chiuse la gola.

Corpo caldo.

Notti fredde.

Mi sono sforzato di respirare. Inspirando. Espirando. Lentamente. Ho sentito il sapore del fumo. Ho sentito il sapore della paura.

Mi sono detto: resisti. Ancora un po'. Lascia che accada. Vivi. Hai vissuto di peggio.

Ma anche questa era una bugia, e lo sapevo.

Perché la parte peggiore non era la corda.

Non era la piattaforma.

Non erano gli uomini a gridare i prezzi.

La parte peggiore era dove mi trovavo.

Il nord.

Questi boschi.

Quest'aria.

L'odore del pino, del ferro e della pietra vecchia.

Conoscevo questo posto. Non queste zone commerciali, non questo orribile piccolo accampamento di ladri e codardi, ma la terra al di là di esso.

Sono cresciuto non lontano da qui. Ho imparato a correre in queste nevicate. Ho imparato a percepire il richiamo dei lupi che si chiamano l'un l'altro nella valle, il modo in cui può far sentire una persona come se il suo cuore venisse strappato via dalla notte.

Me ne sono andato.

Ho giurato che non sarei mai più tornato.

Eppure eccomi qui, trascinato da una corda, messo su una piattaforma, ritrovato come una moneta perduta trovata sotto un'asse del pavimento.

Restituito.

La parola mi aveva seguito fino a nord.

L'ho sentito nel vento.

L'ho sentito nel mio sangue.

"Non puoi scappare per sempre", aveva detto mio padre, l'ultima notte che l'avevo visto vivo.

Era sdraiato sul letto, la pelle grigia, gli occhi troppo luminosi. La febbre lo aveva consumato fino alle ossa. Aveva cercato di sorridermi, come se non volesse che avessi paura, ma non riusciva a nascondere il tremore delle mani.

"Guardami", gli avevo detto. Ero stato orgoglioso allora. Stupido.

Ero così sicuro di poter superare il mio passato.

Ero così sicuro di poter portare il suo debito come uno zaino sulle spalle e di riuscire comunque a sopravvivere.

Il debito non funziona in questo modo.

Il debito è una catena. All'inizio non te ne accorgi, finché non provi a muoverti.

Poi morde.

Le offerte aumentarono. La folla si fece più rumorosa. Alcuni uomini litigavano per me come se non potessi sentire. Come se non fossi lì.

Un uomo con una sciarpa rossa al collo sollevò il mento e gridò: "Due corone d'oro!"

Qualcun altro abbaiò: "Tre!"

"Tre e una trappola d'acciaio!"

"Quattro!"

Gli occhi di Hobb brillarono. Batté le mani. "Sì, sì, ora si parla."

Mi si è rivoltato lo stomaco.

Corone d'oro.

Trappole d'acciaio.

Pensai alle mani di mio padre, a come erano l'ultima volta che mi aveva afferrato. Sottili. Fredde. Cercavano ancora di tenermi stretta, anche mentre scivolava via.

Avevo venduto la mia ultima coperta per delle medicine che non avevano funzionato.

Ho implorato uomini che ridevano.

Avevo preso in prestito delle monete da un commerciante con un sorriso amichevole e un coltello nella cintura.

Quando il commerciante è tornato per il pagamento, non ce l'avevo.

Così mi ha preso.

Semplicemente così.

Non ho urlato quando mi hanno afferrato perché non c'era nessuno che potesse sentirmi e a cui importasse.

Ora ero lì, ad ascoltare gli uomini che decidevano il mio valore, e tutto ciò che riuscivo a pensare era: Padre, ci ho provato. Ci ho provato con tutte le mie forze.

Non sapevo se gli spiriti udissero parole del genere. Non sapevo se i morti ascoltassero. Non sapevo più nulla.

La folla si spostò.

Non gli uomini rumorosi in prima linea, quelli con soldi e fame negli occhi, ma la gente da soma ai margini. Si immobilizzarono, come se un profumo avesse attraversato il fumo.

Il mio naso lo colse un attimo dopo.

Freddo. Pulito. Come la neve sulla pietra.

E qualcos'altro.

Linfa di pino.

Pelle.

Ferro.

Mi ha colpito dritto al petto, come un pugno.

La mia testa si sollevò prima che potessi fermarla.

Si aprì un varco tra la folla, non perché la gente fosse educata, ma perché qualcosa dentro di loro sapeva che non era così. Si scansarono a passi rapidi e con le spalle strette, come se non volessero essere toccati da ciò che stava arrivando.

Gli stivali scricchiolavano sulla neve.

Lento. Pesante. Sicuro.

Vidi prima un cappotto scuro, lungo e spesso, bordato di pelliccia. Poi un paio di mani guantate. Poi un volto in ombra dietro il cappuccio.

Quando tirò indietro il cofano, la luce del fuoco catturò il suo sguardo.

Grigio.

Non grigio chiaro come il cenere.

Grigio scuro come le nuvole temporalesche.

Il mondo si restrinse. Il rumore intorno a me si fece più cupo, come se qualcuno mi avesse infilato della lana nelle orecchie.

NO.

No, no, no.

Mi si seccò la bocca.

Conoscevo quegli occhi.

Li avevo visti al chiaro di luna quando ero giovane, stupido e pieno di speranza. Li avevo visti guardarmi come se fossi qualcosa che valeva la pena salvare.

Li avevo visti voltarsi.

Il Lycan Alpha si fermò sul bordo della piattaforma e mi guardò come se fossi l'unica cosa al mondo.

Come se mi stesse cercando.

Come se mi avesse trovato.

Il sorriso di Hobb si allargò. Si strofinò le mani. "Bene," disse con voce flautata. "Guarda che è l'Alfa del Nord in persona. Rowan Blackthorn. È venuto a fare un'offerta?"

Sorbo.

Il suo nome mi trafisse come una lama.

Non lo dicevo da anni. Non me lo ero permesso.

Se lo tenessi sepolto, potrei fingere che non mi faccia male.

Ma al dolore non importa cosa fingi.

Lo sguardo di Rowan non si posò su Hobb. Rimase fisso su di me. Mi inchiodò lì dove ero.

Avrei dovuto distogliere lo sguardo.

Avrei dovuto sputare.

Avrei dovuto fare qualcosa di audace.

Invece rimasi immobile, perché il mio corpo si ricordava di lui anche se la mia mente cercava di dimenticarlo.

Fece un passo avanti e l'aria cambiò. Persino i fuochi sembrarono abbassarsi. La folla trattenne il respiro.

"Il suo nome", disse.

La sua voce era bassa. Non gentile. Non dolce. Solo ferma, come quella di un uomo abituato a essere obbedito.

Hobb ridacchiò. "I nomi costano di più."

Gli occhi di Rowan si spostarono, solo per un secondo, su Hobb. Non era un'occhiataccia. Non era rabbia. Era peggio.

Non era niente.

Come se Hobb non fosse abbastanza importante da essere odiato.

«Il suo nome», ripeté Rowan.

Hobb si leccò le labbra. Il suo sorriso si contrasse agli angoli. "Elowen", disse, come se stesse buttando via la parola. "Ma la maggior parte la chiama Wren. Un uccellino. Svolazza dappertutto, cercando di volare dove non è gradita."

Scricciolo.

Non sentivo quel nome pronunciato ad alta voce da così tanto tempo che mi sentii come se mi scricchiolassero le costole.

La mascella di Rowan si mosse una volta, come se stesse mordendo qualcosa. Poi annuì, lentamente.

"Wren", disse.

Mi si chiuse la gola.

Sentirglielo dire mi fece un certo effetto. Era come avere di nuovo quattordici anni, nascosto nel bosco dietro la vecchia sala di pietra, con le ginocchia sbucciate, le mani sporche di fango, il cuore che mi batteva come un tamburo perché ero scappato troppo lontano dai ragazzi del branco a cui piaceva tirare pietre.

Rowan mi aveva trovato allora. Non per farmi del male. Per aiutarmi.

Si era accovacciato davanti a me come se non avesse paura di essere visto con una ragazza mezzosangue. Mi aveva teso la mano e aveva detto: "Dai. Con me sei al sicuro".

Al sicuro con me.

Gli avevo creduto.

Gli avevo creduto così tanto che mi aveva rovinato.

Hobb batté le mani. "Bene, hai sentito l'Alfa. Mi chiamo Wren. Forte. Utile. A partire da cinque corone d'oro per una ragazza lupo con il marchio del branco e un morso. Chi..."

"Dieci", disse Rowan.

La parola squarciò la radura come una frusta.

La folla esplose. Gli uomini imprecarono. Qualcuno rise come se fosse uno scherzo. Qualcun altro sembrava spaventato.

Hobb sbatté le palpebre, poi scoppiò a ridere forte. "Dieci! Avete sentito, ragazzi? Dieci corone d'oro! Questa sì che è un'offerta giusta. Chi me ne dà undici?"

Un uomo con una cicatrice sul naso urlò: "Undici!"

Rowan non gli degnò nemmeno uno sguardo.

"Dodici", disse Rowan.

L'uomo sfregiato esitò. "Tredici!"

La voce di Rowan non si alzò. "Quindici."

Il volto dell'uomo sfregiato diventò rosso. Sputò nella neve. "Al diavolo", borbottò, indietreggiando.

Altri ci provarono. Uno, poi un altro, gridando i numeri come se fossero coraggiosi. Ma nel momento in cui Rowan parlò di nuovo, il loro coraggio vacillò. Caddero uno dopo l'altro.

Venti.

Ventidue.

Venticinque.

Quando Rowan disse "trenta", nella radura calò il silenzio più assoluto.

Nessun altro aveva una moneta del genere. E nessun altro aveva il coraggio di lottare con lui per ottenerla.

Il sorriso di Hobb gli tremò sul volto, come se non potesse credere alla sua fortuna. "Trenta", sussurrò, con gli occhi spalancati. "Trenta corone d'oro, vendute a..."

"Aspetta", dissi.

La parola uscì rotta, ma rimase impressa. Mi sorprese. Sorprese tutti.

Hobb si voltò come se gli avessi dato uno schiaffo. "Chiudi la bocca."

Non lo guardai. Guardai Rowan.

Le mie mani tremavano così forte che la corda tremava. Odiavo quella sensazione. Odiavo il modo in cui il mio corpo mi tradiva.

Rowan mi fissò, con quegli occhi grigio tempesta fermi.

"Perché?" ho chiesto.

La mia voce si spezzò sull'ultima parola. Mi schiarii la gola e riprovai. "Perché sei qui?"

Perché non è stato un caso.

Non con lui.

Non con questa terra.

Non con il modo in cui la gente del branco si era spostata di lato, come se stesse aspettando.

Rowan strinse la bocca. Sembrava che non avesse dormito. Aveva delle occhiaie. La barba era ispida, come se fosse stato in viaggio. Il suo cappotto era spolverato di neve e il bordo era strappato, come se si fosse fatto strada tra cespugli e spine senza curarsi di cosa gli facessero.

Sembrava anche lui un uomo che aveva corso.

"Perché sei incatenato", disse.

"Questa non è una risposta."

Il suo sguardo non si addolcì. Ma qualcosa in esso si mosse, come una porta che si apre.

"È l'unica cosa che troverai in questo posto", ha detto.

Hobb scoppiò a ridere. "Non fatele caso. Quella ragazza ha più saliva che cervello. Trenta corone d'oro, vendute ad Alpha Rowan Blackthorn!"

Schioccò le dita in direzione di un ragazzo lì vicino. Il ragazzo si precipitò avanti con un libro mastro e una borsa.

Rowan estrasse una borsa pesante da sotto il cappotto e la lanciò in aria. La borsa colpì le mani di Hobb con un tonfo sordo. Le monete tintinnarono all'interno.

Gli occhi di Hobb brillarono. Lo soppesò, poi annuì rapidamente. "È stato un piacere fare affari", disse.

Rowan non rispose. Salì sulla piattaforma come se fosse il suo padrone.

Come se possedesse tutto.

Come se mi possedesse.

Il pensiero mi fece stringere lo stomaco.

Si fermò davanti a me. Era più alto di quanto ricordassi. Più largo. Più robusto nelle spalle. Aveva una cicatrice lungo la gola che non avevo mai visto prima, pallida contro la sua pelle. Odorava di inverno e acciaio e di qualcosa di selvaggio sotto, qualcosa che mi faceva ribollire il sangue di lupo, anche dopo tutti quegli anni.

Ciò mi ha fatto odiare me stesso per averlo notato.

Il suo sguardo si posò sulla corda che mi tagliava i polsi.

La sua mascella si flette.

Poi infilò la mano nel cappotto e tirò fuori un coltellino, con la lama pulita e affilata.

Mi irrigidii, pronto a provare dolore.

Fece scivolare la lama sotto la corda e la tagliò con un unico colpo netto.

La canapa cadde. Le mie mani ricaddero, pesanti e intorpidite. Il sangue mi tornò alle dita e formicolarono come fuoco.

Guardai i miei polsi, i segni crudi, quella libertà che non sembrava affatto libertà.

Le manette di ferro mi legavano ancora le caviglie.

Rowan si accovacciò, il cappotto gli si accumulò intorno e le sue dita si chiusero attorno alla serratura.

Mi si fermò il respiro.

Non alzò lo sguardo. Girò la chiave lentamente e con decisione.

Clic.

Il polsino si aprì.

Clic.

L'altro.

La catena cadde sulle assi con un clangore sordo.

Per un attimo sono rimasto lì, stupido come un cervo stordito, perché il mio corpo non sapeva cosa fare senza essere trascinato verso il basso dal peso.

"Puoi scappare", disse Rowan, ancora accovacciato. "Se è quello che vuoi."

Rimasi a bocca aperta.

Non è uscito alcun suono.

Perché ovviamente potevo correre.

Ma correre dove?

Dietro di me c'era il sud, chilometri di strada, fame e uomini armati di coltelli.

Davanti a me c'era il nord, le terre in cui avevo giurato di non mettere mai più piede.

E di fronte a me c'era l'unico uomo il cui nome mi faceva ancora male a pensarci.

Ritrovai la voce con la forza. "Non comportarti come se mi stessi facendo una gentilezza."

Rowan si alzò. Era così vicino che potevo vedere i riflessi argentei nei suoi occhi. Così vicino che potevo sentire il suo calore nonostante il freddo.

"Non è gentilezza", ha detto.

"Allora cos'è?"

Il suo sguardo incrociò il mio. Non sbatté ciglio.

"È un debito", ha detto.

Scoppiai a ridere, bruscamente e con tono sgradevole. "Un debito? Hai sbagliato ragazza."

"No", disse. "Non lo so."

Il mio cuore ha dato un calcio forte, come se stesse cercando di uscire.

"Te ne sei andato", dissi prima di riuscire a trattenermi.

Le parole uscivano piccole. Questo le rendeva ancora peggiori. Odiavo le cose piccole.

L'espressione di Rowan non cambiò. Ma le sue mani si piegarono lungo i fianchi, come se volesse afferrare qualcosa e non ci riuscisse.

"L'ho fatto", ha detto.

"Hai voltato le spalle", dissi, con la voce tremante. "Li hai lasciati..."

Non sono riuscito a finire.

Perché se lo dicessi, tornerebbe ad essere reale.

Se lo dicessi, sarei di nuovo lì, nella neve dietro la sala di pietra, in attesa di passi che non arrivano.

Rowan deglutì. La sua gola si mosse intorno a quella pallida cicatrice.

"Mi hanno detto che te ne eri andato", disse.

Lo fissai.

"Andato dove?" chiesi.

I suoi occhi non batterono ciglio.

"Morto", disse.

La parola mi colpì in faccia.

Morto.

Negli anni in cui ero stato via, ero stato tante cose. Affamato. Infreddolito. Arrabbiato. Spaventato. Solo.

Ma morto?

NO.

Non ancora.

Nemmeno lontanamente.

Un suono uscì da me, a metà tra una risata e un singhiozzo. Mi graffiò la gola. Sollevai una mano e me la portai alla bocca, come se potessi ricacciare dentro quel rumore.

Lo sguardo di Rowan si posò sulla mia mano. Poi sul mio viso. La sua voce si fece roca.

"Ho cercato", disse. "Ho cercato quello che potevo. Non ho trovato niente. Nessuna traccia. Nessun corpo. Solo una storia. E storie..."

"Bugie", sussurrai.

"Sì", disse. "Bugie".

La folla continuava a guardarci. Potevo sentirla. Ma per un attimo, non importava. Il mondo eravamo solo io e lui e lo spazio tra noi, pieno di cose non dette.

Ho pensato a mio padre, con gli occhi lucidi per la febbre, che mi diceva che non potevo correre per sempre.

Ho pensato alle mani di mia madre che tremavano mentre premeva quel marchio sulla mia pelle.

Ho pensato alle notti passate a dormire sotto le radici, ascoltando i lupi e pregando di non sentirli, perché sentirli significava essere abbastanza vicino da poter essere catturato.

Ho pensato a come il mio stesso sangue mi avesse trascinato verso nord, anche quando la mia mente urlava di no.

Restituito.

Non per scelta.

Non per amore.

Per fame. Per debiti. Per perdite.

Rowan si avvicinò lentamente, come se si stesse avvicinando a un animale ferito.

"Non sono venuto qui per vederti prendere", disse. "Non sono venuto per barattare il tuo corpo come se fosse carne."

Sollevai il mento. "L'hai fatto. Hai pagato in monete."

I suoi occhi lampeggiarono, brevi come un lampo. "Ho fatto quello che dovevo fare."

"È quello che dicono tutti", sbottai.

Il respiro di Rowan divenne duro. Poi le sue spalle si abbassarono, come se stesse lasciando andare una lotta.

"Wren", disse, e quel vecchio nome nella sua bocca mi fece quasi morire. "Non ti chiedo di fidarti di me. Non ti chiedo di perdonarmi."

Scossi velocemente la testa. "Allora cosa vuoi?"

Il suo sguardo incrociò il mio, fermo come la pietra.

"Ti voglio vivo", disse.

Le parole semplici arrivarono più pesanti di qualsiasi dolce discorso. Non erano belle. Non erano raffinate. Solo verità, nuda e cruda.

Mi bruciavano gli occhi.

Sbattei forte le palpebre.

Troppo tardi.

Una lacrima mi scivolò lungo la guancia. La odiavo. La asciugai bruscamente con il dorso della mano.

Rowan osservò il movimento come se gli facesse male vederlo.

"Credi che comprarmi ti renda una specie di salvatore", dissi, a bassa voce, tremante. "Credi di poter lanciare una moneta al mondo e rimettere le cose a posto."

La bocca di Rowan si contorse. "No."

"Allora dillo", ordinai. "Dì di cosa si tratta."

Rimase in silenzio per un lungo istante.

Quando parlò, la sua voce era calma, ma c'era qualcosa di lacerato sotto.

"Questo sono io che ti riporto indietro", disse. "Questo sono io che ti rimetto dove avresti dovuto essere fin dall'inizio."

Risi di nuovo, ma questa volta la risata si trasformò in un singhiozzo che non riuscii a fermare. Mi odiai per questo. Odiai il modo in cui il mio petto si strinse come un pugno.

"Indietro", sussurrai. "Lo chiami indietro?"

Gli occhi di Rowan non si staccarono dai miei.

"Sì", disse. "Torna indietro."

Il vento ululava tra gli alberi e per un secondo sembrò il richiamo dei lupi nella valle. Mi fece formicolare la pelle. Mi fece ricordare.

Un uomo del branco ai margini della radura sollevò la testa, con le narici dilatate e gli occhi luminosi. Altri lo seguirono. Un basso mormorio si levò, non parole, non proprio, più come un suono di riconoscimento che passava da una gola all'altra.

Restituito.

Non lo hanno detto, ma l'ho sentito.

Rowan infilò di nuovo la mano nel cappotto e tirò fuori qualcosa di pesante e piegato. Un mantello. Di lana scura, foderato di pelliccia. Glielo porse, senza forzarlo, semplicemente offrendoglielo.

Lo fissai come se fosse un trucco.

Avevo freddo. Così freddo che i denti cominciavano a farmi male. Il mio corpo desiderava quel calore come desiderava respirare.

Il mio orgoglio voleva dargli fuoco.

Non mi sono mosso.

La voce di Rowan si fece più bassa. "Stai tremando", disse.

"Sto bene."

"Non lo sei."

Ho deglutito. Mi faceva male la gola. Mi faceva male tutto.

"Non farlo", sussurrai. "Non fare come se mi conoscessi."

Gli occhi di Rowan si addolcirono appena, come un livido che si vede sotto la pelle.

"Ti conoscevo", disse.

Quello era peggio.

Perché aveva ragione.

Lui conosceva la ragazza che ero.

La ragazza che credeva nelle mani sicure e nelle parole promesse.

Quella ragazza se n'era andata.

Hobb si schiarì la voce alle nostre spalle, impaziente. "Bene, Alpha. Lo scambio è fatto. Prendi il tuo acquisto e..."

Rowan non si voltò indietro. Non alzò la voce.

"Vattene", disse.

Hobb aprì la bocca.

Rowan girò la testa quel tanto che bastava perché Hobb potesse vedergli gli occhi.

Hobb chiuse la bocca.

Fece un passo indietro velocemente, stringendo la borsa delle monete come se fosse il suo cuore.

Rowan mi guardò di nuovo. Mi porse il mantello, con fermezza.

Non l'ho preso.

Le mie mani tremavano troppo.

Allora Rowan si avvicinò e me lo mise sulle spalle come faceva tanto tempo fa, quando tornavo dal fiume fradicia e ridendo e lui fingeva di rimproverarmi mentre mi scaldava vicino al fuoco.

La pelliccia mi sfiorava il collo.

Il calore mi penetrò nella pelle.

Il mio petto si strinse così forte che pensai di stare male.

Sussurrai: "Questo non risolve nulla".

La voce di Rowan risuonava bassa, vicina al mio orecchio, e non conteneva alcuna dolcezza, solo la stanca verità.

"Lo so", disse.

I miei occhi si riempirono di nuovo. Fissai le assi sotto i miei stivali per non doverlo guardare.

La folla cominciò a muoversi, ora a disagio, come se avesse appena visto arrivare una tempesta. Gli uomini si voltarono. I fuochi crepitavano. Qualcuno tossì. La vita cercò di riprendere a scorrere intorno a noi, ma l'aria sembrava ancora trattenuta.

Rowan si diresse verso il bordo della piattaforma. Non mi afferrò. Non mi tirò. Semplicemente camminò come se credesse che l'avrei seguito.

Rimasi lì per un attimo.

Piedi liberi.

Nessuna corda.

Senza manette.

Potrei correre.

Potrei togliermi il mantello e correre tra gli alberi.

Potrei sparire di nuovo.

Ma il mio corpo non si mosse.

Perché nel momento in cui ho guardato oltre Rowan, oltre la radura, oltre il fumo, ho visto la linea scura della terra che mi aveva creato e spezzato.

Vidi la direzione della vecchia sala di pietra.

Ho visto il posto che mi ero lasciato alle spalle.

Casa.

Non è una casa accogliente.

Non una casa morbida.

Una casa di denti, regole e notti fredde. Una casa dove l'amore potrebbe essere una catena. Una casa dove una promessa potrebbe trasformarsi in cenere nella tua bocca.

Rowan si fermò sul bordo della piattaforma e si voltò a guardare.

I suoi occhi chiedevano senza parole: Vieni?

Avrei dovuto dire di no.

Avrei dovuto restare via.

Ma mio padre era morto. Il mio sud era bruciato fino a scomparire. Il mio corpo era stanco di correre. E una parte crudele del destino aveva allineato i miei passi con quelli di Rowan, come se il mondo lo trovasse divertente.

Restituito.

Feci un passo avanti.

Le assi scricchiolavano sotto i miei stivali. Il mantello mi si stringeva intorno alle spalle. Calore e peso.

Lo sguardo di Rowan si posò sul mio viso, come se stesse cercando qualcosa che aveva perso.

Non lo trovò.

Per primo distolse lo sguardo.

Ci siamo fatti strada tra la folla, che si è di nuovo divisa: la gente del branco ci osservava, i commercianti ci osservavano, con occhi attenti, affamati e cauti.

Qualcuno borbottò: "Di nuovo qui".

Qualcun altro ha detto: "Avresti dovuto restare via".

Rimasi impassibile e continuai a camminare.

Rowan mi condusse verso un cavallo in attesa, nero come la notte, il cui respiro fumava nel freddo. Una piccola scorta stava lì vicino, uomini con occhi duri e mani tranquille sulle armi. Uomini da soma.

Non mi hanno sorriso. Non mi hanno nemmeno fatto un ghigno. Mi hanno guardato come se non sapessero cosa fossi.

Neanch'io.

Rowan allungò la mano e prese le redini. Poi mi guardò di nuovo.

"Cavalcherai", disse.

"So camminare."

"Cavalcherai."

Il vecchio comando nella sua voce mi fece stringere lo stomaco.

Sollevai il mento. "Non sono il tuo cane."

Rowan serrò la mascella. Per un secondo, qualcosa di selvaggio gli balenò negli occhi, qualcosa di licantropo e tagliente. Poi svanì, inghiottito.

"Lo so", disse. "Ecco perché te lo dico, non te lo ordino."

Quella frase ha colpito più duramente di qualsiasi grido.

Ti dico, non ti ordino.

Perché significava che ci aveva pensato.

Significava che sapeva che aspetto aveva.

Significava che sapeva cosa si provava a essere trascinati dalla volontà di qualcun altro.

Mi bruciava la gola. Lo mandai giù.

Mi tese una mano per aiutarmi ad alzarmi.

Lo fissai.

La sua mano sembrava la stessa di sempre: grande, ruvida, piena di cicatrici. Una mano che lavorava. Una mano che combatteva.

Una mano di cui mi fidavo.

Le mie dita erano sospese.

Poi l'ho preso.

La sua presa era salda. Calda. Non schiacciante. Ma nemmeno morbida.

Mi sollevò in sella come se niente fosse. Come se non pesassi niente.

Forse l'ho fatto.

Si avvicinò alle mie spalle senza chiedere, abbastanza vicino da farmi sentire il suo calore attraverso il mantello. Mi irrigidii, pronta a combattere, ma lui non mi abbracciò. Tenne le mani sulle redini, non sul mio corpo.

Questo avrebbe dovuto farmi sentire meglio.

Non è successo.

Perché significava che stava facendo attenzione.

Significava che sapeva che avrei potuto cedere.

Il cavallo si mosse in avanti. La neve scricchiolava sotto gli zoccoli. I terreni commerciali si perdevano alle nostre spalle, gli incendi si rimpicciolivano in puntini arancione spento.

Davanti a noi attendeva la foresta.

Alti pini. Tronchi scuri. Una strada che avevo percorso una volta, tanto tempo fa, quando ero una ragazza con il marchio del branco e un cuore sciocco.

Il vento freddo mi tagliava le guance. Le lacrime si asciugavano in strette strisce. Questa volta non le asciugai.

Ho lasciato che il freddo li prendesse.

La voce di Rowan risuonò bassa dietro di me.

"Wren", disse, e il mio nome suonò come un livido.

Non ho risposto.

"Non farò finta che sia tutto pulito", ha detto. "Non farò finta che sia tutto giusto".

Chiusi gli occhi per un secondo. Il petto mi faceva male come se fosse pieno di pietre.

"Cosa vuoi da me?" sussurrai.

Rowan era silenzioso.

Poi disse, con tono così schietto che sembrava una ferita aperta: "Voglio una possibilità di rimediare. E se non me la dai, ti proteggerò comunque da chi farebbe di peggio".

Lasciai uscire un respiro tremante. Non sapevo se ridere o urlare.

Sicuro.

Una parola che un tempo significava qualcosa.

Ora sembrava una storia raccontata ai bambini per farli dormire.

Gli alberi ci inghiottirono. La luce si affievoliva. La strada si restringeva.

Più andavamo avanti, più il mio sangue cominciava a ronzare, come se riconoscesse ogni curva, ogni odore, ogni cambiamento nell'aria.

Stavo tornando al luogo che mi aveva creato.

Ritorno al posto che mi ha spezzato.

Torniamo all'uomo che una volta promise che non avrebbe mai permesso a nessuno di prendermi.

E ora mi aveva pagato a peso d'oro come se fossi una cosa.

Le mie mani si rannicchiarono in grembo, le dita si conficcarono nella mia pelle.

Mi sono detto che non avrei avuto speranze.

La speranza era un coltello.

La speranza era ciò che avevo dissanguato il giorno della mia partenza.

Tuttavia, mentre il cavallo mi portava sempre più a nord, un pensiero indesiderato e acuto si formò in me:

Forse la cosa peggiore è stata non essere restituiti.

Forse la cosa peggiore è stata desiderare, anche solo per un istante, di credere che sarebbe tornato a prendermi.

Perché se ci credessi, anche solo un po', allora avrei di nuovo qualcosa da perdere.

E avevo già perso troppo.
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Un collare di monete e respiro invernale
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La moneta fredda può comprare molte cose, ma non può ricomprare ciò che un uomo ha lasciato morire.

I fuochi dei commerci erano scomparsi alle nostre spalle, inghiottiti dagli alberi e dall'oscurità, eppure il loro fetore mi appiccicava ancora addosso: fumo, birra rovesciata, occhi famelici. Rowan Blackthorn cavalcava il cavallo nero come se fosse nato in sella, saldo come una vecchia pietra, senza dire una parola se non era necessario. I miei polsi bruciavano ancora dove la canapa li aveva masticati fino a consumarli. Il suo mantello mi pesava sulle spalle, abbastanza caldo da farmi venire la nausea al solo ricordo.

La neve continuava a cadere, fine e asciutta, come se il cielo stesse levigando il mondo fino alle ossa.

Davanti a me, la strada tagliava pini e abeti, compattata da zoccoli e pattini da slitta. Più a nord ci dirigevamo, più il mio sangue iniziava a risvegliarsi, come se conoscesse le curve, il vento e il sapore di quel posto. Quella era la parte peggiore. Non il freddo. Non il fatto che fossi stato venduto. Nemmeno l'uomo dietro di me che mi aveva pagato come se fossi uno strumento.

Il fatto è che il mio corpo si è ricordato di casa prima che la mia mente potesse fermarlo.

La voce di Rowan mi arrivò bassa alle spalle. "Stai privilegiando il piede sinistro."

"COSÌ?"

"Quindi si gonfierà se continui ad appenderlo alla staffa in quel modo."

Mi sfuggì una risata amara. "Non sapevo che ora ti importassero le mie caviglie."

Il silenzio si prolungò. Il respiro del cavallo si gonfiò in nuvole pallide. Gli zoccoli scricchiolarono. Il cuoio scricchiolò.

«Il tuo orgoglio è ancora vivo», disse infine.

"L'orgoglio è tutto ciò che ho e che non ha prezzo."

Le sue mani si strinsero sulle redini, non su di me. Quella scelta fu come una lama rivolta di traverso: attenta, controllata, ancora in grado di tagliare.

"Wren", disse.

"Non."

Tornò in silenzio. Bene. Il nome suonava sbagliato nella sua bocca, come se stesse cercando di parlare a una ragazza che non era più nella mia pelle.

Il bosco si infittiva. Delle tracce attraversavano la strada: cervi, lepri, lupi. Lupi veri, non mezzosangue come me. Il loro odore mi colpì il naso e accese una vecchia parte di me che dormiva da anni. Fame, paura, senso di appartenenza, tutto aggrovigliato.

Un ululato si levò lontano a ovest, basso e lungo. Un altro rispose da est.

Rowan non sussultò. "Pattuglie."

Le mie spalle si irrigidirono sotto il suo mantello. "Mi sentiranno l'odore."

"Lo hanno già fatto."

Mi si rivolta lo stomaco. "Allora perché non siamo circondati?"

"Perché conoscono il mio cavallo. Perché conoscono me."

"E io?" La parola uscì bruscamente. "Cosa sanno di me?"

Il respiro di Rowan uscì lento. "Sapranno che sei mio nel momento in cui supererai la cresta."

Un calore mi salì sul viso, acuto e sgradevole. "Non dirlo così."

"È la verità", disse, brusco come un pugno. "La verità ti fa respirare."

"La verità non mi ha fatto respirare quando tu..." La frase si è interrotta prima che potessi finirla.

Rowan contrasse la mascella. "Pensi che non ce l'abbia con me?"

"No", dissi. "Penso che tu porti ciò che è facile."

Il cavallo risalì uno stretto pendio. I pini si piegavano verso di lui, carichi di neve. La strada si faceva più accidentata, in alcuni punti scivolosa, in altri dissestata. Rallentò il passo senza che nessuno glielo dicesse, come se l'avesse fatto mille volte.

Una sagoma scura si muoveva tra gli alberi. Non un cervo. Non una lepre.

Rowan si portò due dita alla bocca e fischiò: un richiamo breve e acuto. La sagoma uscì sulla strada.

Un uomo. Spalle larghe, berretto foderato di pelliccia calato sul viso, arco in mano. Il suo sguardo si posò dritto su di me, poi su Rowan, poi di nuovo su di me. Non sorrise. Non aggrottò la fronte. Mi guardò e basta.

"Alfa", disse.

Rowan annuì una volta. "Garrick."

Quindi quello era il suo Beta, se il suo atteggiamento significava qualcosa. Si comportava come se volesse prendere un coltello per Rowan e ridere mentre lo faceva.

Lo sguardo di Garrick rimase fisso sulla mia gola, non sul mio viso. Questo mi fece venire la pelle d'oca.

"Ne hai riportato uno indietro", disse. Non era una domanda.

La voce di Rowan non cambiò. "Sì."

"Da dove?"

“Aree commerciali.”

Garrick strinse la bocca. "E lei è viva."

"È viva", concordò Rowan.

Garrick si avvicinò, gli stivali che affondavano nella neve, la prua abbassata ma ancora pronta. Il suo odore era forte come quello di un branco: lupo e uomo intrecciati strettamente. Si sporse quel tanto che bastava per sentire il mio odore, poi si sporse all'indietro, con lo sguardo duro.

"Mezzosangue", disse.

"Dillo più forte", sbottai. "Forse gli alberi non hanno sentito."

Per la prima volta, gli occhi di Garrick si posarono sul mio viso. "Ho i denti."

"Ne ho comprato anche uno", dissi, e mi odiai nel momento in cui me lo dissero. Sembrava di nuovo la piattaforma. Sembrava Hobb.

La voce di Rowan intervenne, bassa. "Basta."

Garrick lo guardò. "Il Consiglio è inquieto. Gli anziani si lamentano di vecchi debiti e vecchie leggi. Se entri con una ragazza di un isolato, la chiameranno debolezza o peccato. Forse entrambe le cose."

Rowan non batté ciglio. "Lasciateli parlare."

"Faranno di più che parlare se non è marchiata." Gli occhi di Garrick tornarono alla mia gola.

La mia mano si sollevò senza pensarci, le dita si chiusero sulla pelle alla base del collo come se potessi nasconderla. Non c'era niente lì. Nessun collare. Nessuna catena. Solo pelle e vecchia paura.

Rowan parlò come se avesse già deciso. "Lo risolveremo prima dei cancelli."

Mi si strinse lo stomaco. "Riparare cosa?"

Rowan girò leggermente la testa, quel tanto che bastava perché potessi cogliere il contorno del suo profilo. "La tua sicurezza."

"Non abbellirlo."

La sua voce rimase ferma. "Non lo vesto. Lo nomino."

Garrick si fece da parte, liberando la strada. "Corro avanti. Fai sapere alla sala che sei vicino."

Rowan fece un breve cenno di assenso. Garrick si voltò e scomparve tra gli alberi come se non fosse mai stato lì, silenzioso per un uomo della sua stazza.

La strada saliva di nuovo. Il vento soffiava più forte sulla cresta, netto e tagliente. Oltre gli alberi, si apriva una valle: terra bianca, linee nere di foresta e, in lontananza, pietra.

La vecchia sala.

Anche da lontano, sembrava la stessa forma, come una bestia accovacciata: mura spesse, torri tozze, una linea del tetto frastagliata dal tempo. Il fumo saliva dai camini in sottili rivoli. Le torce ardevano lungo il muro esterno, piccoli tagli arancioni contro l'inverno.
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