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Посвящение

Моей семье —

которая откуда-то брала силы терпеть мой ментальный эскапизм,

не выражая ни капли недовольства.

Мы шли по этому пути вместе,

хотя путь был мой.

Возможно, именно это снизило вероятность моей госпитализации.





Предисловие

Эта книга — о том, что существуют процессы, которые нельзя увидеть, нельзя потрогать, нельзя локализовать, но которые реальны — в том простом и практическом смысле, что они делают вещи: заставляют людей вести себя определённым образом, определяют, какие конфигурации жизни устойчивы, а какие рассыпаются, и включают наблюдателя как свою часть. Эти процессы не помещаются в голову целиком — не потому что мы тупые, а потому что инструмент, которым мы пытаемся их помыслить, сам является частью того, что мы пытаемся помыслить. Есть потолок, и он встроен в архитектуру.

Из этого следует, что для работы с этими процессами нужны посредники — интерфейсы. Их два типа. Один — формулы, модели, уравнения: язык науки. Другой — духи, существа, агенты: язык, которым пользовались древние, шаманы, мистики и Кастанеда. Оба языка описывают одно и то же. Но второй подключает вычислительные ресурсы, недоступные первому, — и именно поэтому описание на языке духов иногда предсказывает точнее, чем описание на языке формул.

Большинство людей живёт внутри одного из этих языков и принимает его за реальность. Учёный уверен, что мир — это формулы. Верующий уверен, что мир — это духи. Оба заперты внутри своей карты, не зная, что это карта.

Свобода — и вот ради чего написана эта книга — наступает, когда ты видишь, что оба языка — карты. Что формула — не мир, а описание мира. Что дух — не существо, а интерфейс. И что ты можешь переключаться между ними, не путая ни один из них с реальностью. Свобода — не знание. Свобода — способность выбирать язык.

Эта свобода приходит с одиночеством, потому что тот, кто видит обе карты, не может полностью жить ни в одном из миров — ни среди учёных, ни среди мистиков. И объяснить это невозможно, потому что для объяснения нужно, чтобы собеседник тоже видел обе карты. А он видит одну. И не хочет видеть вторую. Не потому что тупой — потому что ему не надо.



Я — психиатр. Человек, чья профессия состоит в том, чтобы отличать нормальное сознание от сломанного. Но психиатр с оговоркой, которую нужно сделать сразу, иначе книга будет прочитана неправильно.

Я психиатр по образованию и по количеству лет, которые я этому отдал и продолжаю отдавать. Я с уважением отношусь к коллегам — к каждому из них, потому что эта профессия требует мужества, которое не измеришь ни одним тестом. Но я не принимаю концепцию психиатрии, которая есть сейчас. Не потому что не люблю психиатрию — потому что вижу, что она стоит на месте. Я много раз был свидетелем многочасовых клинических разборов, в конце которых коллеги с облегчением приходили к решению, а потом — спустя недели или месяцы — выяснялось, что лечение пришлось менять, потому что не помогает. Я далеко не первый, кто озвучивает мысль о кризисе современной психиатрии — это уже почти общее место, — но я, пожалуй, из тех немногих, кто не просто об этом говорит, а пытается с этим что-то делать.

Я психиатр с большим IT-уклоном — дата-сайенс, нейросети, вычислительные методы. Всё, чем я сейчас занимаюсь, — это попытка построить мост между вычислительными технологиями и психиатрией. Но не той психиатрией, которая есть сейчас, а той, которая будет. Для этого должно смениться хотя бы одно поколение — вырасти психиатры, воспитанные на алгоритмах и данных так же, как нынешние воспитаны на феноменологии и клинических впечатлениях. Часами разбирать пациента, копаться в его переживаниях, в феноменологии — мне это самому нравится, я в этом участвую, я это умею. Но я честно признаю — и ожидаю того же от коллег: без вычислительного инструментария это не больше чем ментальная мастурбация. Красивая, увлекательная, дающая ощущение глубины — но не продвигающая дело ни на шаг. Впрочем, об этом я напишу отдельную работу. В науке я этим и занимаюсь — мои публикации как раз поднимают и решают эту проблему. Остальные подробности моей биографии представлены в главах этой книги.



Так вот: я прочитал Кастанеду, не поверил, начал находить подтверждения в науке и клинической практике — и был вынужден при каждом открытии проводить дифференциальную диагностику на себе: это инсайт или я становлюсь своим собственным пациентом?

Книга — история этой диагностики. Она начинается с дыхания и слова «дух», проходит через нейросети, философию сознания, реабилитационные центры, ракетные обстрелы и ночные смены охранником с телефоном и Кастанедой — и заканчивается ответом на вопрос, ради которого стоило пройти весь путь: чем маг отличается от параноика.

Ответ: калибровкой. Способностью остановиться, проверить и пойти дальше. Или не пойти — если проверка показала, что не надо.



Предупреждение — для тех, кого это может смутить: в книге есть нецензурная лексика. Она используется там, где нужна, — для эмоционального усиления и потому что по-другому не скажешь. Как говорится в одной из глав: в каких-то случаях один язык описания подходит лучше, чем все остальные. «Психотическая декомпенсация» — точный термин, но «тебя ёбнуло» передаёт то, что термин не передаёт. Те, кто знает меня лично, не удивятся — в реальной жизни я к ней обращаюсь, мягко говоря, значительно чаще, чем можно было бы ожидать от человека с учёной степенью. Если вас это отталкивает — что ж, отложите книгу и со своим снобизмом выберите что-нибудь другое. Я не обижусь.

Вообще я люблю сочетать странно сочетаемые вещи. Академический язык и мат. Нейросети и Кастанеду. Формулы и духов. Только представьте, как живо выглядели бы конференции, если бы профессор — не для оскорбления кого-то, а для красного словца — сказал: «Коллеги, это, мягко говоря, пиздец. Так нельзя.» Это удерживает внимание и доносит сообщение быстрее. Кто знает, может, многочасовые клинические разборы проходили бы побыстрее. Но, к сожалению, есть игры, в которые приходится играть в академическом мире.

Кстати, об играх. Изначально я планировал написать академический литературный обзор, объясняющий проблему двух интерфейсов. И честно говоря, уже начал это делать. Но одна из вещей, которую я ненавижу в академическом мире, — это проходить бесконечные этапы рецензирования, в которых рецензент, как правило, цепляется не к сути, а к оформлению. Параллельно с этой книгой я работаю над статьёй, которая по сути является математическим полем экспериментов, подтверждающих тезисы, изложенные здесь. Она будет. Но жанр академического письма скучен — он усыпляет меня даже когда я пишу, а не читаю. И я решил сделать что-то повеселее. Первый раз в жизни я предпринимаю попытку написать художественную, но основанную на автобиографии и на реальных научных данных книгу, которую может прочитать каждый. Так просто быстрее и доступнее.



Если вы держите эту книгу в руках, вы, вероятно, один из двух типов людей. Либо вы столкнулись с чем-то, что работает, хотя не должно, — и хотите понять почему. Либо вам просто любопытно, что бывает, когда психиатр читает Кастанеду и не сходит с ума.

В обоих случаях — добро пожаловать.

Я написал эту книгу для себя пятнадцатилетней давности. Для человека, который заметил что-то странное и не знал, что с этим делать: верить или лечиться. Если вы — тот человек, эта книга для вас. Если нет — прочитайте всё равно: в худшем случае скажете «это очень интересно» тем самым тоном, о котором я расскажу в последней главе.





Шорох в кустах

Как я заметил, что объяснения работают, хотя я в них не верил.

И как при каждом открытии был вынужден проверять:

это инсайт — или я становлюсь своим собственным пациентом?





Глава 1. Дыхание

Открывающий ход. История слова «дух» как история первого интерфейса.

Человек умирает, и комната меняется.

Всё в этом изменении можно измерить. Температура тела падает с предсказуемой скоростью — примерно градус в час, с поправкой на массу и температуру окружающей среды. Зрачки расширяются и фиксируются. Челюсть отвисает. Кровь стекает в нижние ткани, оставляя синюшные пятна, которые патологоанатомы называют трупными пятнами. Через несколько часов начинается окоченение. Всё можно квантифицировать, нанести на график, опубликовать.

Но если вы хоть раз были в комнате, когда это происходит — не как судмедэксперт, каталогизирующий данные, а как человек, стоящий рядом с тем, кто только что с вами разговаривал, — вы знаете, что измеримые изменения не описывают событие. Что-то уходит. Не метафорически, не поэтически. Что-то, что было, перестаёт быть, и тело, которое остаётся — это не человек, который дышал тридцать секунд назад. Это предмет в форме человека. Разница между ними абсолютна, и ни один прибор в больнице её не регистрирует.

Я наблюдал это в клинических условиях больше раз, чем мне хотелось бы считать. Я психиатр, то есть по специальности имею дело с разумом, а не со смертью — но до ординатуры я работал санитаром в реанимации, и смерть умеет находить тебя, даже если ты к ней не готов. Когда первый пациент умер при мне, я не подумал ничего глубокого. Я подумал: нужно снять кислородную маску. Нужно обновить карту. Обучение учит думать протоколами, когда альтернатива — почувствовать то, к чему ты ещё не готов.

Это пришло позже. По дороге домой, в ноябрьской темноте. Не как мысль, а как физическое ощущение: внезапное осознание воздуха, входящего и выходящего из лёгких, холода, щиплющего ноздри, маленьких облаков пара при каждом выдохе.

Дыхание. Человек перестал дышать, и человек перестал быть.

Этому наблюдению примерно сто тысяч лет. И именно с него начинается всё, о чём эта книга.



Я не начинал эту книгу с Кастанеды. Не начинал с когнитивной науки, философии сознания или той элаборатной теоретической архитектуры, которая займёт последующие главы. Я начал так, как начинал каждый человек, который когда-либо думал об этом: смотрел, как кто-то умирает, и замечал, что то, что ушло из тела, связано с дыханием.

Это самое древнее наблюдение в мире. Старше письменности. Старше земледелия. Вероятно, старше языка — потому что слова не нужны, чтобы заметить: дышит — значит живой, не дышит — мёртвый. Это замечает волк. Это замечает ворона. Наблюдение не человеческое — оно млекопитающее, возможно позвоночное. Человеческое — то, что мы сделали дальше.

Мы дали этому имя.

И вот первая поразительная вещь: в языках, которые никогда не соприкасались, в цивилизациях, разделённых океанами и тысячелетиями, мы назвали это одинаково.

Но прежде чем я покажу, как именно, — маленькое отступление. Потому что моя способность заметить то, что я собираюсь показать, имеет конкретное происхождение, и оно не в библиотеке когнитивных наук.

На первом курсе медицинского факультета одним из моих любимых предметов была латынь. Не сама латынь — грамматику я терпел, правила склонений ненавидел. Но у заведующего кафедрой был бзик: он требовал, чтобы латынь преподавали через этимологию. Не зубрёжка парадигм — а история слов. Откуда пришло слово. Что оно значило, когда его произнесли впервые. Какая наблюдаемая реальность стоит за корнем. Это был его личный пунктик, и я считаю, что он стоил всей остальной программы вместе взятой. Потому что мне привили не любовь к латыни — мне привили любовь к этимологии. К охоте за связью между словом и вещью. Я этим занимаюсь до сих пор, в каждом языке, который изучаю.

И теперь — немного стыдного. Примерно на втором месяце первого курса по факультету пошёл слух: одна преподавательница кинула в студента связкой ключей прямо на занятии. Я услышал эту историю из третьих рук и с некоторым запозданием осознал, что речь обо мне. Меня вызвали к доске просклонять слово. Я затупил — потому что этимологию люблю, а правила склонений не люблю. Преподавательница швырнула в меня ключами со словами: «Ну почему вы все такие тупые?» Я стоял у доски, растерянно моргая. Из её рта пахло табаком — дух курящего человека. А слово, которое я не мог просклонять, было spiritus.

Спирт. Дух. Дыхание. Всё то же самое слово, которое я буду разбирать в этой главе — только тогда я разбирал его буквально, по падежам, и не мог. Spiritus, spiritus, spiritui, spiritum, spiritu, spiritu — четвёртое склонение, если кому интересно. Я его с тех пор выучил. Но настоящее склонение — то, которое занимает всю эту книгу — я только начинаю.



Руах (רוּחַ). Иврит. Слово встречается около четырёхсот раз в Ветхом Завете. Оно значит «ветер». Оно значит «дыхание». Оно значит «дух». Не три разных слова, которые случайно звучат одинаково — одно слово с одним значением, для передачи которого русскому языку нужно три. Во втором стихе Бытия руах элохим — дух Божий, ветер Божий, дыхание Божье — носится над водой. Текст не различает эти прочтения, потому что язык не переживает их как разные.

Пневма (πνεῦμα). Греческий. Воздух в движении. Ветер, гнущий деревья. Дыхание, наполняющее лёгкие. Дух, оживляющий живое существо. В Евангелии от Иоанна Иисус говорит Никодиму: «Пневма дышит где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда уходит». Фраза работает, потому что по-гречески «ветер дует» и «Дух дышит» — одно предложение. Двусмысленность — не дефект. Она и есть смысл.

Атман. Санскрит. Слово, которое стало философским фундаментом индийской метафизики — вечным, неизменным Себя в центре индуистской философии — начало свою карьеру как слово для дыхания. Этимология безупречна: от праиндоевропейского **h₁éh₁t-mō* — «дыхание», родственник древнеанглийского æþm («дыхание») и современного немецкого Atem, которое до сих пор означает именно это — дыхание, ничего больше. Слово, на котором держатся целые цивилизации метафизических построений, было изначально описанием воздуха, входящего и выходящего из грудной клетки.

Ци (氣). Китайский. Иероглиф состоит из радикала «пар» и знака «рис» — пар, поднимающийся над варящимся зерном. В Луньюй ци значило просто «дыхание». К эпохе Хань оно стало фундаментальной субстанцией, из которой состоит вся реальность — одновременно материальной и энергетической, физической и жизненной. Западные переводчики мучаются с ним веками, потому что оно занимает концептуальное пространство, которое западные языки разделили на комнаты и заперли разными ключами: воздух, дыхание, пар, жизненная сила, дух. Ци ходит через все эти комнаты так, будто стен нет.

И, наконец, русское слово, которое читатель этой книги использует каждый день, не задумываясь. Дух. От праславянского **duxъ*, от праиндоевропейского **dhew-* — «дышать, дуть». Дух. Дыхание. Душа. Воздух. Дуновение. Всё — один корень. Когда вы говорите «духовность», вы, знаете ли вы это или нет, говорите: «дыхательность». Когда человек умирает, он — буквально, этимологически точно — ис-дыхает. Дух вы-дыхается. Язык помнит то, что мы забыли.

Латинское spiritus — от spīrāre, «дышать». Прямой предок английского spirit, а также inspire (вдохнуть внутрь), expire (выдохнуть — и умереть; заметьте совпадение), respiration и aspiration. Каждый раз, когда вы используете слово «spiritual», вы говорите «breath-ual» — дыхательный, дуновенный.



Я хочу быть точным относительно того, что эта закономерность доказывает и чего не доказывает. Она не доказывает, что духи реальны. Не доказывает, что древние имели доступ к мистической истине. Не поддерживает никакого ньюэйджевского тезиса о мудрости досовременных культур или духовном банкротстве современности.

Она доказывает кое-что поинтереснее. И потревожнее.

Эти языки не контактировали друг с другом. Праиндоевропейское **h₁éh₁t-mō* и китайское ци не имеют общей исторической точки. Ивритское руах и санскритское атман развивались на разных ветвях человеческого древа. Конвергенция — не культурная диффузия. Не передача знания от одной цивилизации к другой. Это независимые популяции людей, разделённых всем, чем можно разделить — географией, генетикой, тысячелетиями — пришли к одному концептуальному отождествлению. Дыхание есть дух. Ветер есть дух. Невидимое, что оживляет живых и покидает мёртвых, — это то же самое невидимое, что гнёт деревья и поднимает пыль.

Вопрос: почему?

И ответ — тот, который начал менять всё, что я думал о человеческом разуме — в том, что эти языки не были неточны. Они были точнее нас.



Здесь мне нужно на минуту надеть другую шляпу — академическую, ту самую, которая пахнет рецензируемыми журналами и слегка жмёт в висках. Потерпите. Ради того, что будет дальше, стоит.

В когнитивной науке существует концепция под названием гиперактивное устройство детекции агентов, или HADD — термин Джастина Барретта, развивающий более раннюю работу Стюарта Гатри. Идея проста: человеческий мозг заточен под распознавание агентов. Более того — избыточно заточен. Мы видим лица в облаках, слышим шаги в скрипе старых домов, чувствуем чьё-то присутствие в пустом лесу. Эволюционная логика безупречна: в мире, полном хищников, цена ошибки «принять тень за леопарда» — секундный испуг, а цена ошибки «принять леопарда за тень» — быть съеденным. Естественный отбор подавляюще благоволит параноикам.

Это учебник. Любой вводный курс по когнитивному религиоведению это рассказывает, обычно со слайдом, на котором размытое пятно в кустах и подпись: «Леопард или камень?» Ответ, с точки зрения вашей миндалины, всегда один: «Леопард». Лучше перестраховаться, чем быть переваренным.

Но здесь есть тонкость, которую большинство учебников пропускает, и она меняет всё.

Не все неоднозначные стимулы устроены одинаково. Тень на земле — слабый триггер для детекции агента: нужна специфическая форма, контекст, освещение. Но дыхание? Ветер? В когнитивном смысле это идеальные триггеры. И вот почему.

Дыхание обладает четырьмя свойствами, которые не сочетает ни одно другое явление природы. Первое — универсальность: каждый человек наблюдает дыхание с рождения, никакого специального знания не нужно. Второе — корреляция с самым значимым событием в опыте любого человека: смертью. Перестал дышать — перестал быть. Третье — невидимость при видимых эффектах: дыхание нельзя увидеть (кроме как пар на морозе — и это само по себе поразительное явление), но его эффекты очевидны: звук, движение, тепло, жизнь. Четвёртое — и именно оно меняет всё — самореферентность. Дыхание — единственная невидимая сила, которую наблюдатель чувствует внутри себя. Ветер — снаружи. Гравитация — снаружи. Но дыхание — и внутри, и снаружи. Вы делаете это прямо сейчас. Невидимая сила, оживляющая мир, — это та же самая невидимая сила, которая оживляет вас.

Джордж Лэйкофф и Марк Джонсон в работах по воплощённому познанию назвали бы это первичной метафорой — до-концептуальным отождествлением между сенсомоторным опытом и абстрактным доменом, которое формируется автоматически через прожитый опыт, задолго до любой философской рефлексии. Корреляция между дыханием и жизнью — одна из самых ранних и самых универсальных эмпирических корреляций, доступных человеку. Метафорическое расширение ЖИЗНЬ ЕСТЬ ДЫХАНИЕ не требует абстрактного мышления. Оно требует только быть живым и обращать внимание.

И когда сто тысяч лет назад — или двести, или пятьдесят, датировка не важна — человек стоял над телом того, кто только что умер, и замечал, что дыхание ушло, когнитивная машинерия делала именно то, для чего была спроектирована. Она детектировала агента. Невидимого, могущественного, нелокализуемого агента, который был внутри живого человека и теперь… где-то ещё. Всё ещё присутствующего в мире — потому что ветер всё ещё дул — но больше не в этом теле.

Этот агент был первым духом.

И слово для него было словом для дыхания.



Стандартное современное прочтение этой истории выглядит примерно так: древние запутались. Они увидели корреляцию между дыханием и жизнью, и поскольку им недоставало научного понимания, совершили ошибку — приписали природному процессу агентность. Изобрели духов. Духи не существуют. Конец истории. Прогресс марширует дальше.

Эдвард Тайлор, викторианский антрополог, первым картографировавший эту территорию в 1871 году, был щедрее, но всё равно снисходителен. Он называл людей, сделавших этот концептуальный ход, «древними дикими философами», и хотя восхищался их рассуждениями, обрамлял их как примитивную ошибку — первый шаг на длинном пути, который в конце концов приведёт к рациональному мышлению.

Я верил этой истории долго. Она хорошая. Чистая, прогрессивная, льстящая всем, кто ей верит.

Она также неправильна. Точнее — она ровно наполовину правильна, и та половина, в которой она ошибается, — интересная половина.

«Древние дикие философы» не запутались в наблюдении. Они увидели нечто реальное: невидимый, нелокализуемый процесс с видимыми, каузально эффективными проявлениями. Что-то, что существует везде, где позволяют условия, и нигде в частности. Что-то, на что нельзя указать, что нельзя держать, что нельзя приколоть булавкой к месту — но чьи эффекты неоспоримы. Что-то, что если перестаёт делать то, что делает, — система перестаёт функционировать.

Их описание этого наблюдения — одно слово для дыхания, ветра и духа — не неточно. Оно, по сути, точнее всего, что мы произвели за последующие две тысячи лет. Потому что они ещё не совершили ошибку Платона — ту, которую мы унаследовали. Они ещё не разделили мир на материю и дух, тело и душу. Они работали с единым наблюдением: есть невидимый процесс, он оживляет вещи, он не субстанция, он везде и нигде, и когда он прекращается — вещи умирают.

Это описание — если снять древнюю лексику и заменить современной — удивительно хорошее описание того, что вычислительная наука называет алгоритмом. Или того, что Грегори Бейтсон называл «паттерном, который соединяет». Или того, что эта книга будет называть имманентным паттерном.

Но я забегаю вперёд.



Ближе всех к тому, что я пытаюсь сформулировать в этой книге, подошли не мистики. Подошла школа философов, которые пили дешёвое вино и читали лекции под расписным портиком на афинской агоре.

Стоики взяли слово пневма — дыхание, ветер, дух — и превратили его, возможно, в самую изощрённую теоретическую физику донаучной эпохи. Для стоиков пневма была не метафорой. Это был активный, организующий принцип всего космоса: смесь огня и воздуха, пронизывающая всю материю и определяющая её свойства. Она существовала в трёх градациях. Гексис — низшая: сила связности, удерживающая камень камнем, придающая железу твёрдость, а кристаллу — геометрию. Фюсис — выше: принцип, управляющий ростом и воспроизводством в растениях. И псюхе — высшая: оживляющее дыхание в живых, чувствующих существах. Над всем — гегемоникон, управляющий разум самого космоса.

Физик Самуэль Самбурски в исследовании 1959 года показал, что стоическая пневма функционировала как теория поля за два тысячелетия до того, как теория поля появилась: непрерывная, напряжённая среда, пронизывающая все вещи, чья внутренняя динамика определяла свойства каждой области, которую занимала. Один и тот же организующий принцип, действующий через неорганическую, органическую и когнитивную области. Неотделимый от материи, но не сводимый к ней. Определённый целиком тем, что он делает, а не тем, из чего он состоит.

Если вы философ сознания, термин для этого — «субстрат-независимый». Если вы программист, вы скажете «алгоритмический». А если бы вы были стоиком и стояли под расписным портиком с кубком паршивого вина, вы бы сказали: пневма.

Само слово — дыхание — сохраняет изначальную интуицию. Дыхание не принадлежит никакому конкретному телу. Оно не сделано из лёгочной ткани или крови. Оно проходит через тела, оживляет их и идёт дальше. Тот же воздух в ваших лёгких час назад был ветром в деревьях. Древний словарь не путался. Он отслеживал нечто реальное — организующий принцип, который не является субстанцией, не локализуем, не видим, но каузально эффективен везде, где позволяют условия.



А потом Платон всё сломал.

Я слегка несправедлив. То, что сделал Платон, было блестящим и в каком-то смысле необходимым. Но для истории, которую рассказывает эта книга, его вмешательство было катастрофой — не потому что оно было неправильным, а потому что оно было настолько убедительно правильным в одних аспектах, что стало невидимым. Как очки, о которых забываешь, что они на тебе.

До Платона псюхе была дыханием. После Платона псюхе стала бессмертной рациональной душой — сущностью, фундаментально отличной от тела, способной существовать без него, обладающей абстрактным знанием через воспоминание (анамнезис). Физическая привязка была обрезана. Слово сохранило старую кожу, но получило совершенно новые внутренности.

В контексте этой книги ход Платона был потерей точности. До-платоновское отождествление духа с дыханием сохраняло ключевую интуицию: оживляющий принцип — не отдельная субстанция, а процесс, неотделимый от системы, которую оживляет. Дыхание нельзя вынуть из тела и рассмотреть на столе. Оно существует только в дышащем. Когда оно прекращается, оно перестаёт быть дыханием. Оно становится просто воздухом.

Новация Платона состояла в том, чтобы извлечь душу из тела и объявить её независимой. Бессмертной. Отделимой. Вещью, а не процессом. Это было рождение западного дуализма — раскол между сознанием и материей, душой и телом, духом и миром — и он остаётся операционной системой западного мышления уже двадцать четыре века.

Переводы доделали остальное. Когда еврейские священные тексты переводились на греческий в III–II веках до нашей эры, переводчики Септуагинты превратили руах в пневма, а нефеш в псюхе — но греческие слова к тому времени уже были платонизированы. Они несли дуалистический багаж, которого в еврейских оригиналах не было. Когда Иероним перевёл на латынь в IV веке нашей эры, пневма стала spiritus, а псюхе — anima. Каждый шаг удалял от изначальной телесной интуиции. От дыхания, которое можно почувствовать — к невидимому ветру, который можно наблюдать — к бессмертной субстанции, которую можно только постулировать.

История слова «дух» — история прогрессирующей абстракции. И каждый шаг абстракции был шагом прочь от того, что это слово изначально схватывало: невидимый, нелокализуемый, каузально эффективный процесс, который наблюдатель может почувствовать внутри себя.



Вот что я прошу удержать в голове, пока вы читаете остальную книгу.

Древние носители иврита, греческого, санскрита, китайского и славянского не совершали философской ошибки, когда использовали одно слово для дыхания, ветра и духа. Они делали точное наблюдение: существуют процессы, которые невидимы, не локализованы ни в каком конкретном субстрате, каузально эффективны и — это самое важное — непрерывны с наблюдателем. Дыхание в твоих лёгких — это ветер за окном, это дух, который оживляет живое. Один процесс. Одно слово.
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