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      Dramma a Versailles: pittrice in fin di vita

      (Le Parisien - 21 giugno 2023)

      

      La pittrice Alice Sterenn, 32 anni, vincitrice del prestigioso Premio Pierre Cardin nel 2016, è stata trovata gravemente ferita nella notte tra il 19 e il 20 giugno nella sua abitazione del quartiere Saint Louis a Versailles.

      Le dinamiche esatte dell'aggressione restano ancora da chiarire. Trasportata d'urgenza all'ospedale della Pitié-Salpêtrière, Alice Sterenn versa tuttora in condizioni critiche. Quella sera l'aggressore – o gli aggressori – hanno fatto un'altra vittima, aggravando ulteriormente i fatti e rendendo le indagini ancora più urgenti.

      Secondo le prime ricostruzioni delle forze dell'ordine, il bottino ammonterebbe a diverse decine di migliaia di euro. "Oltre agli oggetti di valore, i malviventi hanno portato via numerosi schizzi, opere in lavorazione e attrezzature professionali", precisano gli inquirenti.

      La notizia ha scosso il mondo dell'arte parigino. «Sono devastata», confida Tomiko Delgado, la sua gallerista. «Alice è un'artista versatile e ipersensibile, che non ha mai avuto paura di rimettersi in gioco. Esplora territori così intimi... La sua pittura stava appena trovando una voce propria.»

      Figura discreta ma rispettata della scena artistica parigina, Alice Sterenn condivide da tre anni la vita con l'architetto Hugo Le Treuvier. Pur avendo mantenuto il suo nome d'arte, il suo universo creativo sembra oggi dialogare con quello del marito.

      Ne è testimonianza Reflets intérieurs, l'ultima mostra dell'artista, che segna una decisa svolta verso l'astrazione. Un'evoluzione che ha diviso la critica: alcuni vi leggono l'evidente influenza delle opere architettoniche del celebre marito, altri rimpiangono l'abbandono del suo stile più personale. Una svolta artistica che non lascia indifferenti.

      Sul fronte medico, le notizie restano allarmanti. "La signora Sterenn ha subito un grave trauma cranico complicato da un'emorragia cerebrale massiva", dichiara il professor Zajac, primario del reparto di neurochirurgia. "Abbiamo dovuto operare d'urgenza per fermare l'emorragia e ridurre la pressione intracranica." L'intervento, durato diverse ore, è stato definito particolarmente delicato.

      È in corso un'indagine per fare luce sulle circostanze di quella tragica notte.

      

      Ondata di violenza nei quartieri residenziali: cresce l'allarme

      (La Semaine de l'Île-de-France, 25 giugno 2023)

      

      Le forze dell'ordine si trovano ad affrontare una preoccupante escalation di aggressioni violente nei quartieri benestanti dell'Île-de-France. "I recenti fatti del quartiere di Saint Louis sono la spia di un'escalation allarmante", dichiara il commissario Douramont. "Assistiamo a un'impennata della violenza nei furti in abitazione. Anche questa settimana, quello che doveva essere un semplice furto si è trasformato in un omicidio. È una situazione inaccettabile".

      Gli abitanti del quartiere sono sotto shock. Una residente racconta: «Di solito qui è tutto così tranquillo... Quella notte ho sentito dei rumori, ma non ti aspetti mai che....» Si interrompe, visibilmente scossa. «Questa strada era così tranquilla, prima.»

      La polizia invita i residenti alla massima vigilanza.

      

      Alice Sterenn esce dal coma: la strada è ancora lunga

      (20 Minutes - 22 agosto 2023)

      

      Il mondo dell'arte può finalmente tirare un sospiro di sollievo! Dopo quattro settimane di angoscia, la moglie dell'architetto Hugo Le Treuvier ha riaperto gli occhi. L'artista, vittima di una brutale aggressione lo scorso giugno, ha ripreso conoscenza alla Pitié-Salpêtrière, dove era stata ricoverata d'urgenza la notte del dramma.

      Secondo le nostre fonti, l'artista soffre di una grave perdita di memoria. "Non ha alcun ricordo dell'aggressione", ci confida una fonte vicina al caso. Un'amnesia che potrebbe essere temporanea, ma che lascia gli investigatori a mani vuote.

      Il marito si mostra ottimista nonostante le incertezze. «L'importante è che sia tornata con noi», confida. «Forse è meglio che non ricordi cosa è successo quella notte. Ha già così tanto da ricostruire.»

      Mentre i medici restano cauti sulla prognosi, una domanda brucia sulle labbra di tutti: Alice Sterenn ritroverà mai la memoria di quella notte maledetta?

      Gli investigatori lo sperano, mentre il mistero si infittisce intorno a questo caso che appassiona tanto gli amanti dell'arte quanto gli appassionati di noir...

      

      ESCLUSIVA - La pittrice Alice Sterenn lascia finalmente l'ospedale: 120 giorni di indagini e nessuna pista!

      (Paris Match - 24 ottobre 2023)

      

      Quattro mesi dopo la terribile aggressione che ha scosso il mondo dell'arte parigino, Alice Sterenn è pronta a voltare pagina. L'artista, la cui assenza continua a pesare sulla scena culturale, tornerà nei prossimi giorni nella sua sontuosa dimora di Versailles.

      «Alice ha dimostrato una forza d'animo straordinaria», ci confida il marito, l'architetto Hugo Le Treuvier, visibilmente commosso. Una fonte vicina alla coppia rivela che la convalescenza si preannuncia ancora lunga per chi fatica ancora a ricomporre il puzzle di quella tragica serata.

      Nel reparto di Medicina Fisica e Riabilitazione della Pitié-Salpêtrière, dove la pittrice ha seguito sedute di fisioterapia e riabilitazione cognitiva, si celebrano i suoi progressi notevoli. La sua gallerista e amica, Tomiko Delgado, tiene viva la speranza: «Il giorno in cui Alice riprenderà in mano i pennelli sarà una rinascita.»

      Dai corridoi della polizia giudiziaria di Versailles alle gallerie parigine, resta una domanda: chi poteva avercela con questa figura discreta della scena artistica? Il mistero avvolge ancora le circostanze dell'aggressione, mentre le indagini proseguono nel più stretto riserbo.

      Nel frattempo, è nell'intimità della sua casa di Versailles, progettata dal marito architetto Hugo Le Treuvier, che Alice Sterenn si appresta a chiudere questo capitolo oscuro della sua vita.
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      Strano. Sono settimane che aspetto questo momento, il giorno in cui potrò finalmente tornare a casa. È oggi. Dovrei essere felice, sollevata all'idea di lasciare l'ospedale. Invece no. Eppure faccio buon viso a cattivo gioco e cerco di sorridere davanti a mio marito e alla mia migliore amica, Tifenn.

      «Vuoi che ti aiuti?», mi chiede Hugo.

      Scuoto la testa. Mentre indosso i vestiti che mi ha portato, una strana sensazione mi attraversa. Jeans e un maglione che sembrano appartenere a un'altra, tanto sono larghi sul mio corpo dimagrito.

      Sento lo sguardo di Hugo addosso. È a pochi centimetri da me, pronto ad afferrarmi se dovessi perdere l'equilibrio. Mi succede ancora. Questa scena mi riporta al giorno in cui ho ripreso conoscenza. Anche allora era lì, nella mia stanza. Sul suo viso un misto di gioia e incredulità, e qualcos'altro ancora... preoccupazione, forse. Come adesso.

      Mi chino per allacciarmi le scarpe, ma le mani mi tremano e il gesto si fa difficile. Hugo si avvicina per aiutarmi.

      «Lasciala fare», interviene dolcemente Tifenn.

      Ma mio marito, già in ginocchio, ha afferrato i lacci e li sta allacciando. Avrei voluto farlo da sola. Perché non lo capisce? Tifenn, invece, resta in disparte, mi lascia fare le cose con i miei tempi. Hugo no. Deve sempre prendere in mano la situazione. Vuole fare del bene, lo so, ma la sua premura mi soffoca. Vorrei dirgli di aspettarmi fuori, nel corridoio, che posso farcela da sola. Solo che non è vero. Mi rendo conto che i miei movimenti sono ancora incerti, lenti.

      La fisioterapista mi ha detto che ho fatto progressi straordinari e che non devo perdermi d’animo. Ho dovuto reimparare tutto da capo come una neonata, con la differenza che io continuo a fare i conti con chi ero prima dell’aggressione. Sarebbe più facile se avessi perso la memoria. In realtà l'ho persa, soffro di amnesia, ma non ho dimenticato tutto: so chi sono e riconosco i miei cari. Gli unici ricordi che mi mancano sono quelli della notte in cui sono stata aggredita.

      Mi hanno spiegato che sono rimasta in coma profondo per un mese intero. Un mese! Quando mi sono svegliata, mi sembrava fosse passato solo un giorno. Faccio fatica a rendermi conto che il mondo ha continuato a girare senza di me. Lo shock di questa rivelazione è stato difficile da digerire. Stentavo a credere che fosse passato così tanto tempo, che mi fossi persa così tante cose. Dovrei essere grata di essere viva. È come se mi fosse stata offerta una seconda possibilità. Ma non ci riesco.

      Il dottor Vergnan, il mio psichiatra, mi ha detto che è normale sentirmi depressa. Devo rivederlo una o due volte alla settimana. Mi ha prescritto dei farmaci che dovrebbero aiutarmi a superare il trauma. È il termine che ha usato lui. Ma io non mi sento traumatizzata. Mi sento triste e non capisco perché. Dato che non ricordo l'aggressione, non dovrei sentirmi così vuota. Eppure la mia mente si rifiuta di guarire, di voltare pagina. Almeno è quello che provo.

      «Sei pronta?», mi chiede Hugo.

      Mi porge il braccio come si fa con un'anziana che deve attraversare la strada. Questa attenzione dovrebbe commuovermi. Invece sento crescere l'irritazione.

      «Va bene, ce la faccio.»

      Mi precede per aprirmi la porta della stanza che sto per lasciare. Nel corridoio c'è folla. Medici, infermieri e operatori sanitari si fanno subito da parte per lasciarmi passare. Alcuni mi sorridono calorosamente, altri sembrano più riservati.

      Ancora una volta, la mente mi riporta a quel giorno in cui, aprendo gli occhi, ho scoperto con confusione di essere distesa in un letto d'ospedale, senza avere la minima idea di cosa mi ci avesse portata. Silhouette danzavano intorno a me come ombre indistinte, le voci si mescolavano in un brusio incomprensibile. Il cervello, ancora intorpidito dai farmaci, faticava a cogliere la realtà. Poi la nebbia che mi avvolgeva ha cominciato a diradarsi e sono emersi dei volti. Prima quello di Hugo, poi quello di Tifenn. Erano in piedi uno accanto all'altra ai piedi del mio letto. Altre persone che non conoscevo erano entrate nella stanza. Infermieri e medici che vedevo per la prima volta, eppure mi sorridevano e mi parlavano come se mi conoscessero da sempre. Credo di aver ricambiato il sorriso, o almeno ci ho provato.

      Già quel giorno avevo provato quella strana sensazione. Come se ci dovesse essere qualcun altro. Una presenza di cui non avevo alcun ricordo, ma la cui assenza mi turbava in modo inspiegabile.

      Oggi, quattro mesi dopo, mentre mi preparo a lasciare l'ospedale, quella stessa sensazione torna a pervadermi. Tra tutti quei volti diventati familiari nel corso delle settimane, ne manca uno. E il cuore mi si stringe al pensiero che lui, o lei, non sia qui a salutarmi.
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      Il viaggio di ritorno mi sembra interminabile. L'odore dell'ospedale, quel misto di disinfettante e medicinali impossibile da descrivere, mi si è appiccicato addosso come se mi fosse penetrato nella pelle. Mi sistemo meglio sul sedile del passeggero. Hugo, in silenzio, tiene lo sguardo fisso sulla strada. La tensione tra noi è palpabile, ma non so come romperla. È a disagio da quando abbiamo lasciato l'ospedale. Nello specchietto retrovisore, Tifenn mi lancia un'occhiata d'intesa. Questi due non si sono mai sopportati. Il mio coma avrà almeno avuto il merito di riavvicinarli un po'.

      «Dovresti riposarti.» La voce di Hugo rompe il silenzio nell'abitacolo e ci fa sobbalzare entrambe.

      «Come se non avessi già dormito abbastanza!», ribatte Tifenn, fulminando Hugo con lo sguardo.

      Mio marito aggrotta la fronte mentre scambio qualche parola con lei. Sono contenta che sia qui, ma non ho voglia di vederli litigare.

      «A dire il vero, mi sento un po' stordita. Devo riabituarmi a tutto questo caos», dico osservando il via vai incessante dei passanti sui marciapiedi.

      Sarà almeno un quarto d'ora che siamo bloccati nel traffico.

      «Avremmo fatto prima col treno», aggiunge Tifenn.

      Hugo sospira. Le dita gli si stringono sul volante, le nocche bianche per la tensione.

      «Mi dispiace», dice. «È stata una pessima idea venire a prenderti in macchina.»

      Tifenn sta per rincarare la dose, ma io accendo la radio. Con pochi clic trovo l'emittente jazz che mi piace ascoltare quando dipingo. Nessuno parla più e io chiudo gli occhi, cullata dalla musica. Mi immagino sotto la doccia, nel nostro bagno. L'acqua tiepida che mi scorre sul corpo, i muscoli che si rilassano.

      Quando riapro gli occhi, la radio è spenta. Riconosco subito la strada che porta a casa. La prima cosa che noto sono gli alberi. È strano vederli spogli. Nei miei ricordi erano verdissimi. La primavera stava volgendo al termine e i primi caldi estivi si facevano già sentire. L'autunno è qui a ricordarmi il tempo che ho perso. O piuttosto, che mi è stato rubato.

      La seconda cosa è l'assenza di Tifenn. Abita a pochi isolati da noi e Hugo l'ha accompagnata lungo la strada. Avrei voluto che restasse, ma deve aver pensato che volessimo stare da soli, io e Hugo. Niente di più sbagliato. Ho paura di ritrovarmi sola con lui. Non so perché. Non credo dipenda da me. Lui non è come al solito. È come se avesse qualcosa di importante da dirmi ma non riuscisse a decidersi.

      «Ieri è passata la polizia», dice allora, come se mi avesse letto nel pensiero.

      Sobbalzo, il sedile di pelle scricchiola sotto di me.

      «La polizia? Cosa volevano?»

      «Volevano sapere se ti ricordavi qualcosa.»

      Hugo sembra aspettare che io risponda a questa domanda non formulata.

      «No, non ricordo ancora cosa sia successo quella notte.»

      Distoglie lo sguardo dalla strada, come per verificare che stia dicendo la verità. Almeno, questa è l'impressione che ho.

      «È quello che gli ho detto.»

      Mi abbandono contro lo schienale. Due poliziotti sono venuti a trovarmi più volte in ospedale. Strano che ora passino da Hugo invece di parlare direttamente con me. Stanno indagando su una serie di furti con scasso. A quanto pare ce ne sono stati altri dopo quello a casa nostra, ma per quanto ne so, nessuna delle altre vittime è finita al pronto soccorso con il cranio fratturato.

      Sto per aggiungere qualcosa quando finalmente la nostra casa appare in fondo alla strada.

      Si erge come un UFO arenato nel mezzo del quartiere. Il suo stile all'avanguardia aveva suscitato reazioni violente nel vicinato. A dir poco. Alcuni gridavano al genio, altri allo scandalo. Le associazioni per la tutela del patrimonio storico avevano persino presentato un esposto, sostenendo che non si integrasse nel contesto.

      Tra tutti i nostri vicini, la signora Amauris, con cui condividevamo il muro di confine, era stata la più agguerrita. Probabilmente sarebbe riuscita a far demolire la nostra casa se i suoi figli non avessero deciso che era ora di trasferirla in una casa di riposo. La sua morte poco dopo mi aveva rattristata, nonostante le divergenze. Avrebbe sicuramente preferito finire i suoi giorni tra i suoi roseti, ed è un sentimento che posso capire.

      Questa casa è il mio regalo di nozze, una sorpresa di mio marito architetto. Un regalo avvelenato per più di un motivo. Non ho mai osato confessargli che non mi piaceva. Non si può rifiutare un regalo di questo valore, tanto meno restituirlo e farsi rimborsare. Ma questa casa futuristica mi sembra troppo fredda, troppo impersonale. Con le sue immense vetrate, ho sempre avuto l'impressione di essere in vetrina, esposta come un prodotto, senza alcuna privacy.

      Nonostante tutto, sono felice di ritrovare le mie cose, i miei punti di riferimento. Soprattutto il mio studio, all'ultimo piano. È probabilmente l'unica stanza in cui mi sento davvero a mio agio. Uno spazio tutto mio dove posso evadere attraverso le mie tele.

      L'auto finalmente si ferma sul marciapiede.

      È allora che il mio sguardo cade su un cartello "Vendesi" appeso al cancello. Lo fisso incredula prima di voltarmi verso mio marito.

      «Che cosa significa?», chiedo con un filo di voce.

      Lui sospira e si passa una mano tra i capelli. Sembra esausto.

      «Alice, ne abbiamo già parlato. È stata una tua idea trasferirci, non ricordi?.»

      Lo guardo, allibita. No, non me lo ricordo affatto. Quando avremmo preso questa decisione? E perché?

      «Beh... è vero che non mi è mai piaciuta questa casa, ma da lì a voler traslocare....»

      Hugo sembra imbarazzato, quasi preoccupato.

      «Abbiamo preso questa decisione qualche giorno prima... prima della rapina», dice, evitando accuratamente la parola «aggressione.»

      Tra noi cala un silenzio pesante. Frugano nella memoria cercando un indizio, un ricordo di quella conversazione, ma è inutile.

      «Dai, non pensarci. È meglio rientrare, qui stiamo congelando.»

      Scende dall'auto e si dirige verso il cancelletto per aprirlo. Rimango seduta un attimo, ancora sotto shock. Poi mi decido a seguirlo lungo il vialetto.

      È allora che noto le aiuole di fiori appassiti. Nessuno se n'è preso cura durante la mia assenza. Mi vengono le lacrime agli occhi quando improvvisamente un movimento attira il mio sguardo verso la casa vicina. Un uomo è in piedi sulla veranda e mi osserva. I nostri sguardi si incrociano e lui mi fa un cenno con la mano, con aria amichevole. Non lo riconosco. Un nuovo vicino? Non ricordo di averlo mai visto prima.

      «Alice? Che fai?», mi chiama Hugo dalla porta.

      Mi volto di nuovo verso la casa accanto, ma l'uomo è sparito.
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      Appena varcata la soglia, vengo investita dal profumo caratteristico di casa nostra: un misto di essenze e detersivi. Martine, la donna delle pulizie, dev'essere passata in previsione del mio ritorno. Tutto è familiare eppure qualcosa è cambiato. Mi guardo intorno come se tornassi da un lungo viaggio. Ma invece di una valigia piena di ricordi felici, porto con me solo immagini sfocate e dolorose della degenza in ospedale.

      Mi avvicino lentamente al salotto, sfiorando con la punta delle dita mobili e soprammobili. Alcuni oggetti sono scomparsi, sostituiti da altri. Una nuova lampada troneggia accanto alla libreria, dove prima c'era una scultura a cui ero particolarmente affezionata. Gli scaffali sembrano riorganizzati.

      «Stai bene, Alice?» chiede Hugo, con una nota d'ansia nella voce.

      Mi volto verso di lui, lo sguardo perso nel vuoto. È qui, in questo salotto, che uno sconosciuto si è introdotto in casa nostra e mi ha rubato quattro mesi di vita.

      «Ti ricordi qualcosa?» insiste Hugo, gli occhi fissi su di me, come cercasse di leggermi nel pensiero.

      Scuoto la testa, incapace di pronunciare una parola. Non ricordo nulla, questa è la verità. E a essere sincera, non ne ho nemmeno voglia. Voglio solo dimenticare, voltare pagina e riprendere il corso della mia vita. Ma so, nel profondo, che non sarà così semplice.

      Hugo sembra esitare, ma non insiste.

      «Hai fame? Vuoi che ti prepari qualcosa?»

      Faccio una smorfia. La cucina non è mai stata il suo forte.

      «Oppure possiamo ordinare qualcosa, se preferisci.»

      «No, grazie. Magari più tardi.»

      Ho bisogno di stare da sola. Di ritrovare i miei punti di riferimento in questo ambiente familiare e insieme estraneo.

      «Vado nel mio studio» aggiungo, dirigendomi verso le scale.

      Hugo si avvicina, preoccupato.

      «Vuoi che venga con te?»

      La sua premura mi infastidisce, anche se cerco di non darglielo a vedere. So che vuole solo aiutarmi. Ma da quando sono uscita dal coma si comporta come se fossi una bambola di porcellana che potrebbe rompersi al minimo urto.

      «No, va bene così. Ce la faccio.»

      Lui annuisce, visibilmente a malincuore.

      «Va bene. Sarò nel mio ufficio, proprio accanto al tuo. Lascerò la porta aperta, se hai bisogno di qualcosa chiamami.»

      Salgo lentamente le scale che portano al terzo piano, sfiorando con la mano il corrimano in acciaio spazzolato. Arrivata davanti alla porta del mio studio, mi fermo un attimo, col fiato sospeso. È l'unica stanza chiusa con una serratura elettronica, l'unica richiesta che ho fatto quando ci siamo trasferiti. Hugo ha progettato la nostra casa come uno spazio aperto e fluido, inondato di luce naturale, con un minimo di pareti. Questa sensazione di libertà, questa connessione con l'esterno che cercava, passava anche attraverso l'assenza di serrature alle porte interne. Un concetto architettonico di cui va orgoglioso e che mette volentieri in evidenza durante le interviste con la stampa specializzata.

      Di fronte al tastierino numerico, la mia mano esita prima di digitare la data del nostro matrimonio. La spia rossa lampeggia. Accesso negato.

      Forse sono andata troppo veloce. Riprovo, premendo i tasti uno per uno. Nuovo rifiuto.

      Che ironia: questa serratura elettronica che avevo tanto desiderato mi appare ora come un ostacolo. Impossibile ricordare il codice. Mi viene in mente che Hugo potrebbe averlo cambiato durante la mia degenza in ospedale. Poi mi ricordo. L'avevo modificato io poco prima dell'aggressione, sostituendo la data del nostro matrimonio con quella del mio primo premio artistico.

      Le mie dita febbrili digitano le nuove cifre. Questa volta la spia diventa verde, seguita dal familiare clic della serratura. Ma il sollievo dura poco. Dopo quattro mesi d'assenza, ho quasi paura di ciò che troverò dietro quella porta. Questo studio è il mio rifugio, l'unico posto dove mi sento al sicuro.

      E se, come il resto della casa, fosse cambiato mentre ero via?

      Scuoto la testa e abbasso la maniglia. Spingendo la porta, un'ondata di emozione mi travolge. Qui non è cambiato nulla. Le mie tele, i miei pennelli, i tubetti di colore: tutto è esattamente come l'ho lasciato, persino gli schizzi sparsi sulla scrivania.

      Mi avvicino lentamente al cavalletto, dove troneggia ancora l'ultima tela a cui stavo lavorando prima dell'aggressione. Un paesaggio appena abbozzato, tratti sfocati e colori incerti. Un po' come i miei ricordi di quella notte.

      Mi siedo sullo sgabello, contemplando il quadro incompiuto. E improvvisamente mi pervade un desiderio irrefrenabile di dipingere. Come se, attraverso i pennelli, potessi esorcizzare i miei demoni, colmare i vuoti della memoria e ridare un senso alla mia esistenza.

      Tolgo il quadro e lo sostituisco con una tela bianca. Le mie dita ne sfiorano la superficie ruvida, come per apprezzarne la consistenza. Ho sempre amato questo momento, questo istante sospeso prima di mettermi al lavoro, quando tutto è ancora possibile.

      Ma mentre afferro un pezzo di carboncino, pronta a tracciare un primo schizzo, qualcosa mi trattiene. Una vaga apprensione, una paura viscerale di non essere più all'altezza. E se l'aggressione mi avesse rubato più di qualche settimana di vita? E se mi avesse rubato anche il talento, l'ispirazione?

      Mi giro sullo sgabello, distogliendo lo sguardo dalla tela bianca che sembra deridermi. Dalla finestra panoramica ho una vista dall'alto sulla casa vicina, quella della signora Amauris. Quante volte, durante le pause, ho bevuto il mio tè guardando la vecchia signora parlare alle sue rose come se fossero i suoi nipotini? Non potevo sentire cosa diceva loro, ma mi piaceva immaginare che raccontasse storie della sua giovinezza o confidasse loro i suoi segreti.

      Oggi non è Madame Amauris che scorgo in giardino. Al suo posto c'è l'uomo che ho incrociato arrivando.

      Improvvisamente alza la testa nella mia direzione, come se avesse sentito il mio sguardo su di lui. I nostri occhi si incrociano per un breve istante e provo uno strano disagio, come se il mio corpo sapesse qualcosa che la mia mente ignora.

      La sua espressione è difficile da interpretare, ma sembra aspettarsi qualcosa da me, come un segno di riconoscimento. Cerco nella memoria, cercando di ricordare se l'ho già incontrato prima. Il suo volto mi è familiare, ma non riesco a collocarlo in un contesto preciso. È qualcuno che conoscevo prima dell'aggressione? Impossibile ricordarlo.

      L'uomo non si muove, quindi con un gesto istintivo mi allontano dalla vetrata per sottrarmi al suo sguardo.

      Improvvisamente sento il bisogno urgente di ritrovare Hugo. Esco dallo studio e scendo di corsa le scale. Al piano terra, la porta dell'ufficio è socchiusa e sento la voce soffocata di Hugo. Sembra essere al telefono, probabilmente con un cliente.

      Mi fermo davanti alla sua porta, senza osare disturbarlo mentre lavora. Inoltre, non mi sento a mio agio a fargli domande sul nostro vicino. Se venisse fuori che dovrei conoscerlo, non farebbe che aumentare la sua preoccupazione nei miei confronti.

      Improvvisamente mi assale un senso di solitudine. So che mio marito deve lavorare, ma avrei voluto che restasse al mio fianco, che mi aiutasse a riappropriarmi della nostra casa. Invece mi ritrovo sola, a vagare in questa grande casa che, dopo quattro mesi d'assenza, non mi è più così familiare.

      Basta con questi pensieri negativi! Devo smetterla di rimuginare sul passato.

      Seduta davanti alla televisione, collego le cuffie Bluetooth per non disturbare mio marito. Le mie dita scorrono sul telecomando, alla ricerca di un programma che possa distrarmi. Un film, una serie, qualsiasi cosa che mi faccia dimenticare, anche solo per un istante, gli eventi degli ultimi mesi.

      Ma nonostante gli sforzi, non riesco a concentrarmi sullo schermo. La mente continua a vagare, a tornare all'aggressione e a quelle domande senza risposta che mi tormentano.

      Uno dei poliziotti incaricati delle indagini mi ha spiegato che si è trattato di un furto finito male. Un intruso che si è introdotto in casa e ha perso la calma... Un eufemismo, se penso che ha rischiato di uccidermi. Ma perché se l'è presa con me, visto che sicuramente non ho opposto resistenza? Forse questa domanda non ha nemmeno senso. Dopotutto, alcuni atti di violenza non hanno bisogno di giustificazioni: sono gratuiti, tutto qui. E questo li rende ancora più spaventosi.

      Chiudo gli occhi e inspiro profondamente. No, non posso lasciarmi sopraffare dalle emozioni. Non ora. Devo concentrarmi sul presente, sulla mia guarigione. Per il resto – l'indagine, le risposte – devo imparare a lasciar perdere. Non posso controllare ciò che non dipende da me.

      Mi sforzo di riportare l'attenzione sullo schermo gigante, cercando di perdermi nelle immagini e nei suoni che scorrono davanti a me. E per un attimo, solo un attimo, ci riesco quasi, immersa in una serie coreana. È una commedia fantasy che avevo iniziato a guardare prima dell'aggressione. La storia di una giovane donna risucchiata in un manga, che incontra l'eroe della sua serie preferita.

      L'episodio finisce e quello successivo parte automaticamente. Ma pochi secondi dopo la fine dei titoli di coda, l'immagine si confonde improvvisamente. Sullo schermo compaiono dei disturbi, come se qualcuno avesse premuto il telecomando per cambiare canale.

      Quando l'immagine finalmente si stabilizza, le scene romantiche hanno lasciato il posto alle immagini violente di un thriller: uomini armati che inseguono una donna terrorizzata in un vicolo buio.

      Mi alzo di scatto, convinta di aver premuto accidentalmente il telecomando. Ma questo è ancora sul tavolino, esattamente dove l'avevo posato.

      Perplessa, lo prendo e riavvio la serie. L'eroina sorridente appare di nuovo sullo schermo. Non faccio in tempo a sedermi che l'immagine si confonde di nuovo. Il thriller ricompare, ancora più violento. Si sentono degli spari, accompagnati da urla stridule. La telecamera si sofferma su una donna distesa a terra, sulla sua ferita aperta. Il sangue che scorre mi fa venire la nausea.

      Cambio freneticamente canale, cercando di ritrovare la mia serie, ma non serve a nulla. Il thriller prende il sopravvento, come se una forza invisibile avesse preso il controllo della televisione per costringermi a guardare quelle immagini terrificanti.

      Con le mani tremanti, finisco per spegnere. Il silenzio invade improvvisamente il salotto, quasi assordante dopo il frastuono degli spari e delle urla.

      Rimango lì, seduta sul divano, con lo sguardo fisso sullo schermo nero. Cerco di razionalizzare ciò che è appena successo. Un problema di rete? Un bug del servizio di streaming? O è la mia mente che mi gioca brutti scherzi, confondendo realtà e finzione, ricordi traumatici e immagini televisive?

      Scuoto la testa, cercando di scacciare quest'ultimo pensiero. Non è il momento di lasciar correre l'immaginazione. È solo un problema tecnico, niente di più.

      Tuttavia, nonostante gli sforzi per ragionare, persiste una sensazione di disagio, come un'ombra nascosta in un angolo della mente. E se questo malfunzionamento non fosse insignificante? E se qualcosa, o qualcuno, stesse cercando di mandarmi un messaggio?

      «Alice? Va tutto bene?»

      La voce di Hugo mi fa sobbalzare. Si avvicina, fermandosi in piedi dietro al divano. Mi mette le mani sulle spalle e inizia a massaggiarle, ma sono troppo tesa per riuscire a rilassarmi.

      «Non sapevo che ti piacessero questo tipo di film» mi prende in giro. «Pensavo fossi una fanatica delle commedie romantiche.»

      Mi blocco vedendo che la televisione si è riaccesa. L'avevo spenta, no?

      «Ehm...»

      Non so più cosa dire, ma è evidente che Hugo non è interessato alla mia risposta. Si è già allontanato verso il bancone della cucina, aprendo uno dopo l'altro gli armadietti.

      «Avevo detto a Martine di fare la spesa, ma deve essersene dimenticata» dice prendendo il cellulare. «Ordiniamo qualcosa. Cosa ti va?»

      «Non lo so. Scegli tu.»

      Era la risposta che sembrava aspettarsi, dato che stava già sfogliando il menu del suo ristorante giapponese preferito sull'app di consegna a domicilio. Non importa che non mi piaccia particolarmente il sushi, è sempre lì che ordina quando non ha voglia di cucinare.

      Non appena ha confermato l'ordine, il suo telefono vibra due volte. Lo vedo aggrottare le sopracciglia mentre guarda lo schermo.

      «Mi dispiace, devo assolutamente rispondere a questa chiamata» dice alzandosi di scatto. «Non ci metterò molto.»

      Scompare nel suo studio, lasciandomi sola in salotto.

      Abbandonando la televisione, mi dirigo verso la libreria e faccio scorrere le dita sui dorsi dei libri. Il mio sguardo si ferma su un'opera dedicata a Lucie Cousturier, artista e scrittrice francese dell'inizio del Novecento che ha segnato la sua epoca con il suo impegno sociale e la sua visione umanistica. Lo estraggo delicatamente dallo scaffale e mi accomodo sul divano.

      Anche se conosco questo libro a memoria, non mi stanco mai di leggerlo. Le pagine scorrono davanti ai miei occhi, trasportandomi nell'universo vibrante e luminoso dei suoi dipinti neoimpressionisti e nei suoi racconti struggenti degli incontri con i fucilieri senegalesi durante la Grande Guerra.

      Sono così assorta nella lettura che sussulto quando suona il campanello. Il fattorino? Uno sguardo all'orologio mi dice che sono già passati venti minuti. Suona di nuovo. La telefonata di Hugo, che non doveva durare a lungo, sembra protrarsi all'infinito.

      Chiudo il libro e mi alzo dal divano, pronta ad andare ad aprire, quando improvvisamente una voce mi sussurra all'orecchio:

      Non andare, Alice.
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      Quella voce... Sembra così vicina, così reale. Ma in salotto non c'è nessun altro oltre a me. È di nuovo la mia immaginazione che mi gioca brutti scherzi? Il campanello suona ancora, insistente. Esito, con la mano sulla maniglia. E se la voce avesse ragione? E se non dovessi aprire? Ma prima che riesca a decidere, sento sbattere la porta dello studio. Hugo mi appare alle spalle, il telefono ancora in mano. Si è allentato la cravatta e i capelli, di solito impeccabili, sono in disordine.

      «Perché non hai aperto?» mi chiede passandomi davanti.

      Abbasso lo sguardo, improvvisamente in imbarazzo senza sapere bene il perché. Hugo apre e esce in giardino. Lo seguo meccanicamente, ma mi fermo sotto la veranda, senza osare andare oltre. Da lì lo guardo attraversare il vialetto e aprire il cancello per parlare con il fattorino. Tira fuori il portafoglio, paga e prende le borse. Il battente comincia a richiudersi lentamente quando una figura in abito scuro ne approfitta per infilarsi nella proprietà.

      Mi blocco.

      L'uomo, che non ho mai visto prima, deve avere una cinquantina d'anni. Elegante, avanza con passo sicuro. Il suo sguardo incrocia il mio mentre resto immobile sulla soglia, poi improvvisamente accelera.

      «Signor Le Treuvier!» grida verso Hugo.

      Mio marito si volta lentamente, le borse della spesa che oscillano tra le braccia.

      «Ah, è lei... Non la aspettavo così presto» dice Hugo lanciandomi una rapida occhiata.

      L'uomo si avvicina e mio marito, visibilmente imbarazzato, fa in fretta le presentazioni: «Mia moglie, Alice.»

      «Piacere.»

      Mi scruta con curiosità malcelata, poi, accorgendosi di mettermi a disagio, si rivolge a Hugo.

      «Sa perché sono qui.»

      Un lampo di contrarietà attraversa il volto di mio marito prima che lo mascheri con un sorriso di circostanza.

      «Sì, certo. Aspetti un attimo, vado a prendere i progetti nel mio ufficio.»

      Hugo scompare in casa, lasciandomi sola con lo sconosciuto. Dopo un attimo di esitazione, mi sento in dovere di dire qualcosa.

      «Vuole... entrare?»

      «No, grazie» risponde scuotendo la testa. «Sono solo venuto a ritirare i progetti che suo marito ha realizzato per me.»

      Continua a guardarmi in modo strano, e improvvisamente capisco: deve essere al corrente della mia aggressione. Come se mi leggesse nel pensiero, aggiunge: «È un piacere vederla ristabilita. Suo marito era molto preoccupato, sa.»

      Mi irrigidisco impercettibilmente.

      «La polizia... hanno preso chi l'ha aggredita?»

      «No, non ancora» mormoro, a disagio.

      Non so mai cosa dire quando mi trovo davanti a qualcuno che non conosco. Per fortuna Hugo torna in quel momento con un tubo portadocumenti sotto il braccio. Lo porge all'uomo, che lo ringrazia con un cenno del capo.

      «La accompagno» dice mio marito, come se temesse che l'altro si attardasse.

      Arrivati al cancello, scambiano ancora qualche parola, lanciandomi delle occhiate. Infine l'uomo mi rivolge un ultimo saluto con la mano, al quale non faccio in tempo a rispondere perché Hugo ha già richiuso il cancello.

      «Mi dispiace davvero» mi dice raggiungendomi.

      «Oh, non fa niente.»

      «Eppure sembri turbata. Che c'è?»

      Ripenso alla voce che mi è sembrato di sentire, ma non oso parlargliene, per paura che si preoccupi ancora di più.

      «Niente, va tutto bene. Ho solo un po' freddo.»

      «Avresti dovuto restare dentro.»

      «Non volevo sembrare scortese.»

      «Scortese?»

      «Sì, con il tuo cliente.»

      Scuote la testa mentre mi spinge dentro casa. Ci sediamo a tavola e scartiamo gli assortimenti di sushi. L'odore del pesce crudo mi toglie definitivamente l'appetito, ma Hugo mi ha già versato un bicchiere di vino rosso. Non è certo l'abbinamento ideale con il pesce, ma da quando suo padre ha avuto un infarto l'anno scorso e ha subito un doppio bypass, beve solo quello. A chiunque osi criticare le sue scelte enogastronomiche, tira subito fuori i benefici dei polifenoli sulla salute cardiovascolare.

      Stasera ha scelto un vino italiano, un Chianti Classico che apprezza particolarmente. Si dà il caso che sia anche uno dei miei preferiti, anche se non sono un'intenditrice. Questo vino ricco di tannini mi riporta al mio soggiorno in Italia, subito dopo l'Accademia di Belle Arti, quando avevo ottenuto una residenza artistica grazie al premio della Fondazione. È passato più di un decennio, ma la stretta al cuore che provo mi fa sentire come una vecchia che piange i suoi anni migliori.

      «Al tuo ritorno!» dice alzando il bicchiere. «La casa era così vuota senza di te. Mi sei mancata.»

      Brindiamo, ma proprio mentre sto per portare il bicchiere alle labbra, me lo toglie di mano, rovesciando un po' di vino sul tavolo.

      «Oh, scusa» si scusa afferrando un tovagliolo di carta per asciugare la macchia scarlatta che si è appena formata. «Mi ero completamente dimenticato che con la tua cura non devi bere alcolici.»

      Riempie un bicchiere d'acqua e riprende la conversazione come se niente fosse. Hugo non è mai stato un gran chiacchierone e questo flusso di parole suona falso. È evidente che sta cercando di riempire il silenzio, come se lo temesse.

      Tuttavia, alla fine, il silenzio si impone. Ora risuona solo il rumore delle posate sui piatti. Ne approfitto per fare la domanda che mi brucia sulle labbra.

      «Dimmi, sai se hanno venduto la casa della signora Amauris? Mi è sembrato di vedere qualcuno in giardino poco fa.»

      Hugo aggrotta le sopracciglia, come se stesse riflettendo.

      «No, non credo. L'ultima volta che ho parlato con suo figlio, si lamentava proprio della mancanza di potenziali acquirenti. Credo che sia a causa dell'ondata di furti che ha colpito il quartiere ultimamente, la gente è un po' riluttante a...»

      Si interrompe di colpo, rendendosi conto di quello che ha appena detto.

      «Scusa, non volevo... È stato inopportuno parlarne.»

      Scuoto la testa.

      «Non preoccuparti, va bene. Ma allora forse l'hanno affittata? L'uomo che ho visto sembrava abitarci.»

      Questa volta è Hugo a sembrare sorpreso.

      «Un uomo?»

      «Il vicino» preciso indicando la finestra. «Sui trent'anni, alto un metro e ottanta, direi. Capelli castani e occhi azzurri, credo. Ci ha salutato quando siamo arrivati, non l'hai visto?»

      Hugo scuote la testa, perplesso.

      «No, non ho visto nessuno. E per quanto ne so, la casa è vuota. Sei sicura che...»

      Poso la forchetta, improvvisamente a disagio. Non mi piace per niente il modo in cui mio marito mi guarda, come se stessi perdendo la testa. Non è che me lo sia immaginato, quell'uomo!

      «Non mangi più?»

      Prendo un maki con le bacchette e lo porto alle labbra con esitazione. Ma non appena il sapore del pesce crudo mi invade la bocca, faccio una smorfia e poso di colpo le bacchette.

      «Ha un sapore strano» dico con un nodo alla gola.

      Hugo mi guarda perplesso. Prende un sushi dal mio piatto, lo intinge nella salsa di soia e se lo porta alla bocca, masticando pensieroso.

      «A me sembra normale» dice dopo un attimo. «Forse dipende dai farmaci che stai prendendo. Possono alterare il sapore dei cibi.»

      Annuisco, poco convinta. Ma non ho la forza di discutere.

      «Non importa» dico allontanando il piatto. «Tanto non ho molta fame.»

      Hugo insiste perché mangi qualcosa, ma di fronte al mio evidente scarso appetito finisce per arrendersi.

      «Va bene. Ma domani cerca di mangiare un po' di più, d'accordo? Hai bisogno di recuperare le forze.»

      Gli prometto che ci proverò, anche se non ne sono convinta nemmeno io. Poi, sfinita da questa giornata carica di emozioni, gli dico che vado a dormire.

      Mentre mi alzo dal divano, Hugo mi trattiene per mano, fissandomi negli occhi.

      «So che è difficile, Alice» dice con dolcezza. «Ma ce la faremo. Vedrai.»

      Gli sorrido debolmente.

      «Ho ancora un po' di lavoro da fare» mi dice prima di mangiare un altro boccone.

      «Ah... va bene.»

      «Puoi guardare la TV, non mi dà fastidio.»

      «No, va bene così. Credo che mi farò una doccia e poi vado a letto, sono stanca.»

      Hugo annuisce, con un'aria un po' delusa ma comprensiva.

      «Certo, vai pure. Sparecchio io. Riposati bene.»

      Mi alzo da tavola e ho l'impressione che sia sollevato. Almeno non dovrà più sforzarsi di fare conversazione con me.

      Una volta in bagno, mi spoglio e mi infilo sotto il getto d'acqua calda, sperando che mi aiuti a rilassarmi e a scacciare i pensieri inquietanti che mi assillano. Ma anche sotto la doccia non riesco a smettere di ripensare a quell'uomo nel giardino della signora Amauris. Perché Hugo non l'ha visto? La mia mente mi sta giocando brutti scherzi?

      No, ne sono sicura, era lì.

      Chiudo gli occhi, lasciando che l'acqua mi scorra sul viso come a portare via con sé i miei dubbi e le mie domande. Ma il disagio persiste, come un'ombra nascosta in un angolo della mia mente, in attesa del momento giusto per riemergere.

      Esco dalla doccia, mi avvolgo in un morbido asciugamano e mi dirigo verso il letto. Passando davanti allo specchio, evito accuratamente di incrociare il mio riflesso. So di aver perso peso. I miei vestiti sono troppo larghi per non ricordarmelo, e non voglio vedere le occhiaie sotto gli occhi o il pallore della mia pelle.

      Mi infilo sotto le lenzuola fresche, sperando che il sonno mi prenda in fretta. Non voglio più pensare a nulla. Ma mentre chiudo gli occhi, l'immagine di quell'uomo nel giardino di madame Amauris si impone di nuovo. Il modo in cui mi guardava... Come se custodisse un segreto su di me, una verità che avrei dimenticato.
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      Mi rigiro nel letto, incapace di trovare una posizione comoda, con la mente che si rifiuta di calmarsi. Hugo non è ancora venuto a dormire.

      All'improvviso, un rumore secco mi fa trasalire. Come un colpo contro il vetro. Mi tiro su a sedere, il cuore che batte all'impazzata e i sensi in allerta. Il rumore si ripete, questa volta più insistente. Toc. Toc. Toc. Tre colpi distinti, come se qualcuno cercasse di attirare la mia attenzione.

      Scendo dal letto e mi avvicino lentamente alla finestra, trattenendo il respiro. Uno, due, tre, apro la tenda con uno strattone. Fuori è buio pesto e piove. Non me ne rendo conto subito, ma sono le gocce che si schiantano contro il vetro, spinte dal vento che soffia intorno alla casa. Toc, toc, toc.

      Sorrido. La pioggia si intensifica e il mio respiro si placa. Sto per tornare a letto quando si accende una luce. Un rettangolo di luce gialla sospeso nel buio. È una delle finestre della casa della signora Amauris. Una finestra illuminata al secondo piano, mi sembra. No... al terzo.

      Mi avvicino ancora di più finché la fronte non tocca il vetro gelido. È lì. Lo so. Il mio vicino è lì, dietro quella finestra e... mi sta spiando? Socchiudendo gli occhi, cerco di distinguere la sagoma attraverso le tende. Un sussulto di sorpresa mi sfugge e faccio un passo indietro. Non è lui. È una donna, ne sono quasi certa. Sembra guardarmi, come se anche lei mi avesse notata. Una donna dai lunghi capelli biondi. Sembra... triste. No, non è tristezza. È qualcos'altro.

      La vedo alzare la mano nella mia direzione. Le sue labbra si muovono, come se cercasse di dirmi qualcosa. Incuriosita, alzo anch'io la mano, ma il mio gesto sembra spaventarla. Indietreggia di scatto e scompare.

      Sto per aprire la finestra, quando la porta della mia camera si spalanca.

      «Alice?»

      Apro gli occhi di colpo, il cuore che mi martella nel petto. Una sagoma è in piedi accanto al letto, mi sovrasta. Trattengo un urlo, la paura mi stringe la gola. Ma a poco a poco, nell'oscurità, distinguo il volto familiare di Hugo. Mi guarda preoccupato, le sopracciglia aggrottate.

      «Scusa, tesoro», sussurra sedendosi sul bordo del letto. «Non volevo spaventarti.»

      Mi volto verso la finestra dove mi trovavo pochi istanti prima. Ma la realtà è che non ho mai lasciato il letto. Quindi era solo un sogno?

      «Che ore sono?»

      «È passata la mezzanotte. Ho ancora del lavoro da fare, ma sono venuto a vedere come stavi. Non riesci a dormire?»

      Scuoto la testa, ancora disorientata.

      «No, io... Stavo dormendo. Almeno, credo. Ho fatto un sogno. O un incubo, non saprei.»

      La sua mano stringe più forte la mia.

      «Vuoi parlarne? Aveva a che fare con l'aggressione che hai subito?»

      «No, non c'entra niente. È... niente.»

      «Niente? Sei sicura?»

      Di fronte al suo sguardo insistente, mi sento in dovere di dire qualcosa di più.

      «Era... Era riguardo alla casa della signora Amauris, in realtà.»

      Hugo si irrigidisce leggermente.

      «Ancora quel famoso vicino che solo tu riesci a vedere?», chiede con una punta di fastidio nella voce.

      Apro la bocca, pronta a spiegargli che si sbaglia, che questa volta si trattava di una donna. Che l'ho vista farmi cenno da una finestra della casa di fronte alla nostra. Ma nel momento in cui le parole stanno per uscire, una voce risuona improvvisamente nella mia testa.

      Zitta, Alice! Non dire niente.

      Mi blocco, senza fiato. Quella voce... È la stessa che mi ha avvertito poco fa, quando è suonato il campanello.

      Hugo mi guarda, aspettando chiaramente che io continui. Ma decido di ascoltare la voce. Non posso parlargli di quella donna. Non devo.

      «Io... non ricordo bene», dico evitando il suo sguardo. «È tutto confuso. Solo l'impressione che qualcuno stesse bussando al vetro.»

      «Siamo al secondo piano. Ti rendi conto che è impossibile, a meno che non si abbia una scala, e anche in quel caso...»

      Odio quando usa quel tono condiscendente con me, come se fossi la più stupida delle idiote. Tende a credere che, poiché sono un'artista, non abbia alcun senso pratico né logica.

      «Sì, certo che lo so. Ma è proprio dei sogni farci credere nell'impossibile.»

      Hugo alza le sopracciglia e si limita a darmi una pacca sulla mano con un sospiro. Poi si alza, va alla finestra, scosta le tende e scruta l'oscurità fuori.

      «Vedi? Non c'è nessuno, Alice. È solo la pioggia che è iniziata a cadere più forte. Probabilmente sono le gocce che hai sentito battere contro il vetro.»

      Annuisco senza aggiungere altro.

      Hugo torna a sedersi accanto a me, il viso teso.

      «Hai preso le medicine per dormire?», mi chiede con voce dolce.

      Distolgo lo sguardo, imbarazzata.

      «No», mormoro.

      Si alza di nuovo e si dirige verso il bagno adiacente. Lo sento aprire il rubinetto e riempire un bicchiere d'acqua. Poi torna con il bicchiere in mano.

      «Tieni, bevi questo», mi dice porgendomi una pastiglia.

      Contemplo per un istante la compressa che mi ha appena messo nel palmo della mano. Ma davanti al suo sguardo insistente, finisco per portarla alle labbra e la ingoio con un sorso d'acqua. Gli effetti non tardano a farsi sentire. La mia mente si intorpidisce. Le palpebre diventano pesanti e si chiudono nonostante la mia volontà. Hugo si sdraia accanto a me e ci copre con le coperte.

      «Dormi, amore mio», mi sussurra, posandomi un bacio sulla fronte. «Ti veglio io.»

      E mentre scivolo lentamente nel sonno, cullata dal calore confortante delle braccia di Hugo, la voce mi parla un'ultima volta:

      Lui ti mente!
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      Il sole invade la stanza e mi strappa al sonno. Sbatto le palpebre, disorientata. C'è un corpo caldo accanto al mio: Hugo. Una cosa decisamente insolita. Mio marito dorme tranquillo al mio fianco, come agli inizi del nostro matrimonio, prima che il lavoro lo inghiottisse e lui cominciasse a passare le notti nel suo ufficio, al piano di sotto. Le palpebre gli tremano e un grugnito sordo spezza il silenzio. Si sveglia a sua volta e si stiracchia come un gatto, i muscoli che guizzano sotto la maglietta della notte.

      «Buongiorno», mormora incrociando il mio sguardo.

      Gli sorrido, improvvisamente a disagio. Mi dico che probabilmente è perché ho appena trascorso mesi in ospedale, sdraiata da sola su un materasso antidecubito. Che il mio corpo non è più abituato a questa vicinanza. Ma in fondo so che c'è qualcos'altro.

      «Buongiorno anche a te.»

      Si volta verso di me e mi fissa a lungo.

      «Hai dormito bene?»

      Rifletto prima di rispondere. I sonniferi hanno avvolto la mia mente in una sorta di nebbia ovattata dalla quale faccio fatica a emergere.

      «Sì, tutto bene. E tu?»

      Annuisce prima di raddrizzarsi contro la testiera. Un'ombra gli attraversa lo sguardo.

      «Hai fatto altri incubi?»

      Scuoto la testa.

      «No, né incubi né sogni. Solo un po' di mal di testa. Le medicine del dottor Vergnan, sai...»

      La ruga di preoccupazione che gli solca la fronte si fa più profonda.

      «Quando devi rivederlo?»

      «Ehm... aspetta... mercoledì, credo...»

      «Credi?»

      C'è qualcosa nel tono della sua voce che mi irrita.

      «No, ne sono sicura. Mercoledì, alle undici.»

      Hugo mi fissa ancora per qualche istante, come se aspettasse che aggiungessi qualcosa. Poi si alza di scatto.

      «Ti prendo qualcosa per il mal di testa e preparo la colazione. Riposa ancora un po'.»

      Questa sì che è una novità. Prima del ricovero non si era mai preoccupato di prepararmi la colazione, probabilmente perché non ci svegliavamo nello stesso posto: io qui, nel grande letto matrimoniale, e lui sul divano del suo studio. È strano vederlo così premuroso adesso. Dovrebbe farmi piacere, eppure provo fastidio. Sono in convalescenza, è vero, ma mi sembra che stia esagerando. In ogni caso, sicuramente non durerà. Si stancherà presto di fare il maggiordomo, ne sono certa. Nel frattempo, è fuori discussione che io rimanga a letto un minuto di più.

      Appena esce dalla camera, mi alzo. Una forza irresistibile mi spinge verso la finestra. Il ricordo di quella donna bionda e del misterioso vicino continua a tormentarmi. Hugo può dire quello che vuole, io so quello che ho visto.

      Scosto appena la tenda per dare un'occhiata fuori. La casa accanto si erge davanti a me, massiccia e silenziosa. Non c'è anima viva. Né nel giardino invaso dalle erbacce, né dietro le finestre dai vetri sporchi.

      Sospiro e lascio ricadere la tenda. Forse Hugo ha ragione. Forse il mio cervello mi sta giocando brutti scherzi. Questo pensiero mi gela. Esco dalla camera e scendo in cucina da mio marito.

      «Stavo per portarti la colazione a letto», mi dice vedendomi arrivare.

      Per un attimo penso che stia scherzando, ma poi vedo il vassoio appoggiato sul piano di lavoro. C'è tutto: caffè fumante nella mia tazza preferita, fette di pane imburrate con la marmellata di fragole che amo tanto, una mela tagliata a spicchi con cura. Una vera colazione da hotel a quattro stelle. Manca solo un mazzo di fiori e potrei credere di essere in una commedia romantica. Non è affatto da Hugo.

      «È carino da parte tua», dico sforzandomi di nascondere l'irritazione, «ma preferisco mangiare qui.»

      «Sei sicura?»

      La sua insistenza mi innervosisce ancora di più.

      «Certo. Ho passato abbastanza tempo sdraiata così, non credi?»

      Mi siedo a tavola, stringendo le mani intorno alla tazza bollente. Hugo si siede di fronte a me, con il naso incollato al telefono. Questa scena ha qualcosa di surreale. Non facciamo colazione insieme durante la settimana da... non so nemmeno da quanto tempo. Di solito, quando mi alzo, lui è già uscito per andare al lavoro, e la domenica fa il dormiglione.

      Devo fissarlo con troppa insistenza perché alza la testa e incrocia il mio sguardo.

      «A cosa stai pensando?»

      Giro nervosamente la fede e cerco di sorridere.

      «A niente di particolare.»

      «Hai programmi per oggi?»

      Non faccio in tempo a rispondere che lui continua:

      «Dovresti provare a riprendere a lavorare.»

      Questo è tipico di Hugo.

      «È proprio quello che pensavo di fare. Ho dei quadri incompiuti che mi aspettano.»

      Le mie dita si stringono sulla tazza. Non se ne parla proprio di dirgli del tremore che mi scuote la mano quando provo a impugnare un pennello. Né dell'angoscia all'idea di non poter più dipingere. Quindi cambio argomento e gli rigiro la domanda:

      «E tu? Che progetti hai?»

      Si rituffa nelle sue email e mi risponde distrattamente.

      «Al momento lavoro da casa. Mi sono accordato con lo studio per restare qui durante la tua convalescenza. A meno di emergenze in cantiere, non dovrei assentarmi spesso. Così potrò anche essere presente se l'agenzia immobiliare organizza delle visite.»

      La nostra casa è in vendita. Avevo dimenticato questo dettaglio.

      «A proposito, vorrei che ne parlassimo prima di...»

      Il suo telefono vibra, interrompendomi.

      «Devo richiamare il mio socio. Lascia tutto sul tavolo, oggi passa la donna delle pulizie.»

      Rimasta sola, sparecchio comunque. Non ho molta fame e non voglio che Martine trovi la cucina in disordine. È più forte di me. Poi, con il caffè appena iniziato in mano, salgo all'ultimo piano.

      Il mio studio è inondato di luce e sorrido. Resto un attimo sulla soglia, avvolta dal profumo familiare dell'olio di lino e della trementina. Il mio regno. L'unico posto in questa casa dove mi sono sempre sentita davvero a casa mia.

      Mi siedo davanti al cavalletto e apro un tubetto di colore a caso. Blu oltremare. Lo porto al viso e l'odore caratteristico dell'olio di lino mi travolge. Ed è allora che, senza preavviso, le lacrime mi sgorgano dagli occhi. Mi rigano le guance senza che io riesca a trattenerle. Un'inspiegabile tristezza mi pervade, come se mi fosse stato strappato via qualcosa. O meglio, qualcuno. La stessa sensazione che avevo provato in ospedale, quel vuoto che non riesco a colmare.

      Non capisco cosa mi stia succedendo. Forse dovrei parlarne con il dottor Vergnan. Il mio sguardo cade sul telefono. Controllo meccanicamente la data del nostro appuntamento. Mercoledì alle undici, avevo ragione. Ma mercoledì è lontanissimo. Ho bisogno di parlare con qualcuno di quello che mi sta succedendo, adesso.

      Potrei chiamare Tifenn, ma sarà già al lavoro. A proposito, è strano, non mi ha mandato nessun messaggio stamattina. Non è da lei. Sto per scriverle quando qualcosa attira la mia attenzione verso la vetrata. Mi è sembrato di vedere una sagoma dietro la finestra del secondo piano. Ma mentre mi alzo per andare a controllare, la porta del mio studio si spalanca.
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