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    « À Guy : N’oubliez jamais que vous avez un don. Un don de résilience. Et pour ceux qui ne l’ont pas et qui souffrent encore, c’est le but de votre vie de guérir les autres. Restez ouvert aux dons que l’univers vous offre. Avec amour, merci. »


    Judy Carter, comédienne américaine,

    conférencière sur la motivation et auteure.


    



    « Nous avons eu le privilège d’avoir Guy lors de cinq de nos voyages de clown. C’est une grande âme au cœur tendre, dont le sourire radieux a apporté beaucoup de joie et de stimulation pour les voyages. Lui et moi avons souvent parlé et je ressens vraiment sa passion de vivre, radieuse, en utilisant le clown comme outil pour aider à enfanter un monde d’amour. Entendre parler de sa propre transformation en une âme aimante inspirera les autres à l’essayer. Laissez-le étinceler votre environnement. »


    Dr Patch Adams, médecin américain,

    activiste social, clown et auteur.


    



    « Je tiens à vous exprimer ma plus profonde gratitude pour avoir cru en moi. Vous avez été un excellent ami, professeur, mentor et une grande inspiration pour moi. Vous m’avez inspiré à poursuivre mes objectifs avec beaucoup de travail et de dévouement. Les connaissances que vous m’avez transmises ont été un grand atout. J’apprécie et valorise vraiment tout ce que j’ai appris de vous. Il restera à jamais un élément majeur de mon succès et de mes réalisations. Je vous remercie encore une fois pour votre temps, votre soutien et votre patience. »


    Giri Dharan, directeur, fondateur de la Fondation Third Hand :

    nourrir les sans-abri dans les rues de l’Inde


    



    « Nous sommes une petite école privée qui reçoit des enfants de six à douze ans, orphelins ou issus de milieux défavorisés. Vos aides financières nous ont permis de bâtir un avenir meilleur et plus prometteur pour l’ensemble du personnel et les élèves. Les sourires que nous sommes en mesure d’apporter quotidiennement aux visages des tout-petits le sont grâce à votre générosité ; nous n’aurions jamais pu aller aussi loin sans vous.


    



    Merci beaucoup de faire partie de cette petite école et de soutenir une cause si importante : l’éducation des enfants du primaire en milieu défavorisé. Au nom de tous les membres du personnel et des élèves, encore merci, merci mille fois, Guy. »


    Francelline Nakoulma,

    fondatrice école primaire privée Saint Gabriel, Ouagadougou, Burkina Faso


    « La Société Alzheimer de Montréal a eu le plaisir de recevoir M. Guy Giard pour présenter un atelier de yoga du rire. Il s'agissait d’un événement pour les aidants, d’un déjeuner en leur honneur et d’un moment de rire, de partage et de répit. M. Giard était dynamique, enthousiaste et a immédiatement capté l’attention de notre groupe. En quelques instants, un groupe qui n’avait jamais été en contact auparavant a ri, s’est serré la main, a interagi et partagé avec les autres. »


    April Hayward


    directrice des programmes et services,

    Société Alzheimer de Montréal

  


  
    Avant-propos


    Chers lecteurs, chères lectrices


    Tout ce que vous lirez dans mon autobiographie est vraiment arrivé. C’est une invitation à voyager sur trois continents au travers de soixante ans de péripéties invraisemblables, souvent tendres, drôles et parfois choquantes.


    J’ai recréé les événements et conversations à partir de mes souvenirs, lettres et journaux. Afin de respecter l’anonymat des personnes, j’ai parfois modifié certains traits physiques, noms, professions ainsi que les lieux.


    Exceptionnellement, « comme si vous y étiez », vous pouvez suivre avec moi sur mon site internet la majorité des événements décrits dans livre : expositions, compositions, concerts, entrevues et bien d’autres choses.


    Rendez-vous à www.guygiard.com


    Bonne lecture !

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
Livre 1 
La Chute



  
    La fuite


    Rebondissant sur la selle de mon vélo, pédalant aussi vite que possible, je fuis d’une voie à l’autre sans tenir compte de la circulation en sens inverse. La poussière emplit mes poumons. Dans un passage souterrain abandonné où s’entrechoquent asphalte fissuré et terre battue, les colonnes grises défilent comme les dents cassées d’un vieux peigne gras. L’odeur fétide des centaines de tas d’excréments blanc et gris des pigeons rivalise avec la pourriture de leurs plumes et du houblon de la brasserie locale.


    « J’aimerais pouvoir m’envoler, j’aimerais pouvoir disparaître ! »


    Plus vite, plus vite !


    Mon cœur s’emballe et menace d’éclater. Trop d’émotions, besoin de m’évader.


    « Si je vais assez vite, je ne sentirai plus rien. »


    Dépassant les lettres géantes rouges emblématiques de l’usine de farine Five Roses, j’atterris dans les rues du centre-ville de Montréal. À bout de souffle, je fouille dans mes poches.


    « Juste quelques pièces ! Je ne vaux rien, même pas une cenne. »


    Je suis paralysé, déchiré entre mes désirs et mes peurs.


    Au coin de la rue clignote le néon rouge d’une chaîne à restauration rapide : nourriture de réconfort bon marché. Je commande un hot-dog, un seul, m’assieds et le contemple tristement, en silence. Il goûte son emballage en carton.


    « Seul, toujours seul, toujours seul », ces mots résonnent comme un glas annonçant le décès de mon âme.


    « Est-ce que je peux y aller ? Est-ce que je vais oser ? Comment pourrais-je y arriver ? Pourquoi abandonner maintenant ? »


    « J’ai travaillé si dur pour que mon rêve se réalise. Je suis sûr qu’ils ne vont pas m’aimer, qu’ils vont me détester, je ne vaux absolument rien ! »


    …


    Ma vie se désintègre


    Je le sens


    Je suis en train de mourir.


    …


    Le désespoir m’enfonce dans le sol, comme le faisaient mes frères.

  


  
    Batman et Joker


    — Crève Joker, crève ! Je suis Batman !


    C’est ce que crie mon grand frère de six ans, à la poursuite de mon second frère, d’un an son cadet, serviette de bain bleu marine en guise de cape sur les épaules. Il s’élance vers lui et le menace de nouveau.


    — Je suis Batman et je vais te tuer !


    Pour lui, nous sommes, ses deux jeunes frères, soit Two-Face, le Pingouin ou un autre ennemi, mais jamais Robin, le fidèle compagnon de Batman.


    Ma sœur aînée a sept ans, elle est tout le contraire. Habillée en infirmière avec un joli bonnet blanc sur sa tête, elle joue doucement avec moi, son patient, le poupon de trois ans, le benjamin de la famille… jusqu’à ce que le duo explosif se forme et nous attaque.


    Ma sœur recule pour se défendre, alors qu’ils me font tomber au sol. Je m’érafle sur l’asphalte noir brûlant. Je hurle de douleur !


    Notre terrain de jeu est les ruelles de Montréal-Est, le ghetto francophone du quartier ouvrier des « Nègres blancs d’Amérique », un artefact des guerres de drapeaux du Vieux Continent entre l’Angleterre et la France. Aujourd’hui, ces étendards patriotiques sont remplacés par les culottes, chaussettes et bleus de travail suspendus aux cordes à linge sous le soleil cuisant de l’été canadien.


    Genou ensanglanté, de grosses gouttelettes rouge vif glissent sur ma peau de petit enfant et, en pleurs, je crie ; une lamentation que maman entend. Elle vient s’enquérir des raisons de tout ce chahut et, à sa vue, Batman et Joker me relâchent et s’enfuient se terrer dans leur repaire. Maman nettoie et désinfecte délicatement ma plaie ensanglantée ; ça me brûle alors que je retiens mes sanglots. Elle applique un pansement, me mouche le nez et retourne à ses travaux me laissant seul sur un recoin de gazon jauni avec mes jouets.


    Cherchant un réconfort, j’attrape par la queue notre chat roux tigré Caramel pour le rapprocher, puis je le serre fort contre moi. Je le flatte, il ronronne ; ses poils soyeux contre mon visage me font du bien. Ensuite, plaçant ses pattes de devant autour de mon cou, je lui assène un coup de phalange sur la tête. Paniqué, il se raidit pour s’échapper, mais je l’en empêche en le plaquant contre ma poitrine. Je ressens sa tentative d’évasion comme si je recevais un câlin. J’en ai tellement besoin, abandonné à moi-même.


    L’histoire de ma famille est typique de l’exode des enfants d’agriculteurs quittant leur terre ancestrale pour s’établir en ville. En 1959, mes parents se déracinent de Saint-Hyacinthe – petite communauté agricole à l’époque –, située sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent. Mon père, fils d’une longue lignée de producteurs laitiers, en est originaire ; d’ailleurs notre patronyme est aujourd’hui encore à l’enseigne du rang : le Chemin Giard. Comme moi, papa est le benjamin de sa famille, avec au-dessus de lui de nombreux frères et sœurs. Ayant perdu sa mère alors qu’il était encore jeune enfant, il fut élevé par sa sœur aînée et dut rapidement apprendre à se débrouiller seul. « La vie, c’est du travail, du travail dur ! » disait-il toujours.


    De fait, papa découvre assez vite que sa vocation ne sera pas sur la ferme. Un jour, il me confie : « À l’âge de huit ans, je suis assis sur un tracteur avec mon frère pour labourer, le soleil de midi nous écorche et ma camisole est détrempée par la sueur. Ça ne sera pas ça, ma vie, que je me suis dit ce jour-là ! J’ai décidé plus tard de quitter la terre familiale pour devenir un médecin en ville. »


    Pour maman, encore toute petite, c’est une autre sorte d’épreuve : sa famille vit dans la pauvreté. Son père, homme à tout faire, est victime du krach boursier de 1929, la Grande Dépression. Sans travail ni économies, il se voit obligé de déraciner sa maisonnée « Out West » à la recherche d’une vie meilleure. Évincés à maintes reprises de leurs foyers, ne pouvant pas payer le loyer, ils déménagent d’une province canadienne à l’autre. Les promesses éphémères des employeurs se soldent par une suite d’échecs encore plus cuisants l’un que l’autre, et c’est dans la misère qu’ils font leur retour au Québec, plus fauchés que jamais.


    La mère de maman raccommode les vêtements déjà en lambeaux et fait de son mieux pour garder ses enfants au chaud durant les hivers glacials. Toutes jeunes, souvent, maman et ses sœurs se couchent le ventre vide de n’avoir mangé que des miettes depuis plusieurs jours. Elles ne connaissent que l’insécurité et l’incertitude. La famille finit par s’installer à Sainte-Rose, au nord de l’île de Montréal, et vit des maigres revenus du paternel, chauffeur de taxi et ouvrier dans une scierie. Mais c’est en vain, car dans la nuit du 1er avril 1944, des cris déchirent l’air glacial : « AU FEU ! AU FEU ! AU FEU ! »


    Sautant de leurs lits, vêtus de leurs simples vêtements de nuit, les enfants se précipitent dehors, gelés et pieds nus dans la neige mouillée. Impuissants, ils regardent l’entière rangée de maisons disparaître en fumée sous leurs yeux. Encore une fois, ils perdent tout.


    Plus tard, adolescente, maman contribuera au revenu familial par son travail d’infirmière à l’hôpital auprès des bébés prématurés. C’est ainsi que mes parents se rencontrent. Les conventions sociales de l’époque pèsent lourd aux yeux scrutateurs de leurs chaperons et la date du mariage est vite fixée. Sans trop attendre, ma sœur aînée vient au monde, puis s’ajoute un frère, puis un deuxième, les trois nés et élevés dans un petit appartement de Saint-Hyacinthe. En 1959, l’année où je viens au monde, nous déménageons à Montréal pour suivre papa qui entreprend sa spécialisation en neurologie.


    Isolée de sa parenté restée à la campagne, sans aucun support familial, maman peine à s’occuper de ses quatre enfants en bas âges. Au bout de quelques années à tenir le fort toute seule, une nièce de seize ans vient lui prêter main-forte, mais que pour trois mois, puis elle repart la laissant se débrouiller seule à nouveau.


    Maman ne parlera ni de son enfance difficile, ni de ses luttes ni de ses peines, jamais : « Le passé est passé depuis longtemps, ça ne sert à rien d’en parler. »


    J’ai hérité de papa les vertus du travail acharné et de ma maman, le silence de l’insécurité intérieure.


    Je n’ai une appartenance à nulle part : je ne suis ni rural ni citadin, je suis sans parenté, n’ayant non plus ni frères aimants. Je me tiens entre les deux murs d’un no man’s land aride comme celui qui déchirait Berlin-Est de Berlin-Ouest.


    Caramel s’évade à tout jamais, en sautant par-dessus la muraille. Mais pas moi : je demeure prisonnier dans mon désert de solitude.

  


  
    Les balançoires


    À l’âge de six ans, je perds mes voisins de ruelle alors que nous quittons les quartiers ouvriers de Montréal-Est pour nous installer dans une maison du quartier des professionnels, celui d’Outremont. Je ne connais pas les enfants du voisinage, car je ne fréquente pas la même école primaire qu’eux. Ni à la maison, ni avec mes voisins, ni dans la cour de Saint-Germain, je n’arrive à me faire des amis : je me sens chez moi nulle part. Pour ajouter à mon isolement, un jour, en classe de deuxième année, un enseignant se moque de mon nom de famille et le transforme à l’italienne : « Hé, Giardini, Giardini, viens ici ! »


    Toute la classe rit, mais ce n’est pas drôle du tout. Je ne comprends pas. Cela me fait mal mais je ne réponds rien, je ne sais pas comment faire. Je ne me suis jamais défendu, ni en gestes ni en paroles. J’avale mes pleurs, baisse les yeux et m’évade dans les graffitis du bureau. Dans la cour de récréation, les camarades de classe me chahutent à leur tour « Giardini, Giardini », alors je trouve refuge et joue caché dans les recoins tranquilles.


    Déjà, à l’âge de huit ans, j’ai l’habitude de revenir à la maison par moi-même à la fin des cours en coupant à travers le grand parc municipal. Ses pelouses vertes méticuleusement entretenues, ses majestueux arbres feuillus et les parterres de fleurs multicolores sont magiques comme dans un conte de fées. Ce que j’aime le plus est l’aire de jeux remplie de sable. J’y joue seul au soleil pendant des heures, à sculpter des montagnes et planter des brindilles pour créer des forêts de feuilles d’érables et de cocottes de pins, objets que j’aime et que je collectionne !


    Dissimulés à l’arrière du bâtiment des membres du parc, il y a aussi des terrains de tennis, qu’on devine par les rigolos « bop bop bop » des balles. Mais surtout, pour un enfant de mon âge, huit ans, il y a les balançoires ! Je les adore ! Elles auraient bien besoin d’être lubrifiées, car elles grincent, mais moi, ça ne me dérange pas. Assis bien à plat sur le siège, je pousse le sol de mes pieds, puis élance mes jambes au maximum pour m’envoler toujours plus haut. Quand mon derrière se soulève de la planche, j’ouvre mes mains et décolle comme un astronaute pour alunir quelques mètres plus loin. C’est génial !


    C’est lors d’un après-midi où je me balançais qu’un homme assis sur un banc m’interpelle : « Hé, tu l’aimes, ce parc, oui ? Je te vois souvent jouer près des modules, c’est amusant hein ? Tu viens t’asseoir un moment ? »


    C’est le gardien du parc. Il a un visage maigrichon avec des dents croches, des doigts jaunis de nicotine et de vieux jeans sales. Assis à ses cotés, j’apprécie son attention, car je suis toujours seul.


    Mais soudainement, mon ventre se plie de douleur, une envie de vomir me prend et je pars à courir aussi vite que possible vers la maison. Enfin arrivé chez nous, haletant, mon mal de ventre disparaît. J’ai honte de mon malaise et ne le dis à personne, de toute façon il n’y a rien à dire.


    Le lendemain, traversant de nouveau ce même parc, dès que j’entends le grincement métallique des chaînes de la balançoire, mon souffle se coupe, ma vision se trouble et ma tête se met à tourner : la nausée réapparaît. À partir de ce jour, j’abandonne mon carré de sable, mes cocottes et les balançoires. Je n’irai plus jamais au parc.


    Sans terrain de jeux, sans amis et méprisé à l’école, ma solitude devient insupportable. Je pense à des solutions. C’est ça, je vais commencer à travailler, « à travailler dur comme mon papa ». Je me mets à tondre les pelouses des voisins et à distribuer des publicités de porte en porte ainsi que le journal quotidien.


    Un matin que je fais la collecte de l’argent pour l’abonnement, une femme en peignoir m’ouvre la porte. Laissant entrevoir sa chemise de nuit, elle me demande, ronronnant comme une chatte :


    —  Bonjour jeune homme, que puis-je faire pour vous ? 


    — C’est pour l’argent du journal, s’il vous plaît.


    — Oh, oui, bien sûr. Tu dois avoir soif, il fait si chaud. Entre un peu, je vais te donner un verre d’eau.


    Ses mots glissent sur ses lèvres comme la langue fourchue d’un serpent. Mes muscles se tendent, je ne peux pas la regarder. Je fixe alors les pompons roses de ses pantoufles. Elle s’approche plus près de moi en me touchant l’épaule et m’offre à nouveau d’entrer. Mes poils se hérissent alors qu’un glaçon glisse le long de ma colonne.


    — Jus… juste l’argent, s’il vous plaît.


    C’est tout ce que je réussis à répondre, en bégayant. La dame aux pompons retourne finalement à l’intérieur, prend son sac à main et me remet mon dû. Soulagé, je finis mes collectes, tout en essayant d’effacer le malaise de cette rencontre.


    Quelques semaines plus tard, obligé de retourner à cette même adresse, je suis envahi par l’angoisse. Cette fois, la dame auparavant peu pudique m’accueille complètement habillée, froide et distante. Pas d’invitation pour un verre d’eau ni à entrer. Je suis soulagé. Soudain, j’aperçois dans le couloir derrière elle une inquiétante silhouette. L’homme à la stature trapue porte une barbichette, et il ne lui manque que les cornes pour avoir l’apparence d’un satyre. Ciel, mon enseignant ! celui qui me dénigrait en classe m’appelant Giardini.


    Dans les semaines qui suivent, j’abandonne la distribution des journaux. Je ne comprends pas. Ma vie se referme tandis qu’un tourbillon s’ouvre et m’aspire dans les ténèbres.

  


  
    Félix et sa guitare


    DDDDRRRIIINNNGGGG, la cloche sonne pour la récréation du midi. À douze ans, c’est ma dernière année au primaire et j’évite dorénavant la cour de jeux, préférant m’exiler dans la bibliothèque de l’école, un minuscule local avec tout juste quelques rayons de livres poussiéreux et des disques en vinyles. Je m’évade dans les bandes dessinées des collections Tintin, Petzi le petit ourson fort sympathique avec son béret de matelot, et surtout Oui-Oui, le pantin avec son bonnet bleu surmonté d’un grelot et que je trouve si amusant.


    Assis sur le vieux tapis gris, bien plongé dans ma lecture, un frisson m’envahit alors qu’une paire d’yeux m’observe. Hésitant, je me retourne, puis me retrouve face à face avec un gaillard au large sourire amical. Je n’avais jamais vu cet homme auparavant. Guitare sur le dos, cheveux bouclés, regard bienveillant et visage si souriant et généreux, il rayonne sur la pochette d’un disque. Il s’appelle Félix Leclerc et est auteur-compositeur-interprète-poète québécois, mais peu m’importe, car pour une fois dans ma vie on me sourit et je ressens en lui la possibilité d’avoir trouvé un ami. Je soulève délicatement l’album et le colle contre ma poitrine alors qu’une chaleur émane de mon cœur. Empruntant mon nouvel ami à la bibliothèque, je l’emballe méticuleusement et emporte mon trésor blotti contre moi jusqu’à la maison.


    Caché au sous-sol, j’écoute sa voix chaude et profonde chanter le P’tit Bonheur. Je ressens à cet instant même quelque chose se libérer en moi, comme un sentiment nouveau : je me reconnais dans ses paroles ! Dans la chanson, Félix raconte comment le bonheur l’abandonne et que lui-même doit sans cesse changer de trottoir pour éviter de ressentir sa douleur. « C’est ce que je fais tous les jours : changer de trottoir. C’est ma chanson, c’est ma vie ! » J’ai l’impression que pour la première fois, je suis compris.


    Après avoir dissimulé le vinyle dans ma chambre, je me dirige vers la cuisine pour une collation, lorsque j’aperçois Batman et Joker en train de se battre sur le plancher. J’essaie de me frayer discrètement un chemin jusqu’au frigo quand, trop tard, ils m’aperçoivent. Les deux lèvent la tête et crient :


    — Hé, qu’est-ce que tu veux, petite merde ? Sors d’ici !


    Je fige. Ils me regardent sans broncher : l’odeur du sang est alléchante et je suis leur proie. Tout à coup, ils bondissent vers moi, les yeux fous et les griffes acérées.


    — Arrêtez, arrêtez ! 


    En reculant, je perds l’équilibre et ma main atterrit sur le comptoir, où le contact avec le métal froid d’un couteau à beurre me surprend. Sans hésiter je l’empoigne et le lance devant eux sur le sol en un coup de semonce. Son claquement métallique désarçonne mes bourreaux et ils figent devant mon geste de rébellion. C’est peut-être l’esprit de Félix qui me donne ce courage, car pour une première fois, je me défends : je veux qu’on arrête de me faire mal ! Sauf que j’ai nourri la faim de mes prédateurs et ils commencent à se déchaîner. Ils se jettent sur moi pour m’asséner le coup de grâce.


    — Chien sale, tu vas mourir ! 


    Cette fois, j’attrape une chaise et la lance au bout de mes bras devant eux en criant de toutes mes forces :


    — ARRÊTEEEEEEEEEEZ ! 


    Silence. Peut-être est-ce l’effet de mon cri, de la chaise ou parce que je me défends, mais quoi qu’il en soit, ils arrêtent. J’ai échappé aux griffes des fauves. Et ce, pour toujours !


    J’ai gagné le combat, mais la relation entre moi et mes frères est dorénavant rompue. Leurs actes de violence continuent, mais sans moi, ils s’affrontent entre eux. Dans la famille, je suis attribué à un nouveau rôle : le Silencieux. Celui qu’on ne voit pas, qui ne parle pas et qui ne demande rien. C’est mon prix à payer pour avoir la paix et je le débourse en tristesse. Le lien familial avec mes frères est rompu.


    Quelques mois plus tard, c’est mon père que je perds, lorsqu’il déménage. Le divorce est finalisé.


    De plus en plus isolé, je cherche des sauveurs dans ma collection de superhéros des comics américains. J’imagine les vrais Batman, Superman et Spiderman venant à ma rescousse, mais c’est surtout aux antihéros que je m’identifie, comme Metamorpho, Swamp Thing et les X-Men qui souffrent aussi du rejet de la société. En attendant qu’on vienne me rescaper, je m’en tiens à la présence de ma seule famille, constituée des personnages de séries télévisées. Fonzie, le rebelle au manteau de cuir noir à la James Dean dans Happy Days, devient mon grand frère protecteur ; Bill de Cher oncle Bill, un oncle attentionné et oncle Martin, le martien de Mon Martien favori, mon petit frère insouciant et rigolo. Et moi, je suis le petit gaffeur Gilligan des Joyeux Naufragés, le matelot constamment rejeté. Ces personnages sont fiables, me protègent et surtout me font rire.


    Mais mon véritable alter ego se révèle la nuit quand je deviens la proie à d’horribles cauchemars. Dans la série télévisée Le Prisonnier, un homme kidnappé se réveille dans un mystérieux village surréaliste. Déshumanisé et sous surveillance constante, il n’a comme seule identité qu’un chiffre, 6. « Je ne suis pas un numéro », crie-t-il à tue-tête ! Comme lui perdu dans un vieux manoir sombre et poussiéreux, j’essaie de fuir, mais, quel que soit le couloir que j’emprunte, des trappes s’ouvrent et les murs se referment. C’est un labyrinthe sans issue et je suis le prisonnier qui s’étouffe à l’intérieur.


    D’autres nuits, je suis un clochard dormant dans la rue sur des boîtes de carton sales et déchirées, détrempées de pisse de chien. Mais mon pire cauchemar est celui où je suis coincé à l’intérieur d’une cabine d’ascenseur fou. Dans la noirceur, je me sens secoué latéralement de gauche à droite, mon corps s’écrasant contre les froides parois métalliques. Horrifié, je vois la cabine s’effondrer en chute libre et éclater. Et moi, devenir ensanglanté. Je me réveille en sursaut, tremblant, en sueur dans mes draps moites.


    Je n’ose plus fermer les yeux, sinon j’y parviens malgré moi, à force de fatigue, ma lampe de chevet allumée et dans l’ambiance sonore des lignes ouvertes de la radio la nuit. J’ai besoin d’entendre une voix pour me démontrer que j’existe, car j’en doute. Je doute que je sois vivant, surtout la nuit : « Ai-je ma place quelque part ? Ai-je vraiment été conçu par ces deux étrangers divorcés sans amour ? Je n’ai aucune origine, aucune raison de vivre, aucun espoir d’amour. » Ces mots me recouvrent d’une vague de lave volcanique rouge feu et calcinent de noir mon âme carbonisée.


    « Qu’est-ce que la vie, la mort, la non-existence ? Qu’est-ce que l’éternité ? Et ensuite, quoi ? » La douleur est si atroce que je me catapulte hors du lit en pure agonie, plié en deux par les crampes, avec la diarrhée ou des vomissements alors que je m’efface de la réalité ! D’urgence, j’allume toutes les lumières de ma chambre, je cours frénétiquement en rond, saute, égratigne les murs, frappe mon lit et me cogne la tête avec les poings. « J’AI BESOIN DE SENSATIONS, DE N’IMPORTE QUOI, JE DOIS RESSENTIR QUELQUE CHOSE ! ». Je retire l’abat-jour de ma lampe de chevet et fixe l’ampoule directement ; son éclat aveuglant me brûle la rétine et rematérialise mon corps. Mes tremblements ralentissent à mesure que mon estomac se calme. J’existe de nouveau.


    Soudainement, un rire démoniaque se fait entendre. « Ai-je perdu la raison ? » Cela vient du poste radio, un extrait de l’album Dark Side of the Moon du groupe rock Pink Floyd. Ce rire me calme, je comprends pourquoi, c’est le mien. C’est celui logé au fond de mes ténèbres et que je n’ai jamais exprimé. Tout de suite le lendemain, j’achète l’album et celui de Supertramp, Crime of the century. Sur la pochette, on voit des mains derrière des barreaux. « Je suis le numéro 6, c’est moi. » J’y découvre la chanson Asylum qui me rassure tandis que j’apprends que je ne suis pas le seul apeuré d’être enfermé dans une cellule capitonnée.


    Grâce à la musique, je découvre de nouvelles émotions à exprimer : la peur, le désespoir et la tristesse. Je m’achète un magnétophone à cassettes et crée des compilations pour remplir le vide qui m’aspire. Durant le jour, mon baladeur me sauve de l’indifférence des foules et, la nuit, il me rassure à propos de ma propre existence. Quand il n’y a personne à la maison, je m’installe au piano dans la salle familiale. Je découvre à l’oreille la magie des suites d’accords et de gammes et compose mes premières pièces pour ensuite les enregistrer.


    « Peut-être qu’un jour, moi aussi j’aurai une voix ? »

  


  
    Où il y a de la fumée…


    — Guy, penche la tête dans l’évier !


    Maman me force à m’agenouiller sur une chaise de cuisine. À quinze ans, je ne me lave plus les cheveux, je ne veux plus prendre de douche ; je déteste les douches. Je ne prends que des bains. Je n’ai aucun rituel d’hygiène le matin ou le soir. Et je ne me brosse pas les dents. D’ailleurs, j’évite à tout prix d’aller chez le dentiste, même que je n’y vais pas du tout. Sauf qu’aujourd’hui il y a urgence et maman m’y emmène : je viens de recracher un bout de dent brun jaunâtre.


    « Nous ne pouvons rien faire, il a plus de trente caries et les dégâts sont trop graves. Il vous faut un chirurgien. » Le dentiste rend les armes.


    J’obtiens quatre rendez-vous, un pour chaque quartier de ma bouche. Assis dans la chaise du spécialiste pendant la torture des opérations, j’écoute sur mon baladeur Can’t Get It Out Of My Head, de Electric Light Orchestra. Comme mes dents, mon monde entier aussi se meurt. Écouter de la musique est la seule façon que j’ai trouvée pour supporter les traitements.


    Je fréquente maintenant le Collège Notre-Dame, une institution privée pour garçons. Je suis obligé d’y porter veston, cravate et chemise en polyester ; je transpire d’une odeur âcre, car j’ai trop chaud – néanmoins ma puanteur me fait sentir que j’existe. En surpoids et quasi-aveugle sans mes lunettes, je redoute les douches et les maillots de bain à la piscine. De même que je déteste les sports d’équipe, car je suis immanquablement rejeté : « Ah, on ne veut pas de lui, prenez-le ! ». Je me replie sur la lutte gréco-romaine où les attaques de mes frères m’ont donné quelques avantages.


    J’essaie de me fondre dans les murs des couloirs de l’institution, victime d’injures du type « Crosseur de poules mortes » et autres surnoms, et des élèves de ma classe et même de toute l’école qui me plombent de boulettes de papier comme autant de projectiles assassins.


    C’en est trop ! Désespéré par les agressions constantes, je m’adresse en pleurs à maman :


    — S’il te plaît, maman, fais quelque chose, je ne veux plus aller au collège, je ne peux pas y aller, je n’en peux plus ! 


    Le long de mes joues coulent des larmes alors que je plaide ma cause au chevet de son lit. Elle ne voit qu’une seule solution.


    — Va voir le conseiller en orientation !


    Bon garçon obéissant, je me rends au bureau du professionnel en question et essaie de lui expliquer l’intimidation dont je suis victime. Levant un sourcil, il me regarde avec dédain :


    — Mais voyons donc, allez, fais un homme de toi, défends-toi ! 


    Découragé par sa réponse immédiate, je me redirige, abattu, vers ma classe. En descendant l’escalier, je ressens une douleur brutale dans le dos.


    — Ha ha ha, gros sale poulet, tu as encore perdu une plume ? 


    Je me retourne et reçois un deuxième coup de poing du Drago Malefoy du collège : Francis, le maléfique vilain blond aux yeux bleus. Il m’attaque et m’insulte sans relâche, une flèche n’attend pas l’autre. Mais cette fois-ci, comme le boxeur Rocky, les yeux brûlants de rage et le visage gonflé de sang, je l’empoigne par le revers de sa veste et l’écrase contre le mur. Il se défend. Plus enragé encore, je le repousse de nouveau, encore plus violemment que la première fois et lui hurle ces mots en plein visage :


    — ARRÊTE, ARRÊTE ! 


    Blanc comme un drap, les yeux bouffis, la bouche béante, il halète comme un poisson hors de l’eau. Je tremble, mais lui tremble encore plus. Il s’affaisse et hoche sa défaite en baissant le regard. Victoire ! Mon cœur laisse remonter une douce chaleur veloutée et je goûte à une toute nouvelle émotion : la sérénité.


    Poursuivant notre chemin, je m’excuse auprès de lui d’avoir usé de la force.


     — Tu sais, ce n’était même pas mon idée, c’était celle du conseiller. 


    Ses yeux se rallument, me fixent, et paf ! il me flanque contre le mur. C’est fini, j’ai perdu. Mon cœur se referme violemment et se terre encore plus profond. Sans ressources, sans soutien, il ne me reste plus qu’à me jeter devant l’autobus qui s’en vient pour échapper à mes douleurs. Je me retiens de le faire et, cette fois-ci, le véhicule poursuit sa route : « Pas aujourd’hui, peut-être demain. »


    Après la fuite dans le travail comme papa, j’adopte une seconde de ses solutions : la cigarette. Depuis le divorce, il nous sort au restaurant, les garçons, et avec l’argent de poche qu’il me glisse, je m’achète en douce mon premier paquet de cigarettes. À l’essai, je m’allume en cachette derrière le collège. Le premier coup, je m’étouffe et recrache mes poumons. Mais comme par magie, momentanément je ne ressens plus rien. « Je ne sens plus rien !!! » Oui, mes douleurs, mes hontes, mes désirs, plus rien, tout disparaît.


    À partir de ce moment, me voyant fumer, les élèves arrêtent de me harceler : je deviens un gars cool. À l’heure du dîner, je m’allume et joue aux cartes dans la salle de jeux ; j’adopte le style de vie de la classe dirigeante de l’école. Francis, le tyran de l’escalier, membre de cette hiérarchie, écarquille les yeux lorsqu’il me voit cigarette à la bouche. Avec dédain et bravoure je lui demande :


    — Quoi, qu’est-ce qu’il y a, t’en veux une ? 


    Et, miracle, il m’invite à sa table pour une partie de cartes avec d’autres brutes de son genre.


    À la maison, je dissimule mon paquet pour préserver mon image du « bon garçon silencieux ». Par contre, un autre type de fumée se dégage à son tour de la porte du sous-sol. Mes frères ont maintenant fait de ce lieu communal leur sombre repaire interdit et les rythmes lourds d’Iron Man de Black Sabbath, Stairway to Heaven de Led Zeppelin et Red de King Crimson font trembler les murs de toute la maison. Une odeur dénonciatrice d’herbe s’échappe de la pièce des bas-fonds et parvient à l’étage. Lorsque maman les confronte, des cris et des claquements de porte s’ensuivent. Le déni et les mensonges sont les règles dans notre famille.


    À mon tour, j’essaie cette herbe magique. « Et si elle pouvait faire disparaître ma solitude ? » J’inhale, retiens la fumée et éructe d’une toux volcanique. Ma chambre se met à tourbillonner, les ampoules du plafonnier explosent en feux d’artifice et la musique crève mes tympans. Mes yeux chavirés se déplacent à gauche, à gauche, à gauche, les murs valsent, je perds l’équilibre et m’effondre sur le lit. « Debout, debout, je dois me lever ! » Je m’éjecte, mes jambes sont disparues, je me frappe la tête sur le sol. Mes entrailles remontent à ma gorge et je rampe in extremis jusqu’à la toilette. Je passe la nuit la tête dans la cuvette à vomir. Rien à faire, mon corps refuse la drogue.


    Il me reste la cigarette pour m’anesthésier, et le travail, le travail, toujours le travail.


    « Numéro 6, l’évasion est impossible. »

  


  
    L’homme aux dents croches


    L’été est chaud, ensoleillé et les branches des arbres généreusement remplis de feuilles verdoyantes valsent dans la brise légère. À seize ans, je déniche un premier emploi d’été dans les vestiaires de la piscine municipale extérieure. Je suis fier d’avoir trouvé ce boulot, même si cette nouvelle expérience me fait peur parce que je ne sais pas parler aux baigneurs. Heureusement, tout ce que j’ai à faire est de leur prêter un panier pour y déposer leurs vêtements et le reprendre à la fin avec le jeton échangé. Je n’ai pas besoin de porter de maillot de bain et je peux me cacher derrière un comptoir.


    Mon espace de travail est sombre, humide et malodorant, malgré cela je suis à mon aise, car je gagne de l’argent de poche. Cette aisance reste vraie toutefois jusqu’à ce que les jeunes arrivent. Le rituel est toujours le même : un groupe de garçons se présente au comptoir avec une seule chose en tête, causer des ennuis.


    — Hé, gros cochon, donne-moi un panier ! Ça pue dans ta porcherie ! 


    Telle une meute de loups avec leurs canines acérées, ils m’encerclent, jaugent mes faiblesses, puis lancent leurs attaques. En plus de m’insulter, ils font tourbillonner leurs serviettes mouillées et claquer comme des fouets brutalement en ma direction. Même s’ils sont beaucoup plus jeunes que moi, je suis impuissant à leur répondre ou à me défendre. Coincé dans le vestiaire, je ne peux disparaître ou les éviter, leurs yeux et leurs haleines de charognards terrorisent mon âme. Enfin, au bout d’un moment, ils s’ennuient et disparaissent. Mais je sais qu’ils seront de retour demain, après-demain, la semaine prochaine. Je fixe le plancher et mes ténèbres se transforment en abîme sans fond. Je ne peux rien faire.


    L’automne et ses gelées étant à nos portes, mon vestiaire se transporte maintenant à l’intérieur de l’aréna de la patinoire municipale. Chaussettes mouillées puantes et bottes d’hiver recouvertes de boue et de neige fondante me tiennent compagnie. Les fauves aussi m’ont suivi et ils continuent d’aiguiser leurs griffes sur moi : insultes, tirs d’emballages de gommes à mâcher et autres ordures du genre. En guise de réponse, je branche mon magnétophone à cassettes et écoute l’harmonica envoûtant de School de Supertramp ainsi que la chanson Dreamer. Je m’évade moi aussi dans le monde des rêves.


    Sur le mur opposé de la grande salle se trouve le long comptoir du casse-croûte où je déguste avec plaisir des hot-dogs garnis d’oignons crus et salade de chou et des boissons Julep à l’orange, une spécialité locale. Les pains cuits à la vapeur aux côtés des saucisses fumantes se transforment en une pâte spongieuse blanche que j’aime laisser fondre dans ma bouche.


    Après quelques mois passés au vestiaire, je suis promu au poste de commis pour servir les clients du casse-croûte. Seul à tout gérer, j’ai pour tâches de couper les oignons, changer les bombonnes de soda, préparer le café et remplir les étals de gommes à mâcher et de tablettes de chocolat. Sans caisse enregistreuse, je note toutes les ventes à la main. À l’heure de la fermeture, je nettoie méticuleusement le tout et calcule les comptes de la journée.


    J’aime ces nouvelles responsabilités et j’apprécie mes premiers contacts avec les clients. Bien que les loups essaient encore de me harceler, ce sont eux les perdants, cette fois, car je refuse tout simplement de les servir. Un armistice tacite s’installe entre nous ; un accord de guerre froide est scellé à l’intérieur de la patinoire.


    L’homme aux dents croches, le gardien de parc qui m’avait abordé il y a huit ans, est aussi retranché du froid. Il travaille maintenant comme concierge. Il s’avère en soi très charmant et vient souvent bavarder avec moi au comptoir. Tout va bien dans ma routine, jusqu’au soir où il vient me voir après les heures de fermeture. Je m’affaire à nettoyer la cuisine, comptabiliser les ventes et remplir la feuille de dépôt lorsqu’il frappe violemment sur le rideau de fer qui me sépare de lui sur le comptoir.


    — Laisse-moi entrer, j’ai faim ! 


    — Tu ne peux pas, désolé, c’est fermé.


    Il hausse le ton et devient très insistant, puis passe par-derrière et martèle la porte de service.


    — Allez, j’ai faim !


    J’entrouvre avec hésitation la porte et lui explique poliment :


    — Je suis désolé, je fais les comptes, tu ne peux pas rentrer, c’est fermé. 


    — Ah, voyons, laisse-moi entrer. 


    Il force la porte et se faufile jusqu’au comptoir.


    — Je veux juste acheter quelque chose à grignoter. 


    Impuissant, je le suis vers les stalles alors qu’il babille comme une pie. Je l’avertis aussitôt :


    — Maintenant tu dois sortir, tout de suite. 


    Il ouvre un sachet de tarte miniature tout en faisant des remarques désinvoltes. Après une première bouchée, il m’écrase le reste au visage.


    — Ah, allez, tu le sais que tu aimes ça !


    Horrifié et muet, je recule, le visage couvert de morceaux de croûte et de gelée. Je me lave silencieusement à l’évier. Il rit, pour lui c’était une grosse blague et il surenchérit :


    — Alors, c’était bon pour toi ? 


    Voyant que je ne joue pas le jeu, il balance quelques pièces de monnaie sur la gelée répandue au sol et repart.


    Assommé par ce coup de gourdin, je vacille vers la porte et m’assure qu’elle est bel et bien verrouillée. Je balaie les dégâts et retourne à mon bordereau de dépôt. « Que se passe-t-il, les chiffres ne concordent plus ? Quatre billets de vingt dollars au lieu de cinq, ça doit être mon erreur. » Je revérifie, recalcule et scelle l’enveloppe de dépôt. Je plie mon tablier et jette un dernier coup d’œil autour de moi pour m’assurer que tout est propre. J’ai une hésitation avant d’éteindre les lumières de peur de je ne sais quoi.


    Je me sens aussi vide que la pièce déserte.


    La semaine suivante, je demande à rencontrer mon patron.


    — Je veux démissionner, je ne peux plus supporter les enfants qui se chamaillent.


    Mon patron ne se doute pas que je mens et me répond sur un ton accusateur :


    — Les chiffres des ventes ne concordent pas, il manque vingt dollars ! 


    — J’avais compté cinq billets de vingt dollars, mais après avoir revérifié trois fois, ça arrivait toujours à quatre. En passant, le concierge est entré pendant que j’étais fermé.


    Je me garde bien de lui mentionner l’incident de la tarte, car je sais qu’ils sont amis, je les ai souvent vus plaisanter ensemble tous les deux.


    Mon patron esquisse un sourire narquois comme s’il était au courant de quelque chose.


    — Compte mieux la prochaine fois, et ne laisse plus les enfants t’embêter.


    Je sors du bureau, tête baissée, en silence, et démissionne définitivement de mon poste pour retourner à la piscine dès sa réouverture.


    Je n’ai plus jamais adressé la parole à dents croches.

  


  
    Quelqu’un à aimer


    Maintenant âgé de dix-huit ans, un vent de changement se lève : la maison familiale est vendue, je vis seul avec maman et l’enfer du collège est enfin terminé. Je ressens une nouvelle liberté alors que j’entreprends un diplôme en beaux-arts au collège mixte privé Jean-de-Brébeuf.


    Tout y est différent : professeurs inspirants, nouveaux amis colorés et, surtout, la présence de filles dans les classes. Je suis hypnotisé par leurs longues chevelures hippies, leur parfum de bois de santal, leurs bijoux d’étain faits main et leurs longues jupes indiennes couleur terre. Avec leurs sourires et leur bonne humeur, je me sens pour la première fois en sécurité.


    — Bienvenue à votre première classe ! 


    Claude, un petit homme aux cheveux bruns bouclés nous présente le cercle des chevalets.


    — La peinture est une exploration de l’expression personnelle à travers la couleur et je veux que vous exploitiez cet espace magique en racontant votre histoire. 


    Je soulève le pinceau et l’inspecte avec mes doigts, surpris par la raideur de ses poils naturels beiges.


    — Comme je souhaite profiter de cette première classe pour vous connaître, le premier thème sera libre. Je vais juste vous demander de choisir une émotion et l’explorer.


    Personne ne s’est jamais soucié de ce que je ressentais. Le cœur et la tête vide, je me remémore les paroles de la chanson Un musicien parmi tant d’autres du groupe Harmonium, qui souligne qu’on devrait écouter tous les enfants. Personne ne m’a jamais écouté, alors mon message avec le pinceau est bref : la toile reste blanche, je n’ai rien à dire.


    Vient ensuite le cours d’histoire de l’art. La professeure, menue, rondelette, avec une coupe garçonne et des cheveux poivre et sel s’appelle Bernadette, ou « Belle-Nadette » comme je l’appellerai bientôt. Ancienne religieuse, elle a une voix douce et chaude comme de la feutrine. Ses yeux bleus s’illuminent lorsqu’en paroles elle redonne vie aux mosaïques romaines. Bernadette devient la tante que je n’ai jamais eue.


    Le deuxième cours qu’elle dirige est celui de modèle vivant. Avant aujourd’hui, je n’avais jamais vu de femme nue. Je suis saisi ! Je lui confie ma gêne avec hésitation.


    — Je ne suis pas sûr de pouvoir faire « ça ».


    — Tu t’en sortiras très bien, Guy, ne t’en fais pas ! me dit-elle avec douceur pour me rassurer.


    k


    Mon éveil à la sexualité avait eu lieu l’année précédente, en 1976, alors que Montréal accueillait les Jeux olympiques. De la parenté que je n’avais jamais vue était de passage pour assister aux compétitions. Entassés dans un stade en plein air sous un ciel bleu immaculé, nous cuisions littéralement au soleil. En bas, sur la piste ovale, des cyclistes défilaient à la vitesse de l’éclair. « Go, Go, Go ! » criait la foule bruyamment. Côte à côte à ma droite, une jeune cousine à la longue chevelure brune et que je regardais avec un sourire absent.


    — Regardez ces deux-là, ils pourraient bien être tout un item, déclare à ce moment l’oncle inconnu avec un clin d’œil et sourire grivois.


    « Un item de quoi ? Est-ce une menace ? Suis-je censé faire quelque chose ? » Mon cœur battait plus vite que ceux des cyclistes. Je ne voyais pas ce qu’il voulait dire.


    Quelques semaines plus tard, sans prévenir, mes hormones s’activent pour la première fois alors que je deviens hypnotisé par Cassandra. Elle travaille à l’accueil de la piscine. Ses longues mèches soyeuses dorées coulent sur son dos et ses yeux noisette s’illuminent quand elle rit. J’essaie de l’observer de mon vestiaire, mais je dissimule mon regard aussitôt qu’elle se tourne dans ma direction. « Si seulement je pouvais lui parler. » Tel un message entendu, à cet instant même mon magnétophone joue la chanson The First Cut Is The Deepest de Rod Stewart, tandis qu’un malaise inconnu prend naissance en moi : le désir.


    De son comptoir, Cassandra m’appelle :


    — Hé Guy, j’ai une faveur à te demander. Tu comprends l’anglais, n’est-ce pas ? Peux-tu me traduire cette chanson ?


    Mon cœur sursaute lorsqu’elle me tend les paroles de la chanson du groupe 10cc, I’m Not in Love. Je fixe la feuille d’un regard absent, avec une seule envie : me perdre dans ses yeux. Mon excitation atteint son paroxysme quand l’arôme de son parfum à la lavande enflamme mon désir.


    — Euh… oui… bien sûr, Cassandra.


    Elle est à mes côtés et je n’aurais qu’à tendre le bras pour caresser ses longs cheveux angéliques.


    — Si tu donnes... me donnes… si… le… ton numéro de téléphone, je pourrai le traduire plus tard, peut-être… si tu veux bien.


    — D’accord !


    Puis elle écrit la suite de sept chiffres sur la feuille et me donne ce billet d’or.


    À la fin de l’été, j’ai encore trop peur pour me risquer à lui téléphoner. Il m’arrive des centaines de fois de composer le numéro, mais il m’arrive aussi des centaines de fois de raccrocher.


    La saison de la baignade est terminée et la piscine va fermer, cette fois, je laisse finalement aller la sonnerie.


    — Salut Cassandra, c’est Guy… du vestiaire… de la piscine.


    — Oh oui, salut.


    Silence, j’attends. Que dire ?


    — Pourquoi tu me téléphones ? 


    Toujours le silence.


    — Guy, tu es là ? 


    Les mots m’étouffent, car j’aimerais tant lui parler d’amour.


    — Eh bien, euh… je pensais... peut-être… que tu aimerais qu’on se voie ?


    — Qu’as-tu en tête ? 


    Je ne pensais qu’à ce qu’on se promène, tous les deux, main dans la main, dans le parc, comme dans le film Love Story.


    — Je ne sais pas... enfin, on peut... dans le parc...


    Je n’ai jamais été capable de finir ma phrase.


    — Tu es là… ? Guy ? Allo...? OK, je dois y aller. Bye !


    Elle raccroche. Combiné en main, mon âme disparaît dans la tonalité morne du téléphone. Je ne respire plus. Est-ce l’humidité de la canicule qui m’étouffe durant cette nuit du mois d’août ? J’enfourche mon vélo et fuis vers les sommets du parc central de la ville, le mont Royal.


    Assis sur la rampe métallique du belvédère, je suis à bout, désespéré. Je cherche mon fil d’Ariane dans la tapisserie multicolore des lumières de rues et des réverbères.


    « Rien de tout cela n’est pour moi, je n’ai ma place nulle part. »


    Je suis à deux doigts d’en finir.


    « Peut-être que si je lâchais prise... »


    Ma main s’ouvre, mes doigts glissent. Je prends mon envol ! Libre !


    …


    Puis rapidement, je m’agrippe à nouveau.


    « Même ça je le rate, quelle blague je suis. »


    Je m’allume une cigarette pour anéantir une autre journée de douleur.


    Les jours se transforment en semaines et l’été cède sa place à une multitude de teintes riches de rouges et d’orangés. Tôt le matin, bien au chaud sous les couvertures en flanelle de mon lit, j’observe par la fenêtre la beauté des arbres de cette nouvelle saison. « Il faut que j’aille pisser, je dois me lever. » C’est alors que je surprends pour la première fois entre mes jambes une raideur. Mes mains trouvent leur chemin vers mon érection et se posent longtemps sur sa réconfortante chaleur. C’est apaisant. Au fur et à mesure que mes doigts bougent, la peau glisse dans un mélange de douleur et de plaisir. Une onde électrique voluptueuse se déplace lentement le long de ma colonne vertébrale et allume un tison dans mes épaules qui s’étend jusqu’à mes jambes. Subitement, une tige en fusion me fait convulser tout le corps de jouissance.


    — OOoooooooooo !


    À ma grande horreur, une substance visqueuse et laiteuse me colle aux doigts. Pris de panique, dégoûté, je m’essuie frénétiquement les mains. « Dégage, dégage, dégage ! » Je me faufile honteusement jusqu’à la salle de bain et me frotte avec une débarbouillette aussi fort que possible. « Je dois me débarrasser de cette chose, de cette odeur répugnante de fromage pourri. » J’ai envie de vomir.


    De retour dans ma chambre, je jette le pyjama souillé sous le lit et me cache, horrifié, sous les draps gelés. « Ça doit être ça, la chose, le sexe. C’est dégoûtant, je suis affreux ! »


    Dans les mois qui suivent, mes hormones me forcent à surmonter mon dégoût. Résultat : je me méprise et me sens coupable pour le plaisir que me procure cette chose.


    « Je ferais mieux de me la couper ! »


    k


    Belle-Nadette invite le modèle à prendre place sur l’estrade. Âgée du début de la quarantaine, elle s’installe avec grâce, ouvre son peignoir, le retire, le plie méticuleusement et prend une première pose. Terrifié, je me cache derrière mon chevalet et scrute les autres élèves en me disant que je vais faire comme eux. Ils lèvent leur pouce vers la plate-forme, mesurent et déposent leurs premiers traits sur le papier.


    — Voyez le corps comme un tout, nous enseigne Belle-Nadette, trouvez le mouvement central et laissez-le guider votre main. 


    J’essaie de ne pas trop regarder le corps nu devant moi, mais je vois ses mamelons, son ventre et puis plus bas ces mystérieux poils pubiens noirs. Je paralyse : « Je ne peux pas dessiner ÇA ! » Belle-Nadette s’approche sur le bout des pieds et murmure tout doucement à mon oreille :


    — Laisse-toi aller, Guy, tu te débrouilles bien.


    Ce sont les premiers mots d’encouragement que je reçois d’un professeur. Je soulève délicatement mon fusain, prends une profonde respiration et ose tracer un premier trait. Dans mon baladeur, le groupe Queen implore Please Find me Somebody To Love alors qu’une femme dénudée apparaît sur ma feuille. « Oui, s’il vous plaît, trouvez-moi quelqu’un à aimer ! »
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