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Proloog: de laatste
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‘Koud...’ mompelt ze. Het verwaait. Niemand hoort haar. 

Toen de familie maandenlang honger had geleden, besloot Baas dat ze hun grot zouden verlaten. Ze vertrokken zonder haar veel aandacht te geven. De eerste uren had ze wanhopig geprobeerd om de korte stoet bij te houden. Een uur geleden struikelde ze. 

Baas zag haar vallen. Hij liet de familie even inhouden, kwam naar haar toe en zag onmiddellijk dat ze niet meer op haar linkervoet kon staan. De versleten geitenhuid die ze had omgeslagen, nam hij van haar af – die kon een ander uit de familie nog goed gebruiken. Daarna liet hij haar achter. De familie trok verder. Niemand keek om.

Tussen haar en de witte bergpieken in de verte ligt de gevriesdroogde toendra. Dit is altijd haar wereld geweest: de eindeloze vlakte van bevroren ijsmodder, bedekt met lage gevriesdroogde plantjes en eenzame staketsels van bomen die lang geleden hun laatste bladeren en naalden hebben laten vallen. Het barre landschap wordt gegeseld door een ijzige wind. De vale zon in de bleekblauwe lucht geeft licht, maar geen warmte. 

Het mos waarop ze ligt is keihard bevroren. Haar blote huid wordt nat op de plekken waar door haar laatste lichaamswarmte een paar druppels ijs ontdooien. Wanneer ze instinctief probeert zichzelf overeind te duwen, breken onder haar hand uitgedroogde takjes. Scherpe punten priemen in haar pols. Haar bloed is te dik om nog te druppelen.  

Ze is nooit lid geweest van de kleine familie van Baas. Ze was huisdier. Haar felgroene ogen veroordeelden haar, zelfs al was haar wenkbrauwboog niet zo zwaar en haar kaak niet zo breed als die van de anderen van haar soort. Geen familie. Geen mens. Geen waarde. 

Rillend rolt ze in een ondiepe kuil. De wind is deze dag nog kouder dan anders. Ze voelt haar voeten allang niet meer, haar vingers zijn te stijf om te bewegen. Zien kan ze niet, het oogvocht is stijf bevroren en ze kan haar oogleden niet meer sluiten. Het klappertanden gebruikt haar laatste beetje energie. Ze wacht op het onvermijdelijke. 

Hoeveel winters is het geleden dat de Homo Sapiens-familie van Baas de grot op haar eigen clan veroverde? Baas had knotsen, de vrouwen uit zijn familie waren even furieus als de mannen, dus in de korte strijd om de woonplaats was haar eigen familie kansloos. Twee mannen vielen neer met verbrijzelde schedels en de rest van de familie vluchtte de vlakte op, een zekere dood tegemoet. Achter in de grot werd zij gevonden tussen de schamele bezittingen die haar familie had achtergelaten: een angstig, klein meisje. Ze was ongevaarlijk, dus Baas besloot dat ze haar konden houden. Ze zou nuttig kunnen zijn bij het verzamelen van voedsel en voor de behoeften van de jongens.

In de jaren daarna werd het eten steeds schaarser. Oudjes gingen dood en iedereen kreeg honger. Zijzelf kreeg restjes, te weinig om van te leven en te veel om snel te sterven. Het was onvermijdelijk dat Baas op een dag zou besluiten om te vertrekken in de richting van de warme zon. Niemand wist hoe ver het zou zijn of hoelang de reis zou duren.

Nu is ze gevallen. De eerste pijn was heftig maar die is in de kou verdwenen. Het silhouet van Baas is opgelost in de kleurloze verte. Behalve het huilen van de windvlagen door het lage struikgewas is het stil.

Haar klappertanden stopt, haar lichaam kan de daarvoor benodigde energie niet meer vinden. Ze zou haar groene ogen willen sluiten, maar dat is onmogelijk. De laatste uitgeademde lucht is even koud als de wind. Op het moment dat zij het leven laat, sterft haar soort uit. Ze is de laatste Denisova-mens.

Voordat de zon ondergaat, is ze stijf bevroren. De straffe wind vult langzaam de kuil met takjes en bevroren mos.
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Besmet
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Langzaam wordt Gerard Hendriks wakker. Zijn hoofd is vol mist. Bijna overal is de grijsheid ondoordringbaar dik, op sommige plaatsen trekt het net genoeg op om hem iets te laten beseffen. De omgeving sijpelt binnen met een kleine waarneming tegelijk. Er is licht – zijn oogleden verzachten het tot een weldadig roze. Op de achtergrond klinken gedempte geluiden: dit is gerammel van glaswerk, daar hoort hij onduidelijk gepraat, er klinken piepjes. De geur kent hij, maar...

Wanneer de roep van de buitenwereld nadrukkelijker wordt, besluit hij zijn ogen te openen.

Met geopende ogen is het licht wit en hard. Het beeld wordt scherper. Vierkante vlakken voegen zich samen tot een systeemplafond. Witte platen met op onregelmatige plekken lichtgevende panelen. Hoe graag hij ook zou blijven hangen op de grens tussen droom en harde werkelijkheid, de realiteit trekt meedogenloos en hij kan onmogelijk weerstand bieden. Dit is een ziekenhuis, dringt tot hem door. Geen twijfel mogelijk: hij ruikt het. Hij voelt het.

Hij ligt in een bed. Rondom hem hangen witte gordijnen, ze smoren de geluiden op de achtergrond. De bron van de mechanische piepjes is vlak naast hem, het is een zacht repeterend geluid. Nog verder op de achtergrond hoort hij muziek. Iets klassieks met veel violen. Rustgevend. De vage geur is van geparfumeerde desinfecteermiddelen. Misschien chloor. Zeker iets met citroen. 

Nu dringen de stemmen tot hem door. Ze praten met elkaar op de gang en hoewel hij de woorden niet kan verstaan, is de toon duidelijk Nederlands. Dit klinkt absoluut niet als Russisch of Engels. Blijkbaar is dat belangrijk. Een vrouwenstem, ze praat met een commanderende toon. Daarna een instemmend hummen. Snelle voetstappen... Nee, niet in zijn richting.

Een ritsend geluid vlak naast hem trekt de aandacht, gevolgd door een licht hijgende ademhaling. 

‘Goedemorgen, meneer Hendriks.’ 

Daar verschijnt het hoofd van een verpleegkundige tussen de gordijnen. Gerard ziet een veiligheidsbril met daarachter blauw-grijze ogen. Boven de bril piekt kortgeknipt donker haar, daaronder is het gezicht verborgen achter een grote mondkap. De hoofdkap van een isolatiepak rust achterovergeslagen op de schouders.

‘Ah, u bent inderdaad wakker, dat ziet er goed uit. De dokter komt zo bij u, ik moet nu eerst nog een paar dingetjes voor u regelen.’ Ze kijkt zacht neuriënd naar de machines die boven zijn hoofdeinde aan de muur hangen.

‘Dit is een ziekenhuis...’ Zijn stem kraakt en zijn keel doet pijn.

‘U ligt in het Erasmus Medisch Centrum, meneer Hendriks. U hebt een paar dagen in deze isolatiekamer gelegen. U mocht van de dokter vanochtend wakker worden.’ Het dringt maar langzaam tot hem door. Waarom ligt hij in een ziekenhuis? 

‘Het kan zijn dat u een wat droge keel hebt,’ gaat de verpleegster onverstoorbaar door. Haar stem schuurt een beetje, ze zal wel wat ouder zijn. ‘Dat is niet ongewoon. Ik pak een bekertje water voor u.’

De zuster verdwijnt uit zijn gezichtsveld, hij kan zijn hoofd niet snel genoeg draaien om haar met zijn ogen te volgen. Na een kort geklater van een lopende kraan komt het hoofd weer terug in beeld. ‘Zal ik u even helpen om te drinken?’ Zonder op zijn antwoord te wachten, begint het bed te zoemen en komt zijn hoofd langzaam omhoog. Hij krijgt een rietje in zijn mond en probeert te zuigen. Dat mislukt, er komt niet meer dan een druppeltje omhoog en dat is nog niet genoeg om zijn droge lippen te bevochtigen. ‘Geeft niks, meneer Hendriks, ik zet zolang even hier neer.’

‘Ziekenhuis? Wat heb ik?’ Zijn keel doet pijn en wanneer hij zijn lippen op elkaar drukt, voelt hij de kloven. Desondanks is het is blijkbaar verstaanbaar. 

‘U hebt een virusinfectie gehad, meneer Hendriks. U bent een paar dagen in slaap gehouden. Maar de dokter komt zo langs. Hij zal u alles vertellen.’

Er zijn meer vragen, weet hij. Hij zoekt ze, maar hij kan ze niet vinden. De verpleegster geeft hem geen verdere tijd. ‘Moet ik iemand waarschuwen dat u hier ligt? Uw vrouw of andere familie?’

‘Ja, mijn vrouw Carola.’ Het ligt klaar als een instinctieve reactie, maar op het moment dat hij het wil uitspreken, slikt hij het in. Nee. Dat was niet de afspraak – in zijn geheugen komt een belangrijke zekerheid bovendrijven: zijn huwelijk is voorbij. Het is nog niet officieel, weet hij, maar wel feitelijk.

‘Nee. Niemand.’ Terwijl hij de woorden uitspreekt, weet hij dat ze waar zijn: hij heeft niemand. Hij had het zich alleen nog niet gerealiseerd.

‘Prima, meneer Hendriks. De dokter komt zo bij u.’ Het gordijn valt dicht. Gerard voelt hoe zijn gedachten wegdwalen en hij heeft geen greep op hun bestemming: hij herinnert zich het laatste gesprek met Carola.

‘Jij gaat vier weken weg. Het huis uit, je bepaalt zelf maar waarheen. Daarna hebben we onze keuze gemaakt.’

Gerard was van plan om voetbal te gaan kijken, toen Carola tegenover hem kwam zitten. Ze nam plaats op het voetenbankje, pal tussen hem en de tv. Beeldvullend. Opeens snapte hij dat het niet toevallig was dat de tweeling een nachtje bij oma sliep. 

Zijn vrouw zag er nog altijd aantrekkelijk uit, vond hij. De combinatie van grijze ogen en blond haar bleef sexy en de kleine kraaienpootjes vond hij niet hinderlijk. Het was wel jammer dat ze vorig jaar had besloten haar lange lokken af te laten knippen, want daarmee was wel veel van haar erotische aantrekkingskracht verdwenen. Hij kon het niet helpen, hij hield nu eenmaal van lang haar.

De resolute manier waarop ze ging zitten... Dit was een belangrijk moment, realiseerde hij zich. Nu ging komen wat hij al lang had verwacht maar tot dit moment had kunnen verdringen: de confrontatie.

‘...dus ik wil dat je vier weken weg gaat.’ Hij had haar eerste woorden gemist. Misschien wel hele zinnen. ‘Echt weg, zonder contact. Ik moet nadenken over wat ik met mijn leven wil. Ik moet kiezen.’ Zij wilde kiezen. En wat hij wilde, hoe telde dat mee? Moest hij de uitslag maar gewoon accepteren? Hij voelde woede opkomen. Niet zonder hem, nee, dat ging hem niet overkomen!

‘... want ik denk dat ik...’ 

‘Ik, ik, ik. Godsamme, heb ik dan niks in te brengen?’ vloog hij op. ‘Je houdt toch al nooit rekening met me.’ Het was altijd hetzelfde gelazer. Nooit was er iets goed genoeg, nooit was ze tevreden.

‘Stop alsjeblieft!’ Carola’s gil schalde door de kamer en overdonderde hem. ‘Hou toch eens je kop, kluns.’ In de ontstane stilte stond ze op en verdween stampend over de open trap naar boven. Naar de badkamer.

Het was waarschijnlijk de overgang, bedacht Gerard. Carola was nooit erg redelijk geweest, maar dit leek nergens meer op. Hoe moeilijk ook, als hij zelf verstandig reageerde, zou het wel loslopen. Niet boos worden. Niet driftig. Kalm!

Voordat de wedstrijd halverwege was, had hij voldoende nagedacht. Zijn conclusie was dat hij goed voor haar en de tweeling had gezorgd. Van zijn salaris als ambtenaar bij BuZa leefden ze goed. Samen hadden ze een kleine kring van vage kennissen. Hij had zijn collega’s en Carola had haar grote vriendenkring op de tennisclub. Af en toe een theaterbezoek of een restaurant, sportclubs voor de kinderen, elk jaar een verre vakantie en in de winter een ski-tussendoortje. Hij was niet overspelig en stelde geen idiotie eisen in bed. Nee, waar ze ook mee zat, het lag niet aan hem.

‘Ik weet al wat ik wil, Carola, daarvoor hoef ik niet vier weken apart te zijn. Ik wil gewoon verder zoals we nu doen,’ zei hij onmiddellijk toen Carola in de pauze van de wedstrijd in haar badjas de trap afdaalde.

Uit de verbale uitbarsting die toen volgde, begreep Gerard dat het ‘zo' niet meer kon en dat ‘gewoon doorgaan’ geen optie was. Jaren van verongelijktheid kwamen langs. Misstappen die hij nooit had begaan of die hij zich in ieder geval niet meer kon herinneren. De paar keer dat hij driftig was geworden, werden opgeblazen tot complete mishandelingen. Hij kreeg nu werkelijk overal de schuld van! 

‘In ieder geval,’ concludeerde Carola na de lange lijst van beschuldigingen, ‘ik wil er nu niet verder over praten. Jij gaat vier weken weg. In minder tijd kan het niet.’

Zijn woede werd te groot. Ze luisterde niet. Dit was alleen maar onredelijkheid. Moest hij weer degene zijn die alles inleverde? Dat deed hij niet. Vandaag niet! De salontafel kraakte onder het geweld van zijn neerkomende vuist. ‘Vier weken, Carola? Vier hele weken? Allemachtig, wat moet ik dan doen? Ik ga echt niet in een hotel zitten. Ga zelf weg!’ De tweede vuistslag raakte het tafeltje zo mogelijk nog harder.

Zijn uitval had geen effect. Carola was al halverwege de trap naar boven, ze keek nog even over haar schouder op hem en zijn woede neer, en herhaalde: ‘Vier weken! En vannacht slaap je beneden.’ Toen verdween ze naar de slaapkamer.

Briesend stampte Gerard naar de keuken. Hij moest iets kouds drinken. Afkoelen. Zijn gedachten verzetten. Met grote slokken klokte hij het eerste biertje naar binnen en opende de tweede. Iets anders doen? O, ja, hij moest ook nog antwoorden op dat irritante mailtje van zijn werk. Dat prutswerk van Stefan, zijn rechterhand op het departement. 

Het antwoord op de laptop kostte hem niet veel moeite, maar het was wel fijn om even aan iets anders te denken: “Beste Stefan, jouw concept voor de subsidieaanvraag is stupide. Je moet cijfers inzetten zoals ik je geleerd heb. Hyperbolen. Creatief en effectief. Er is niemand die het opmerkt en het is noodzakelijk voor onze zaak. Je weet hoe ik het wil hebben, ik verwacht een betere versie. Succes, Gerard.” 

Vier weken! Nog terwijl hij aan het typen was, ontstond het idee. Elk probleem is een kans, had hij altijd geloofd en ineens zag hij de kans die hij hier kreeg: zijn oude jongensdroom van een offroad fietsvakantie op een exotische locatie! 

Hij drukte snel op verzenden, dronk het tweede blik leeg en leunde achterover in de bank. Dit was geniaal van hem! Hij had het altijd al gewild, maar Carola had altijd al zijn pogingen in die richting geblokkeerd en hij – sukkel! – had dat geaccepteerd, maar nu...  Dit was een kans. Een buitenkans, zelfs! Binnen een paar minuten vond hij op internet had aanbod voor een vierweekse mountainbiketocht door de toendra van Siberië. Jakoetsk, dat klonk voldoende exotisch. Hij kreeg er meteen zin in.

Hij liep naar boven en informeerde Carola door de deur. Haar reactie dat hij met die keuze bewees dat hij een oetlul was in een midlifecrisis, kwam natuurlijk gewoon voort uit haar tennisclubvrouwen-wittewijn-praat. De resolute afkeuring betekende wel dat hij er niet meer op kon terugkomen. Het werd Siberië. Een uur later had hij geboekt.

‘U moet in topconditie zijn,’ stond er in de bevestigingsmail en in de bijlage zat een uitgebreid trainingsschema. Hoe meer hij erover nadacht, hoe meer het idee hem aansprak. Verder piekeren over het gesprek met Carola zou hij tijdens het fietsen wel kunnen. Of anders in het vliegtuig op de terugreis. 

***
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De deur van de ziekenhuiskamer gaat zacht piepend open. 

Gerard hoort fluisterend spreken. Hij kan het gesprek niet volgen, maar de afsluitende conclusie ‘ja, dat kan wel’ wordt luid en duidelijk uitgesproken. Direct daarna duwt een mollige jongeman in het lichtblauwe ziekenhuisuniform het gordijn opzij. Hij draagt geen beschermende kleding, de mondkap hangt nonchalant voor zijn keel. Gerard ziet een vriendelijke glimlach, twee bruine ogen en een piek eigenwijs bruin haar die midden over het voorhoofd hangt. 

‘Goedendag, meneer Hendriks. Ik ben Daniel Hoyd. Infectioloog. Uw behandelend arts.’ 

De arts veegt met zijn hand de lok op zijn voorhoofd naar achteren, het haar valt direct weer terug. ‘Ik heb u na uw komst hier een paar dagen in isolatie gehouden, we waren wat onzeker over infectiegevaar. We zijn nu zover met onze onderzoeken dat voorzorgsmaatregelen niet meer nodig zijn.’

Gerard moet vragend hebben gekeken, want dokter Hoyd legt direct uit: ‘U bent in het vliegtuig naar Amsterdam ingestort. Uw reisgenoten dachten aan uitputting en vochtgebrek, maar toen u hier werd binnengebracht vonden we een infectie met een onbekend virus. Dan zijn we altijd een beetje voorzichtig, dat begrijpt u.’

‘Ik herinner me alleen dat ik koorts had. Ik ben flauwgevallen, denk ik.’ 

Hoyd knikt. ‘Inderdaad. Flauwgevallen. In ieder geval is nu elk gevaar geweken.’ Hij kijkt even op zijn horloge. ‘Ik kom straks na mijn dienst bij u langs, meneer Hendriks, ik heb eerst nog een vergadering. We moeten straks allereerst bespreken op welke locatie u mogelijk besmet bent. Dat zou wel eens belangrijk kunnen zijn om uw virus goed te plaatsen. Zou u voor mij daarover willen nadenken?’ 

Zonder op een antwoord te wachten, verdwijnt Hoyd weer achter het gordijn. Voordat de arts de kamer verlaat, hoort Gerard hem met de zuster praten: ‘Ja, die medicatie kan direct stoppen. Hij kan vandaag naar een verpleegafdeling. Nee, nog geen ontslag, we houden hem nog een paar dagen onder observatie.’

Een virus, zou hij soms daarvan die keelpijn hebben? Ja, die dokter had gelijk: een infectie moet ergens vandaan komen. Zijn fietsvakantie... Met moeite komt hij iets verder overeind en pakt het glas water. Heerlijk. Zijn lippen zijn al zachter, zijn tong is niet meer zo dik en het kleine slokje verzacht zijn keelpijn duidelijk. 

Fietsen door Siberië en daar een onbekend virus oplopen, dat is dikke pech. Zelfs zonder foto’s ziet Gerard de eindeloze bevroren steppes voor zich. De prachtige zonsopkomsten. Het uitputtende ploeteren door halfbevroren modder. De terreinwagen en de smalle paden door de mosvlakten. Zijn twee reisgenoten en zijn gids. Terwijl hij naar het systeemplafond staart, schiet het moment voorbij dat volgens hemzelf het tijdstip van besmetting zou kunnen zijn.

‘Kom op, ouwe’, riep Buzzy vanaf de overkant van de beek. Zoals altijd was hij als eerste aan het eind van het grote permafrost-eiland aangekomen. Hij had de diepe sprong naar beneden op zijn fiets gemaakt en was het ijskoude water al overgestoken naar steile oever aan de overkant.

‘Hou op met dat stomme gescheld, kleuter!’ Vanzelfsprekend had hij niet moeten reageren op de voortdurende uitdagingen. In de hogere regionen van zijn ambtelijke werkkring was treiteren een geaccepteerd instrument om doelstellingen te bereiken en Gerard was altijd trots geweest op zijn vaardigheden op dat gebied. Dat Buzzy had al hem dagen had lopen stangen, was dus geen nieuwe ervaring, maar gisterenavond had hij zijn drift niet onder controle gehad. Hij was moe, het eten was afgrijselijk en Buzzy deed nog irritanter dan normaal. Tijdens het uitwisselen van beledigingen was Gerard driftig opgesprongen, had zijn halfvolle blik cola naar zijn reisgenoot gesmeten en was op hem afgesprongen. Het was op een korte vechtpartij uitgelopen, waarin duidelijk was geworden dat de jonge spierbundel sterker en sneller en agressiever was dan hijzelf – vechten met Buzzy was duidelijk geen goed idee. Gelukkig had hij niets gebroken en die paar blauwe plekken zouden wel snel wegtrekken. Verbaal zou hij in normale omstandigheden Buzzy makkelijk moeten kunnen hebben, maar op dit moment... 

Hij was uitgeput. De bergrug had hem gesloopt: de steile kiezelweg naar boven in de ijzige wind met voortdurend wegglippend achterwiel – hoe deed Buzzy dat toch? De afdaling van de bergrug was fysiek minder zwaar, maar doodeng met de voortdurend piepende remmen en desondanks veel te grote snelheid. Gerard had zich nog nooit zo opgelucht gevoeld als op het moment dat hij beneden was aangekomen en horizontaal verder kon ploeteren. Aan het eind van vandaag hebben we warm water, had Gregor beloofd, met een echt bed met een echte matras en een echt kussen – het enige wat hem van dat paradijs scheidde, was een paar uur over de permafrost. En nu dus eerst twee meter naar beneden.

‘Springen, ouwe, of durf je niet?’ De twee spierbundels lachten gezamenlijk vanuit de modder omhoog naar het permafrost-eiland waarop hij stond te twijfelen. ‘Laat eerst maar iets zien, opa, daarna kun je weer iets zeggen!’ 

‘Kop dicht, ik ben bezig!’ Hij had niet opgelet hoe Storm de twee meter van het eiland naar de moddervlakte daaronder had overbrugd, maar de jongeman was al aan de overkant aangekomen. Zoals gewoonlijk kwam Gerard ver achteraan. Hij leefde bij de meter en deze meter was de opdracht om af te dalen langs de verticale oever. Op de fiets twee meter omlaag springen kon hij niet.

‘Laat dan je fiets maar zakken en glijd er zelf achteraan,’ hielp Storm hem. ‘Dat kan iedereen.’ 

Tientallen mogelijkheden voor even beledigende reacties popten op, maar Gerard beet op zijn tong. Hoe vernederend ook, er zat niet anders op: langzaam liet hij de bike langs de mosrand van de helling omlaag glijden. Op zijn buik liggend hield hij zijn tweewieler zo lang mogelijk vast, het laatste deel moest hij de zwaartekracht het werk laten opknappen. De fiets verdween uit het zicht en landde met een stevige ‘plop’ in de modder. Prima, nu hijzelf nog. Op zijn achterste liet hij zich langzaam zakken, gleed over de ruwe ondergrond van half ontdooid mos en takken omlaag, zichzelf afremmend door met zijn gehandschoende vingers houvast te zoeken in de ondergrond. Traag zakte hij in de richting van het ijzige water onder hem.

Hij was halverwege de glijbaan naar beneden, toen hij onder zich de grond voelde scheuren. Ah, balen, dat was hem een paar dagen geleden ook al een keer overkomen, maar dit keer was het een heel groot stuk dat hij mee zou nemen. Voorover tuimelend kwam hij in de kreek terecht. IJskoud water! Instinctief rolde hij opzij om niet onder de neervallende smurrie van aarde en plantenresten terecht te komen. De ijskoude modder drong door tot in zijn ondergoed, van de schrik sprong hij direct omhoog. Tot aan zijn knieën stond hij in de smurrie, zoekend naar zijn fiets. 

De mannen aan de overkant lachten bulderend. ‘Godsamme, wat een sukkel!’ De ravage die hij had aangericht was inderdaad gigantisch: meer dan een kuub organische rommel had hij meegesleurd en zijn fiets was volledig bedolven. Dat werd graven.

‘Ik zal opa wel helpen. Allemachtig, waarom ben je niet in het bejaardenhuis gebleven.’ Terwijl Buzzy leunend op zijn zadel toekeek, zette Storm zijn fiets tegen de oever en stak terug de beek over. Samen begonnen ze de grond weg te trekken. Gerard hielp zo goed mogelijk toen Storm zijn fiets onder de modder vandaan trok en in het heldere water de ketting schoonspoelde. 

O, ja. Dat was het moment dat hij de botten had gevonden. In het slijmerige mengsel van rottende plantenresten zaten een paar takken, die volgens Storm geen resten van een vroegere boom waren, maar iets menselijks. Ze hadden ze met Gregor meegegeven voor nader onderzoek.

Met een uiterste inspanning trok Gerard zijn mountainbike uit de zuigende ondergrond en hees hem op zijn pijnlijk schroeiende bovenarm. Nog anderhalf uur. Het uitzicht van een hut met een bed hield hem op de been.

‘Eindelijk, ouwe. We gaan verder.’ Buzzy slingerde moeiteloos zijn carbon superbike op zijn schouder en begon opgewekt aan de wandeling door de dikke modder. Storm keek een seconde om, zag dat Gerard strompelend volgde en begon snuivend aan zijn eigen wandeling.

Gerard volgde. Denken kon hij niet meer opbrengen, de enige manier om te overleven was meter voor meter. Langzaam trok hij zijn linkervoet uit de drek, schudde even zijn voet om de ergste modder los te krijgen, en zette de eerste stap van zijn eigen lange en trage wandeling door de kreken van de toendra. Stap voor stap. Ademteug voor ademteug. 

Zelfs bij de herinnering aan de bijna onmenselijke inspanning voelt Gerard zijn hartslag stijgen.

***
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Wanneer dokter Hoyd na de lunch langskomt, zit Gerard klaar om alle mogelijke besmettingsmomenten uit de vakantie te benoemen. Van zieke reisgenoten tot onhygiënische matrassen tot vervuild drinkwater, hij heeft alles op een rijtje.

Het fietsavontuur was geen het succes geworden. Hij heeft zich door twee afgetrainde yuppen laten verleiden tot veel te grote inspanningen, hij heeft zich laten vernederen op een manier die hij normaal niet zou accepteren, hij heeft lichamelijk en geestelijk pijn geleden. In zijn hoofd heeft hij wat zinssneden geoefend waarmee hij de feiten redelijk kan weergeven zonder zijn zwakheid te duidelijk te laten worden. 

De arts trekt een klapstoeltje naast het bed. Gerard schat hem een jaar of dertig. Het witte ziekenhuisjasje staat strak rond zijn schouders en de spanning op de knopen op zijn buik is groot. Zodra hij is gaan zitten, vuurt Gerard zijn belangrijkste vraag af: ‘Dokter, voordat ik iets vertel, wil ik eerst weten wat ik precies heb. Ben ik ziek?’

‘Ach, meneer Hendriks, wat heet ziek?’ De arts kijkt hem onderzoekend aan. ‘U hebt geen klachten, wij kunnen geen symptomen vinden. Geen koorts, geen vreemde geluiden op uw longen, en ook uit het bloedonderzoek zijn alle onderzoeksresultaten binnen de toegestane marges. Dus nee, ik denk niet dat u ziek bent.’ Hij trekt een ouderwets aantekenboekje tevoorschijn en probeert met wilde strepen zijn balpen uit. Ondertussen praat hij door: ‘Ik zal u later alles verder uitleggen, maar ik heb nu niet heel veel tijd. Daarom wil ik eerst met u proberen te ontdekken waar u in Rusland aan uw mooie mimivirusje bent gekomen.’

Een mooi virus? Hij is geen onderzoeksobject, hij wil weten wat dit met zijn gezondheid doet! Hoyd ziet het opkomend protest: ‘Nee, nee, dat komt later. Eerst de besmetting.’

‘Goed, mijn fietsvakantie.’ Als het moet, dan moet het en hij heeft tijd genoeg. ‘Ik zal beginnen bij de reis van Moskou naar Jakoetsk. We waren met drie Nederlanders de enige buitenlanders aan boord, maar het vliegtuig was zo afgeladen vol dat er tijdens de vlucht zelfs mensen in het gangpad zaten. Misschien dat ik daar...’

Hoyd schudt het hoofd. ‘De kans dat u het virus toen al had, is nul. Dan zouden er ook in Moskou besmettingen zijn geweest en daar hebben we niets over gehoord. Nee, u bent een patiënt Zero. Echt de eerste.’ Hoyd schrijft in zijn aantekenboekje. ‘Maar voor mijn onderzoek: uw Nederlandse reisgenoten, wie waren dat?’ 

Gerard ziet zichzelf nog zitten in de middelste van de drie stoelen boven de vleugel van de binnenlandse vlucht van Moskou naar Jakoetsk. ‘Storm Voller zat bij het raam. Dertiger. Selfmade ICT-miljonair en vrijgezel. Zo’n fitnessfiguur, weet u wel? Superfit.’ De arts toont geen enthousiasme, hij heeft duidelijk geen affiniteit met gespierde lichamen.

‘De andere was Buzzy Bosman. Jonge vent, net twintig. Zijn vader heeft geld uit de vastgoedhandel en het zoontje mag zijn jeugd besteden aan een triatloncarrière. Ook al zo’n overtrainde spierenbundel. Hij wilde per se bij het gangpad zitten.’ Gerard lacht bij de herinnering. ‘Hij hield de stewardess behoorlijk bezig met het aandragen van flesjes wodka.’ 

‘U was dus de oudste? En vermoedelijk de man met de minste conditie.’

Gerard buigt deemoedig het hoofd. ‘Ja, ik ben vijfenveertig. Die voorbereidingstraining... Nou ja, die had ik niet consequent gedaan. Net als u wreven ze me dat voortdurend in.’

‘En dat was het hele gezelschap?’

‘In Jakoetsk werden we opgevangen door onze Russische gids. Ene Gregor met een onuitspreekbare achternaam. Lange vent, ik denk tegen de twee meter. En bijna even breed met zijn enorme buik. Zware, zwarte baard. Hij had de route uitgezet: eerst tweehonderd kilometer over een tweebaansweg naar Asyma in het westen en daarna over de toendra via een omweg terug naar het oosten. Offroad, over de permafrost, door bevroren modder, door beekjes en halverwege ook nog over een bergpas met sneeuw.’

‘Dat klinkt zwaar,’ zegt dokter Hoyd als Gerard even in gedachten lijkt te verzinken. 

‘Allemachtig, ja, dat was het. Onze gids bleef met zijn wagen zo dicht mogelijk bij ons, maar meestal kon dat niet. Geen wegen. Zelfs geen paden. Dan waren we soms twintig kilometer alleen.’

‘Fietsen, dus. Maar van fietsen loop je geen besmetting op,’ constateert Hoyd ongeduldig. ‘Misschien van het waden door vuil water. Hebt u dat vaak moeten doen?’

‘Elke dag wel een paar keer. Het water was meestal ijskoud.’ Gerard rilt nog bij de gedachte. Eerlijk gezegd had hij best willen opgeven, maar de aanmoedigingen van Gregor en vooral de permanente stroom van neerbuigende opmerkingen van Storm en Buzzy dwongen hem om door te gaan.

‘Als u in zo’n beek besmet bent geraakt...’ Hoyd kijkt ongelukkig. ‘De kans dat we dan de exacte locatie kunnen terugvinden, is verwaarloosbaar.’

‘Maar ik denk dat ik wel weet waar ik die besmetting kan hebben opgelopen.’

‘Dat wil ik inderdaad weten. Misschien iets bijzonders gegeten?’ De dokter gaat wat meer overeind zitten. ‘Bevroren vlees uit de permafrost misschien? Mammoet, of zo?’

‘Nee, nee. We waren op weg naar een dorpje Selban. Nou ja, een dorpje... Het was niet meer dan een paar verwarmde hutten, maar na twaalf dagen was het eindelijk een slaapplaats met stromend water en een toilet. Ik was tegen die tijd bekaf. Van te veel inspanning en te weinig slaap.’

‘Daar krijg je geen virus van.’ De reactie van Hoyd werd kortaf. ‘Die besmetting?’

Hij moet dus nog meer overslaan. ‘Op een paar kilometer voor Selban reden we over een permafrosteiland. Een hoog stuk grond vol mos en kleine struiken. We namen die vaak, daar kun je snel veel meters maken. Het nadeel is dat aan het eind van zo’n eiland je naar beneden moet, terug de modder in om over te steken. Soms stak de permafrost wel twee meter uit boven die geulen.’ Gerard pakt even een slok water. ‘Mijn keel is ontzettend droog.’ 

‘Maak alstublieft een beetje tempo, meneer Hendriks.’

‘Aan het eind van dat eiland raakte mijn fiets bedolven onder een kleine aardverschuiving.’ Dat is gewoon waar en het klinkt minder vernederend dan hoe het precies ging.

‘Ja, en?’ 

‘Bij het weggraven van stukken wortel met rottende bladeren en bevroren mos en zo, kreeg ik ineens een dikke tak te pakken. Ik trok hem los uit de zooi en wilde hem opzij gooien, maar Storm pakte hem over en zei dat het op een bot leek. Volgens hem was het een menselijk bovenbeen.’

‘Botten? Menselijke overblijfselen?’ Nu raakt Hoyd geïnteresseerd.

‘Jazeker. En toen ik het volgende stuk grond wegtrok, kreeg ik een nieuw stuk bot in mijn handen. Dat was een stuk van een schedel. Er zaten zelfs nog tanden in.’

‘Was het nog bevroren?’

‘Het was aan het ontdooien, denk ik. Het stonk,’ probeert Gerard zijn ervaringen terug te vinden. ‘Ja, dat weet ik nog. Het rook werkelijk smerig.’

Hoyd maakt weer een notitie, dan kijkt hij Gerard aan. ‘Ga door.’  

‘Die schedel, daar zat nog troep aan vast. Restanten. Misschien planten. In ieder geval, ik heb die botten meegenomen om ze ‘s avonds aan Gregor te laten zien. Hij keek naar de schedel en vond dat het bot boven de ogen wel erg dik was. Volgens hem waren ze van Neanderthalers.’

‘Dus die...’ Hoyd kijkt in zijn aantekeningen, ‘... meneer Storm Voller heeft die botten ook in zijn handen gehad? En uw Russische gids ook?’

‘Ja, inderdaad. Die hebben ook alles beetgehad,’ herinnert Gerard zich. Ze waren niet voorzichtig geweest, beseft hij. 

‘Neanderthaler,’ denkt Hoyd hardop. ‘Dat kan. Of van een Denisova-mens. Daarvan zijn ook resten in Siberië gevonden. Ze hebben veel genetische overeenkomsten. Als die troep in die schedel ontdooiende restanten van bevroren hersenen zijn geweest...’

‘Daar weet ik niets van. We hebben alles weggespoeld tot de botten schoon waren.’ Hij probeert zich te herinneren hoe het precies gegaan is. ‘Gregor heeft ze meegenomen. Hij zou ze aan een gespecialiseerd museum in Jakoetsk geven om ze te laten onderzoeken.’

Hoyd schrijft driftig door. 

‘Die avond in de hut in Salban werd ik doodziek. Het was waarschijnlijk net zoiets als later op de terugweg in het vliegtuig. Gregor heeft de fietstocht afgebroken en ze hebben me met de wagen naar het ziekenhuis in Jakoetsk gebracht. De dokter daar zei dat het van uitputting en uitdroging was. Na een paar dagen in het ziekenhuis zijn we vervroegd terug gevlogen.’ Hij herinnert zich hoe woedend zijn reisgenoten waren: ‘We zijn door jou drie dagen eerder gestopt, ouwe, dus dat wordt dokken.’

Hoyd kijkt even in het dossier. ‘In Jakoetsk hebben ze bij u geen bloedonderzoek gedaan. Het was een wat haastige diagnose, denk ik.’ Weer maakt hij aantekeningen. Terwijl Gerard wacht, hoort hij Hoyd zachtjes hummen, blijkbaar past de boodschap bij wat hij graag wilde horen. ‘Het is dus vanzelfsprekend dat ze niets over een virus hebben gerapporteerd. Ik ben echt de eerste,’ mompelt hij.

‘Maar begrijp ik het goed: ik ben niet ziek en ik word ook niet ziek van het virus?’ Ik word niet eens boos op deze arts, beseft Gerard met verbazing. Hij luistert slecht naar me, hij is onduidelijk in zijn mededelingen, hij is meer bezig met zichzelf dan met mij, maar ik word niet eens driftig. Dat is ongewoon. Misschien is hij inderdaad ziek en heeft hij te weinig energie – zijn reacties zijn in ieder geval niet zoals hij van zichzelf gewend is.

‘Ja, dat klopt wel. Die instorting was van uitputting, dat is wel duidelijk.’ Terwijl Hoyd doorschrijft, wordt het zachte hummen geneurie. ‘Toen u in het vliegtuig naar Amsterdam van uw stokje ging, bent u vanaf Schiphol met een traumahelikopter voor de zekerheid hierheen gebracht. Maar uit het laatste onderzoek...’ Hij checkt even zijn notitieboekje. ‘Nee, ik zie geen risico’s.’ 

‘Serieus?’ Hij heeft een onbekend virus opgelopen, hij treft een arts die dat blijkbaar prachtig vindt en nu moet hij accepteren dat er niets aan de hand is?

‘Blijkbaar heeft uw eigen immuunsysteem het inmiddels netjes opgelost. We zien in uw bloed geen virussen meer.’ 

‘Dat weet u zeker?’

‘Inderdaad. Uw had een mimivirus. Dat is een uitzonderlijk groot virus. Zelfs zo groot, dat het onder een microscoop te zien is, dus er zijn geen ingewikkelde testen nodig. Voor u is uw genezing uiteraard een goed bericht. Maar voor mij...’ De arts doet een mislukte poging om te glimlachen. ‘Als u er ziek van was geworden en we dankzij mijn interventie een epidemie in de kiem hadden gesmoord...’ Hij kijkt even alsof hij uitzicht heeft op het beloofde land. ‘Maar het heeft geen zin om te dagdromen. Ik heb de pech van een besmetting zonder epidemiologische impact, maar ik ga wel proberen het beste van deze gelegenheid te maken.’

‘Het spijt me dat ik u teleurstel.’ 

De glimlach verdwijnt. ‘U doet het niet expres, ik neem u niets kwalijk.’ Het klinkt serieus gemeend. ‘Maar daar staat tegenover: ik moet vandaag en morgen nog wel een paar vervolgonderzoeken bij u doen. Voor de zekerheid, begrijpt u wel?’ 

Gerard begrijpt het.

‘Voor uw eigen gezondheid is het ook nuttig. We gebruiken die tijd om u wat oefeningen mee te geven om uw spieren te versterken zodat u fitter naar huis kunt.’

‘Dat zou fijn zijn.’ Opeens schieten zijn reisgenoten hem te binnen. ‘En Storm en Buzzy, kan het zijn dat die ook besmet zijn?’

‘Dat doet voor uw dossier niet ter zake,’ antwoordt Hoyd absent. Zijn gedachten zijn duidelijk bij wat hij in het dossier noteert. ‘Er zijn trouwens wel besmettingen geweest in Rusland. Die hebben ze ontdekt nadat ik hen informeerde over mijn eerste bevindingen.’ Een snelle glimlach trekt over het gezicht van de arts. Ongetwijfeld geniet hij van de overwinning dat een dokter uit Nederland een Russisch ziekenhuis op scherp zet. ‘Ze hebben alle medewerkers van het ziekenhuis in Jakoetsk getest en er waren mensen met antistoffen in hun bloed. Net als u. Maar er is niemand ziek geworden. Mijn collega’s hier in het ziekenhuis vonden een screening van al ons personeel hier niet nodig. Kosten en baten, zeiden ze.’ Hoort Gerard nu teleurstelling in zijn stem?  

Hoyd staat op en kijkt werktuigelijk nog even naar de apparatuur boven Gerards hoofd. ‘We hebben vanmiddag overleg in de vakgroep. Ik kom morgen weer bij u langs.’ Hij knikt kort en verdwijnt achter het gordijn. Voordat de deur dichtvalt, wordt hij al aangesproken door een gehaaste verpleegkundige. Het wordt stil op de kamer.

Een paar minuten later schuift een nieuwe verpleegkundige het bedgordijn met veel geraas open. ‘Zo, meneer Hendriks, u bent gepromoveerd. Ik breng u nu naar de verpleegafdeling. Straks komt de fysiotherapeut bij u langs, we gaan weer spiertjes kweken.’ 

Hij zegt ‘we’, denkt Gerard geamuseerd, maar de patiënt is wel de enige die hard moet werken.

‘En voor ik het vergeet: de administratie heeft gemeld dat uw vrouw gemachtigd was voor al uw medische informatie. Ze is door het systeem automatisch geïnformeerd over uw aankomst. En ook dat u wakker bent geworden.’

***

[image: ]


De volgende ochtend staat Carola plotseling in zijn kamer. 

Gerard heeft zich zelfstandig gewassen. De twee witte boterhammen van het ziekenhuisontbijt waren plakkerig, de kaas was week en smakeloos, maar de koffie was heet en sterk. Op de achtergrond heeft Gerard het nieuws aangezet terwijl hij in de Arts & Auto zit de bladeren. De ellende van de wereld is net langsgekomen en de presentator wil overschakelen naar het weerbericht, wanneer Carola’s luide stem hem opschrikt: ‘Dat is weer echt iets voor jou, om op zo’n botte manier onze afspraken te verstieren.’ 

Ze klinkt schel en boos. Gerard herkent de toon: zo praat ze als ze zich in haar eentje heeft opgefokt en niet meer weet hoe ze uit haar verontwaardiging moet komen. Alsof hij betrapt is, draait hij zich om. Ze is alleen, de tweeling is niet meegekomen.

‘Een week eerder terugkomen zonder mij te informeren. Waarom heb je niet gebeld toen je terugvloog? Waarom heb je me niet verteld dat je ziek was? Ik ben zó boos op je.’ Gerard weet niet of hij op een andere ontvangst had mogen hopen. 

‘Ik ben blij je te zien,’ zegt hij op de automatische piloot, want dat is wat volgens hem een echtgenoot in deze situatie hoort te zeggen. Op het moment dat hij de woorden uitspreekt, voelt hij dat ze waar zijn. Verbazend, maar hij heeft inderdaad Carola gemist! Dit had hij zich nog niet gerealiseerd en het is hem op eerdere werkreizen voor het ministerie ook nooit overkomen. Wat is er toch met hem aan de hand? 

‘Ja, dat snap ik. Je hebt me nu nodig.’ Inderdaad, dat zou het kunnen zijn.

‘Ik heb je gekwetst, dat spijt me,’ zegt Gerard, voordat hij er erg in heeft. Ben ik dat? bedenkt hij. Gebruik ik woorden als ‘gekwetst’ en ‘spijt’? Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit eerder ergens van spijt heeft gehad, maar op dit moment is het oprecht. Hier moet hij over nadenken.

Carola houdt haar hoofd een beetje scheef terwijl ze hem vorsend aankijkt. Ze pakt een papiertje uit haar jaszak en legt het op het voeteneind aan het bed: ‘Hier is mijn voorlopige adres. Jij kunt gewoon naar jouw huis gaan. De zuster zei dat je geen verzorging nodig hebt, dus dat is geen probleem.’ Ze kijkt hem even aan: ‘En mocht je toch iets nodig hebben, dan moet je de thuiszorg maar bellen.’

Gerard kijkt naar het briefje. Hij kan er niet bij en Carola geeft het hem niet aan. ‘O, ja. De kinderen zijn bij mij en je krijgt post over hoe het verder gaat.’ 

Gerard knikt. ‘Ik snap het. Sorry. Het is jammer dat ik ...’ Hij weet niet hoe hij verder moet gaan. 

Weer kijkt Carola hem in stilte aan. Is ze onzeker? Reageert hij anders dan ze had verwacht? Dan ziet hij dat ze haar schouders recht, haar hoofd komt omhoog en vanuit haar hoge positie kijkt ze omlaag naar hem op het bed. ‘Jammer. Ja, dat is het zeker.’ Ze draait zich direct om en loopt de gang in. Hij hoort haar nog mompelen: ‘Slijmbal.’

Vrijwel direct komt een zuster binnen, ze trekt een computerkar achter zich aan. Ze heeft waarschijnlijk op de gang staan wachten tot het gesprekje afgelopen was. 

‘Dag, meneer Hendriks. Ik ben Petra, ik heb vanaf dit moment dienst op deze afdeling.’ Haar handscanner piept als ze de code aan het voeteneind en daarna de meetinstrumenten afleest. ‘De fysio is heel tevreden over uw inzet. Hij denkt dat u morgen aan het eind van de middag naar huis kunt. Daar hebt u waarschijnlijk wel zin in?’ Ze wacht niet op antwoord, maar bekijkt de monitor op haar computerkar. ‘Dit ziet er in ieder geval netjes uit. Dokter Hoyd zal later vandaag de beslissing nemen. Kan misschien iemand u morgen komen ophalen?’

Gerard schudt zijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Ik ga wel met een taxi.’

Ze kijkt hem nadenkend aan met haar opvallend lichtbruine ogen. Ze heeft Carola zien vertrekken, misschien heeft ze zelfs een stuk van het gesprek gehoord. Even trekt er een frons over haar voorhoofd – is dat bezorgdheid of legt hij dat er zelf in? Dan schudt ze even haar hoofd, kijkt nogmaals geconcentreerd naar de monitor en vervolgt zonder hem aan te kijken: ‘Dan zullen we die taxi morgen voor u bellen. Ik ga nu verder met mijn ronde. Vergeet u niet om elk half uur een keertje de gang op en neer te lopen? En als u mij nodig hebt, kunt u op de alarmknop drukken.’ 

Zuster Petra loopt de kamer uit, haar computerkar rolt geruisloos achter haar aan. Gerard kijkt haar vrolijk dansende blonde paardenstaart na. Hij ligt weer alleen.

***
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Het is half acht in de avond als dokter Hoyd hijgend binnenkomt. Even puft hij uit, zijn rechterhand met een brede gouden ring met blauwe siersteen rust op zijn buik. ‘Zo, dat was even jakkeren.’ Het werpt een steelse blik op zijn klembord, zet snel een paar vinkjes, en legt het dan op tafel. ‘Gelukkig heb ik nog even tijd om met u te praten. Ik pak op de gang nog even koffie. U ook?’

Twee minuten later is hij terug met twee dampende mokken. ‘Een goede verslaving moet je koesteren.’ Hij slurpt een beetje – ‘ah, lekker heet!’ – en gaat dan zitten. De haarlok die hij uit zijn gezicht veegt, zoekt direct weer de oude plek op. ‘Een mimivirus, dus, die zijn behoorlijk zeldzaam en deze is nog onbekend ook. Mijn vakgroep heeft besloten dat ik ermee aan de slag kan voor mijn promotieonderzoek.’ Zijn brede glimlach maakt duidelijk dat hij hiermee een persoonlijk succes heeft behaald. ‘Ik ben al gestart om hier de mensen te screenen waarmee u in contact bent geweest. Ik kom u even informeren.’ 

De boodschap dat hij een onbekend virus onder de leden heeft, stelt Gerard niet gerust. ‘Dat mimivirus, wat is dat precies?’ 

Hoyd gaat ervoor zitten. ‘Ah, ja, leuk dat u dat vraagt. Het is inderdaad een bijzonder dingetje. Bijzondere categorie virussen. Heel groot. Net zo groot als een bacterie.’

Grote virussen? Gerard heeft er nog nooit van gehoord. ‘Betekent groter ook gevaarlijker?’

‘Nee, nee. U hoeft niet bang te zijn. Ze zijn niet gevaarlijker, alleen maar complexer. Ze lijken wat meer op een bacterie, maar delen doet ze niet – het blijven virussen. Ze hebben meer genetisch materiaal, maar niemand weet precies wat ze daarmee doen.’ 

Dat klinkt niet zo geruststellend als Gerard wil horen. ‘Dus dit virus dringt mijn cellen binnen, doet iets genetisch en u weet niet wat,’ vat hij samen.

‘Dat valt mee, hoor. Een paar dingen weten we wel.’ Hoyd slurpt weer even. ‘We weten dat virussen genetisch materiaal uitwisselen met gastheercellen. We weten ook dat ze stukken DNA kunnen uitzetten of juist aanzetten. Als dit virus inderdaad van een Denisova-schedel komt, dan zou het invloed kunnen hebben op genen die wij hebben geërfd van Neanderthalers of Denisova-mensen.’

‘Invloed? Bedoelt u dat het mijn DNA verandert? Dat is toch afschuwelijk!’ 

‘Nee, u hoeft zich geen zorgen te maken. Ik zorg voor u, alles is onder controle.’ De dokter bladert verder zonder hem aan te kijken. ‘Uw virus is niet actief, dat is duidelijk. In Rusland is er niemand met een besmetting die symptomen heeft ontwikkeld en hier ook niet.’

De uitspraken van de dokter klinken al te bekend. Maak u geen zorgen. Alles is onder controle. Vertrouw op me. Ze klinken te veel als de standaardreactie van een politicus op een crisis. ‘Dokter, ik zou wel willen weten of...’ 

‘Ik ben net begonnen met mijn onderzoek, meneer Hendriks, dus u moet geen onredelijke verwachtingen hebben,’ onderbreekt Hoyd hem geïrriteerd. ‘Maar u ziet dat ik mezelf niet bescherm. Ik draag geen isolatiepak, geen handschoenen, niet eens een mondkapje. Als ik dacht dat ik risico zou lopen, zou ik voorzorgsmaatregelen nemen.’

Dat klinkt inderdaad redelijk. ‘En wat wilt u dan bij mij onderzoeken?’

‘Zoveel mogelijk, vanzelfsprekend. We beginnen met standaardonderzoek, zoals bloedonderzoek en een hersenscan en we nemen wat hersenvocht af. Daarna kijken we verder.’

‘Een hersenscan? Zegt u nu dat het virus ook in mijn hersenen invloed heeft?’

‘Wat ik wil weten, is of dit virus de hersenbloedbarrière kan doorbreken. Die kans is klein, maar ik wil het zeker weten.’ Het is duidelijk bij welke uitkomst de dokter enthousiast zou worden. ‘Dus ik doe standaard onderzoek. Ik heb wel even uw handtekening nodig.’ 

Hij pakt het klembord en houdt het aan Gerard voor. Hij wijst: ‘Daar moet u de hokjes aankruisen dat ik u de informatie heb gegeven. En dan daaronder een paraaf voor uw medewerking.’ Het formulier is al helemaal ingevuld, Hoyd heeft zich goed voorbereid. 

‘U schrijft hier Denisova-virus?’ 

Hoyd lacht. ‘Dat is een voorlopig naam, totdat ik de wetenschappelijke classificatie kan opstellen. Het klinkt in ieder geval beter dan Neanderthaler-virus.’ 

Gerard tekent. Hij wil zoveel mogelijk weten over wat hem is overkomen. Een kwartier later wordt hij opgehaald voor de onderzoeken. Hoyd heeft er haast mee.

***
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Halverwege de avond zit Gerard aan het kleine tafeltje op zijn kamer uit te hijgen van de wandeling over de gang. Het lopen gaat al veel beter: zijn evenwichtsgevoel is volledig terug en hij heeft geen spierpijn meer in zijn kuiten. Alleen zijn conditie is nog volledig prut. Terwijl hij nipt aan de automatenkoffie bladert hij in een oude National Geographic uit de wachtkamer. Machu Picchu. De foto’s zijn prachtig.

‘Is dit de kamer van Gerard Hendriks?’ vraagt een bekende stem op de gang. Een man steekt voorzichtig zijn hoofd om de hoek.

‘He, Storm, dat is onverwacht,’ begroet Gerard hem, hij wijst op de lege klapstoel aan het formicatafeltje. ‘Kom erbij.’

‘Ik wist niet of je het wel leuk zou vinden om mij te zien.’ Weifelend komt Storm de kamer binnen. Dan zet hij zijn beker cappuccino op het tafeltje en gaat zitten. ‘Ik ben in Jakoetsk natuurlijk niet altijd vriendelijk tegen je geweest.’ Houdt Storm hem voor de gek? Gerard herinnert zich een arrogante man met weinig invoelingsvermogen, maar misschien is zijn geheugen in de war.

‘Dat was in Siberië, Storm. We waren allemaal gestrest.’

‘Ja.’ Een korte stilte. ‘Dat is wel waar, denk ik.’ De jongeman tegenover hem kijkt naar het tijdschrift. ‘Oh, Peru. Daar ben ik een paar jaar geleden geweest. Te voet naar boven, dat was een prachtige klim.’ Het wordt even stil. Dan floept hij eruit: ‘Ik ben besmet. ‘Ik heb net bij de dokter gezeten en de uitslag gekregen. Maar ik heb nergens last van, hoor. Het zat in mijn bloed, dat zagen ze meteen. Maar dat is alles.’ Hij kijkt Gerard aan alsof hij bevestiging zoekt.

‘Ik ben er ook niet ziek van, Storm. Dokter Hoyd zegt dat het bij mij al over is.’

‘Al voorbij?’ De jongeman denkt even na. ‘Dat zou mooi zijn! Het schijnt dat niemand er ziek van wordt.’ Hij staart naar de voorpagina met de overzichtsfoto van de Peruviaanse bergstad. ‘Maar toch heb ik het gevoel dat er iets aan de hand is. Het lijkt wel of ik mijn scherpte kwijt ben geraakt.’

‘Dat is vervelend,’ reageert Gerard. ‘Maar in ieder geval ben je niet flauwgevallen, zoals ik.’

‘Ja, jij was compleet kapot. Man, wat ben jij stom onvoorbereid aan die tocht begonnen.’ Zo klinkt Storm weer een beetje zoals hoe Gerard zich hem herinnert, alleen ligt er nu in zijn woorden wat meer sympathie dan op de toendra. Minder scheldwoorden. ‘Hoyd vroeg of ik merk dat er iets veranderd is.’

‘En is dat zo?’

‘Ja, eigenlijk wel. Weet je, ik had een pitch bij een klant en die stelde een kritische vraag. Ik hoorde mezelf antwoord geven en ik wist dat het prut was en ik kon er niks aan doen.’ Hij schudt met zijn hoofd. ‘Gisteren is er een klant weggelopen omdat ze me te soft vinden. Ik weet niet wat er met me aan de hand is.’

Tegenover hem zit inderdaad niet de zelfbewuste ICT-er die Gerard zich herinnert. ‘Dat is vervelend voor je.’

‘Laat maar zitten, dat moet ik zelf oplossen. Eigenlijk kom ik je vertellen over die botten die je hebt gevonden.’ Storm neemt een slok van zijn koffie en kijkt even scheef naar het bekertje. ‘Ik heb er melk in gedaan. Stom. Ik lust geen koffie met melk.’

‘Die botten?’ herinnert Gerard zijn reisgenoot aan het onderwerp.

‘O, ja. Ik kreeg een mail van Gregor – die ken je nog wel?’ Gerard knikt, er is niets mis met zijn geheugen.

‘Nou, je hebt dus delen van een Denisova-mens gevonden. Dat is... Nou ja. Het is wel bijzonder, begreep ik. En Hoyd vertelde me dat hij denkt dat het virus tegelijk met die Denisova-mens is ingevroren en bij het ontdooien weer vrijkwam. Daar hebben we het opgelopen. Gewoon pech.’

‘Of juist geluk. Het had ook een dodelijk virus kunnen zijn.’

Storm hoort hem niet, hij is te diep in zichzelf verzonken. ‘Die botten komen in een museum. Er gaat iemand beroemd worden.’ Hij valt even stil. ‘Nou, dat wou ik je dus vertellen. Ik ga nou maar naar huis.’ Terwijl hij opstaat, vervolgt hij: ‘Vind je het goed als ik volgende week nog even bij je thuis langskom?’

‘Natuurlijk, kerel.’

‘Dan doe ik dat.’ Storm steekt zijn hand uit, dan besluit hij hem alleen op te steken, maar tenslotte geeft hij hem toch weer. Het is een slappe hand.
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Mimivirus
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De zeven kilometer van zijn huis naar het ziekenhuis kan Gerard inmiddels fietsen. Het is weliswaar op een elektrische fiets met forse ondersteuning en als hij straks weer thuis aankomt, ligt hij minstens een uur uitgeput op de bank, maar toch: het lukt.

Vanochtend is hij eerst langs het lab geweest om bloed te laten prikken, daarna moest hij naar de spreekkamer op de poli. De route kent hij inmiddels en wanneer hij bij Hoyd binnenloopt, laat de secretaresse hem onmiddellijk door: ‘Ah, goedemorgen, meneer Hendriks. De dokter zit al op u te wachten.’

Zijn arts zit achter zijn bureau. Papieren dossiers liggen verspreid over het oppervlak, Gerard herkent er inmiddels een aantal van vorige gesprekken: uitslagen van onderzoeken, uitdraaien van computerbestanden. 

‘Ah, meneer Hendriks, ik ben blij dat we elkaar weer spreken.’ Hoyd is zo enthousiast dat Gerard zich afvraagt of dat wel een goed teken is. ‘Ik praat u eerst even bij over onze onderzoeken tot nu toe.’ De arts slaat een map open. ‘We hebben het DNA van uw virus gesequenced. Het is inderdaad een onbekend mimivirus. Daar is geen twijfel over.’ Hij grijnst naar Gerard: ‘Het heeft ongeveer tweemiljoen basenparen, dat is zelfs voor een mimivirus heel erg veel. De publicatie zal inslaan als een bom.’ 

Gerard ziet in het glunderende gezicht de combinatie van lotsbestemming en onoverwinnelijkheid: hetzelfde gevoel dat hijzelf altijd had bij een goede deal. ‘Maar we moeten natuurlijk veel meer leren over het virus. We willen precies onderzoeken hoe het zich bij u gedraagt.’

‘Bij mij?’ vraagt Gerard. ‘Ik was het toch kwijt, mijn immuunsysteem had het overwonnen?’

Hoyd kijkt hem over zijn papieren even aan. De leesbril staat op zijn voorhoofd, zijn haarlok steekt er onderdoor. ‘Ha, ja, dat heb ik inderdaad gezegd. Dat was ook wat ik dacht, maar ja, u weet hoe het gaat in de wetenschap. Voortschrijdend inzicht heet dat. Wanneer je verder gaat zoeken, vind je altijd dingen die je niet had verwacht. Dat mimivirus, bijvoorbeeld, dat draagt u nog. In uw bloed niet, daar had ik wel gelijk in, maar het heeft blijkbaar een manier gevonden om de concentratie daar laag te houden.’ Hij lacht tevreden, hij heeft een waardige tegenstander gevonden. ‘Het heeft zich geconcentreerd in uw hersenvocht.’

‘In mijn hersenen? Het is die, eh, grens overgestoken?’

OEBPS/d2d_images/chapter_title_above.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





OEBPS/d2d_images/cover.jpg
de re dmg van de mens _
of de ondergang?

~
5 g
& .
-
-
p N
: \\\ \ N\
charle;&‘an W‘ﬁttum
: hriller ™

N\
)

'\ “A





OEBPS/d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





OEBPS/d2d_images/chapter_title_below.png





OEBPS/d2d_images/scene_break.png





