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Kapitel 1: Das Rauschen hat einen Namen
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Mara Lindström hatte gelernt, dass die stillsten Räume die lautesten waren.

Der Spezialraum im dritten Stock der Stadtbibliothek war so ein Ort. Kein Fußabdruck auf dem grauen Linoleumboden, keine Fingerabdrücke auf den Archivschränken, nur das leise Surren der Klimaanlage und das Ticken der alten Wanduhr, deren Zeiger seit drei Jahren zwei Minuten nachgingen. Mara hatte es nie korrigiert. Manchmal waren zwei Minuten Verspätung genau richtig.

Sie saß am Arbeitstisch, ein Ungetüm aus den Siebzigern, dessen Platte so viele Kratzer trug, dass man die Geschichte jeder Kassette hätte lesen können, die je darauf gelegen hatte. Vor ihr stand das Abspielgerät, ein UHER Royal de Luxe, das aussah wie ein zusammengeklappter Koffer und klang wie ein leise schnurrendes Tier. Die Kopfhörer drückten gegen ihre Schläfen – weiche Polster, die nach Jahrzehnten immer noch nach Leder und etwas Undefinierbarem rochen, das Mara mit „Zeit" übersetzte.

Sie hörte Rauschen.

Nicht das gleichmäßige Rauschen eines leeren Bandes, sondern das lebendige, atmende Rauschen einer Frequenz, die einmal etwas getragen hatte. Funkmitschnitte aus den späten Siebzigern, archiviert von der Technischen Universität, übernommen von der Stadtbibliothek, katalogisiert von niemandem, bis Mara vor fünf Jahren die Stelle angetreten hatte. Seitdem war sie die Hüterin des Vergessenen. Die Archivarin der stillen Funkwellen.

Sie liebte diesen Job mehr, als sie jemals jemandem erklären konnte.

Die Spule lief. Mara notierte die Katalognummer in ihr rotes Notizbuch, das neben dem Gerät lag wie ein treuer Hund. 7.110-78-08-12. Frequenz 7.110 kHz. Datum: 12. August 1978. Uhrzeit: 22:47. Inhalt: –

Sie wartete. Das Band drehte sich. Rauschen. Knistern. Dann, plötzlich, eine Stimme.

Maras Hand blieb über dem Papier schweben.

Die Stimme summte. Drei Takte, leise, fast scheu. Guten Abend, gute Nacht. Dann brach sie ab, mitten im Ton, als hätte jemand den Atem angehalten und vergessen, ihn wieder loszulassen.

Mara spulte zurück. Ihre Finger zitterten leicht, aber nicht aus Angst – aus etwas anderem, das sie noch nicht benennen konnte. Sie drückte Play.

Die Stimme summte wieder. Dieselben drei Takte. Dieselbe Pause. Dann nichts.

Mara zog die Katalogkarte aus der Schublade. Dort stand, in akkurater Maschinenschrift: Funkmitschnitt 7.110-78-08-12. Keine verwertbaren Inhalte. Technischer Fehler. Gelöscht.

Aber das stimmte nicht.

––––––––
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SIE DREHTE DIE KARTE um. Auf der Rückseite, mit Bleistift, kaum lesbar: Dublikat? Siehe 7.110-78-08-13.

Mara stand auf. Die Strickjacke, die über ihrer Stuhllehne gehangen hatte, rutschte zu Boden. Sie hob sie nicht auf. Ihre Finger glitten über die Karteikartenreihe, suchten, fanden. 7.110-78-08-13. Auch durchgestrichen. Auch leer.

Aber auf der Rückseite, ganz klein, als hätte jemand gehofft, dass es niemand lesen würde: Nicht vergessen.

Mara setzte sich wieder. Das Band lief noch. Sie spulte weiter, hörte Rauschen, drei Minuten, fünf, dann – ganz plötzlich – einen Atemzug. Bewusst. Tief. Als würde jemand Mut sammeln.

Dann die Stimme, diesmal nicht summend, sondern flüsternd: „Wenn du das hörst, bist du nicht allein."

Mara riss die Kopfhörer herunter.

Die Worte hingen im Raum, obwohl sie nur in ihrem Kopf gewesen waren. Sie starrte das Abspielgerät an, als könnte es ihr eine Erklärung geben. Die Spule drehte sich weiter, gleichmäßig, unbeirrt. Die Wanduhr tickte. Draußen vor dem Fenster war es dunkel geworden, ohne dass sie es bemerkt hatte.

Sie setzte die Kopfhörer wieder auf. Spulte zurück. Hörte noch einmal.

„Wenn du das hörst, bist du nicht allein."

Die Stimme war weiblich, sanft, leicht heiser, als hätte sie lange nicht gesprochen. Und sie trug eine Melodie in sich, die Mara kannte. Nicht nur das Lied – jeder kannte das Lied. Sondern die Art, wie es gesummt wurde. Diese kleine Pause vor dem letzten Ton. Diese Zögern, das klang wie Hoffnung und Abschied zugleich.

Mara kannte das. Sie wusste nur nicht, woher.

Sie griff nach ihrer Teetasse, trank einen Schluck, verzog das Gesicht. Kalt. Der Teebeutel hing noch darin, ein trauriger brauner Faden im grauen Wasser. Sie stand auf, ging zur kleinen Kochnische in der Ecke des Raums – ein Wasserkocher, ein Regal mit Teebeuteln, eine Dose mit Keksen, die seit Wochen leer war – und machte sich neuen Tee. Ihre Hände bewegten sich mechanisch. Wasser einschenken. Beutel hinein. Warten.

Die Stimme hatte gesagt: Wenn du das hörst, bist du nicht allein.

Aber das war 1978. Vor fast fünfzig Jahren. Wer hatte das gesagt? Und warum stand im Katalog, dass es gelöscht worden war?

Mara nahm die Tasse, wickelte sich in ihre Strickjacke – die grüne, die so alt war, dass die Ärmel an den Säumen ausfransten, aber sie trug sie trotzdem, weil sie nie wusste, warum sie sie eigentlich besaß, nur dass sie wichtig war – und setzte sich wieder an den Tisch.

Sie notierte im roten Notizbuch: 7.110 kHz, 12.8.1978, 22:47 Uhr. Frauenstimme. Summt „Guten Abend, gute Nacht". Bricht ab. Flüstert: „Wenn du das hörst, bist du nicht allein." Katalog widerspricht Inhalt. Dublikat? Prüfen.

Sie ließ das Band weiterlaufen. Rauschen. Knistern. Dann, nach zwei Minuten, wieder die Stimme.

„Mara."

Die Tasse fiel.

Tee ergoss sich über den Tisch, sickerte in die Kratzer, tropfte auf den Boden. Mara rührte sich nicht. Sie starrte das Abspielgerät an, als hätte es gerade ihren Namen gerufen.

Sie spulte zurück. Ihre Finger waren taub.

„Mara."

Da. Wieder. Ganz klar. Keine Verzerrung. Kein Rauschen. Nur ihr Name, gesprochen von einer Stimme, die sie nicht kannte und doch kannte, so tief in ihr, dass es wehtat.

Maras Herz schlug so laut, dass sie dachte, es würde das Rauschen übertönen. Sie riss die Kopfhörer herunter, stand auf, ging zum Fenster. Die Straße unter ihr war leer. Nur die Laternen warfen gelbe Vierecke auf den Asphalt. Ein Fahrrad fuhr vorbei, langsam, ziellos. Die Stadt schlief.

Mara atmete. Einmal. Zweimal. Dann drehte sie sich um und ging zurück zum Tisch.

Sie setzte die Kopfhörer wieder auf.

Die Stimme kam noch einmal. „Mara. Wenn du das hörst, bist du nicht allein."

Dann brach das Band ab. Nur Rauschen. Drei Sekunden. Fünf. Zehn.

Mara ließ das Band weiterlaufen, bis die Spule sich nicht mehr drehte. Dann nahm sie die Kassette heraus, legte sie in ihre Hand, starrte sie an, als könnte sie durch das Plastik hindurch die Wahrheit lesen.

Auf dem Etikett stand, in verblasster Tinte: 7.110-78-08-12. Gelöscht.

Aber das stimmte nicht.

Und Mara wusste: Das war erst der Anfang.



Sie räumte auf. Tee vom Tisch wischen. Tasse in die Spüle stellen. Kopfhörer an den Haken hängen. Alles wie immer. Aber ihre Hände zitterten, und das rote Notizbuch, das sie in ihre Tasche steckte, fühlte sich schwerer an als sonst.

Sie schaltete das Licht aus, schloss die Tür ab, ging die Treppe hinunter. Die Bibliothek war still. Um diese Uhrzeit war sie immer still. Nur das leise Brummen der Heizung und das Knarzen der alten Holzdielen unter ihren Schritten. Mara liebte diese Stille. Sie war wie eine Umarmung.

Aber heute fühlte sie sich anders an.

Sie blieb vor der Tür zum Hauptraum stehen. Durch das Glasfenster sah sie die Regalreihen, die langen Tische, die Leselampen, die wie kleine Inseln im Dunkeln standen. Sie dachte daran, wie viele Menschen hier jeden Tag saßen, lasen, suchten. Wie viele Geschichten in diesen Regalen schlummerten, warteten, darauf, gefunden zu werden.

Und sie dachte an die Stimme.

Mara. Wenn du das hörst, bist du nicht allein.

Sie öffnete die Tür. Ging durch den Raum. Ihre Schritte hallten. Sie kam an ihrem Schreibtisch vorbei – ordentlich, wie immer, nur ein Stapel zurückzugebender Bücher, ein Kalender, eine Tasse mit Stiften – und blieb stehen.

Auf dem Kalender lag ein Zettel.

Mara hob ihn auf. Es war eine Notiz, handgeschrieben, in einer Schrift, die sie nicht kannte. Große, runde Buchstaben, etwas unbeholfen, aber bestimmt.

Ich muss Sie sprechen. Es geht um die Funkwellen. Ich warte morgen um 10 Uhr vor der Bibliothek. Bitte kommen Sie. – J.

Mara drehte den Zettel um. Nichts. Keine Telefonnummer. Keine Adresse. Nur: J.

Sie steckte den Zettel in ihre Tasche, neben das rote Notizbuch, und verließ die Bibliothek.

Draußen war es kalt. Der Wind zog durch die Straßen, trug den Geruch von Herbstlaub und Regen mit sich. Mara zog die Strickjacke enger um sich und ging nach Hause.

Sie wohnte nicht weit. Zehn Minuten zu Fuß, durch die Altstadt, vorbei an den kleinen Läden, die um diese Uhrzeit längst geschlossen waren, vorbei an den Cafés, in denen nur noch die letzten Gäste saßen, vorbei an der Kirche, deren Turmuhr gerade elf schlug.

Ihre Wohnung lag im zweiten Stock eines alten Hauses, dessen Treppe knarrte und dessen Wände so dünn waren, dass sie die Nachbarn atmen hören konnte. Aber es war ihr Zuhause. Seit zehn Jahren. Länger als irgendwo sonst.

Sie schloss die Tür auf, zog die Schuhe aus, hängte die Strickjacke an den Haken. Die Wohnung war dunkel. Sie machte kein Licht. Ging ins Wohnzimmer, setzte sich aufs Sofa, starrte aus dem Fenster.

Die Stadt schlief. Aber Mara konnte nicht schlafen.

Sie dachte an die Stimme. An die Pause vor dem letzten Ton. An die Art, wie sie ihren Namen gesagt hatte. An das Gefühl, das es in ihr ausgelöst hatte – als hätte jemand eine Tür geöffnet, die sie seit dreißig Jahren verschlossen gehalten hatte.

Sie holte das rote Notizbuch heraus. Blätterte zu der letzten Seite. Las noch einmal, was sie notiert hatte.

Mara. Wenn du das hörst, bist du nicht allein.

Dann klappte sie das Notizbuch zu und legte es auf den Tisch.

Morgen würde sie J. treffen. Morgen würde sie Antworten finden.

Aber heute, in dieser stillen Nacht, ließ sie die Frage einfach im Raum stehen.

Wer war die Stimme?

Und warum kannte sie ihren Namen?
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Kapitel 2: Die Frau mit dem Koffer
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Joelle Maren hatte drei Stunden vor der Bibliothek gewartet, bevor sie zugab, dass sie vielleicht zu früh war.

Sie saß auf der Bank gegenüber dem Eingang, den Koffer neben sich, die Hände um einen Pappbecher Kaffee gewickelt, der längst kalt geworden war. Der Himmel war grau, die Art von Grau, die sich nicht entscheiden konnte, ob es regnen oder einfach nur trüb bleiben wollte. Joelle kannte dieses Grau. Sie hatte es in zu vielen Städten gesehen, auf zu vielen Bänken, immer mit demselben Koffer neben sich.

Aber heute war anders.

Heute hatte sie einen Namen. Eine Adresse. Eine Hoffnung, die so dünn war, dass sie durchsichtig wurde, wenn man zu lange hinsah.

Sie trank einen Schluck kalten Kaffee und verzog das Gesicht. Warum tat sie das immer? Warum hoffte sie, dass kalter Kaffee besser schmeckte, wenn man ihn nur lange genug ignorierte?

Die Bibliothekstür öffnete sich. Eine Frau trat heraus, Anfang dreißig, grüne Strickjacke, eine Tasche über der Schulter. Sie blieb auf der obersten Stufe stehen, sah sich um, als würde sie jemanden suchen. Ihr Blick blieb an Joelle hängen.

Joelle stand auf. Der Koffer fiel um. Sie fluchte leise, stellte ihn wieder hin, hob den Kaffeebecher auf, der auf den Boden gerollt war, und merkte, dass die Frau auf sie zukam.

„Sie sind J.?"

Joelles Stimme klang heiser. Sie räusperte sich. „Joelle. Joelle Maren."

Die Frau nickte. Sie hatte ein ruhiges Gesicht, das aussah, als würde es selten lächeln, aber wenn, dann richtig. Ihre Augen waren dunkel, aufmerksam, als würde sie alles zweimal sehen – einmal, was da war, und einmal, was dahinter lag.

„Mara Lindström. Sie haben die Nachricht hinterlassen."

„Ja." Joelle zögerte. „Danke, dass Sie gekommen sind. Ich weiß, das klingt ... seltsam. Aber ich musste Sie sprechen."

Mara sah auf den Koffer. „Wie lange warten Sie schon?"

„Ein paar Stunden."

„Es ist halb acht."

Joelle lachte, ein kurzes, verlegenes Lachen. „Ja. Ich bin ... nicht gut darin, zu warten."

Mara sagte nichts. Sie sah Joelle einfach an, und Joelle hatte das Gefühl, dass sie in diesem Moment alles sah – die durchwachte Nacht, die zerknitterten Kleider, die Verzweiflung, die Joelle seit Monaten mit sich herumtrug wie einen zweiten Schatten.

„Kommen Sie", sagte Mara schließlich. „Wir sollten reden. Aber nicht hier."



Das Café gegenüber der Bibliothek hieß Zum stillen Eck und sah aus, als hätte es seit den Achtzigern keine Renovierung mehr erlebt. Die Wände waren holzgetäfelt, die Tische aus dunklem Holz, die Stühle gepolstert mit einem Muster, das einmal modern gewesen sein musste. Aber es roch nach frischem Kaffee und Gebäck, und die Wirtin – eine Frau um die sechzig, graues Haar, freundliche Augen – nickte Mara zu, als wäre sie Stammgast.

„Das Übliche?"

„Bitte", sagte Mara. „Und ein Croissant. Nein, zwei."

Die Wirtin sah zu Joelle. „Für Sie auch?"

„Kaffee", sagte Joelle. „Schwarz. Heiß."

Sie setzten sich an einen Tisch in der Ecke, weit weg vom Fenster, weit weg von den anderen Gästen, die um diese Uhrzeit nur aus zwei älteren Männern bestanden, die Zeitung lasen und sich nicht für sie interessierten.

Mara legte ihre Tasche ab, zog das rote Notizbuch heraus und legte es auf den Tisch. Joelle starrte es an, als wäre es ein Heiligtum.

„Sie haben es gelesen", sagte Joelle. Es war keine Frage.

„Ich habe etwas gehört", sagte Mara. „Gestern Nacht. Eine Funkaufnahme, die laut Katalog nicht existiert."

Joelle nickte. Ihre Hände zitterten leicht, aber sie versuchte, es zu verbergen, indem sie sie unter dem Tisch verschränkte. „Welche Frequenz?"

„7.110 kHz. 12. August 1978."

Joelle schloss die Augen. Als sie sie wieder öffnete, glänzten sie feucht. „Das ist sie."

Die Wirtin brachte Kaffee und Croissants. Mara wartete, bis sie wieder weg war, bevor sie weitersprach. „Woher wissen Sie von dieser Aufnahme?"

Joelle griff in ihre Jackentasche und zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier heraus. Sie entfaltete es vorsichtig, als könnte es zerbrechen, und schob es über den Tisch. Es war ein altes Funkprotokoll, vergilbt, an den Rändern brüchig, beschriftet mit einer Schreibmaschine.

Mara nahm es, las. Frequenz 7.110 kHz. Datum: 12. August 1978. Uhrzeit: 22:47. Inhalt: Unbekannte Übertragung. Keine Identifikation. Nicht katalogisiert.

„Das habe ich im Nachlass meiner Mutter gefunden", sagte Joelle leise. „Vor einem Jahr. Sie ist gestorben, und ich habe ihr Haus ausgeräumt. In einer Kiste, ganz unten im Keller, lag das."

„Ihre Mutter war Funkerin?"

„Nein. Sie war ... niemand. Buchhalterin. Sie lebte allein, hatte keine Freunde, sprach nie über die Vergangenheit. Aber sie hatte diese Kiste. Und darin war das Protokoll. Und ein Tonband."

Mara sah auf. „Ein Tonband?"

Joelle nickte. „Ich habe es mir angehört. Hunderte Male. Es ist dieselbe Aufnahme, die Sie gehört haben. Eine Frau, die summt. Die sagt: Wenn du das hörst, bist du nicht allein." Sie machte eine Pause. „Und die meinen Namen sagt."

Mara stellte die Kaffeetasse ab. „Ihren Namen?"

„Joelle. Ganz klar. Mitten im Rauschen."

Die beiden Frauen sahen sich an. Um sie herum wurde das Café lauter – die Wirtin klapperte mit Geschirr, die Tür öffnete sich, neue Gäste kamen herein – aber an ihrem Tisch war es still.

„Ich dachte, ich bilde es mir ein", sagte Joelle schließlich. „Jahrelang. Ich dachte, es ist Trauma, Einbildung, Verzweiflung. Aber dann habe ich angefangen zu recherchieren. Ich habe herausgefunden, dass diese Aufnahme existiert. Dass sie archiviert wurde. Und dass sie in Ihrer Bibliothek liegt."

Mara öffnete das rote Notizbuch, blätterte zu der Seite von gestern Nacht. „Die Aufnahme sagt auch meinen Namen."

Joelle sah auf. „Was?"

„Mara. Ganz klar. Nach Ihrem Namen. Als würde sie mit uns beiden sprechen."

Joelle lehnte sich zurück. Ihr Gesicht war blass geworden. „Das ergibt keinen Sinn. 1978. Wir waren Kinder. Wir kannten uns nicht. Wir –"

„Wie alt waren Sie 1978?"

„Acht."

„Ich war vier."

Die beiden schwiegen. Draußen begann es zu regnen, leise, stetig, die Art von Regen, die für Stunden bleibt. Mara nahm ein Croissant, brach es in der Mitte durch und schob eine Hälfte zu Joelle.

„Essen Sie."

Joelle nahm es, mehr aus Reflex als aus Hunger. Sie biss hinein, kaute mechanisch. Es schmeckte nach Butter und etwas Süßem, das sie nicht benennen konnte. Sie hatte seit gestern nichts mehr gegessen.
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