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Глава 1. Обычный человек

	Павел любил дуб за его прямоту. Дуб не прощал суеты и не скрывал изъянов под лаком — если ты ошибся в расчете на миллиметр, дерево напомнит об этом через год, когда соединение начнет дышать и «плакать». В мастерской Павла пахло льняным маслом, сухой стружкой и едва уловимым холодком стамесок. Здесь мир был понятным и структурированным, как годовые кольца, каждое из которых хранит свой след времени.

	Для Павла вера всегда была похожа на структуру древесины. Это не внешняя отделка, не позолота, которую можно соскрести ногтем, а то, что пронизывает материал изнутри. Он никогда не носил значков, не клеил плакатов на стены и не возвышал голос. Его «свидетельство» заключалось в качестве шва на дубовом комоде. В том, что он никогда не брал «левых» заказов в обход кассы мастерской. В том, что он возвращал найденный на полу обрез дорогого шпона, который другой бы просто унес домой.

	Утро в мастерской всегда начиналось с ритуала, похожего на литургию, хотя Павел никогда бы не осмелился на такое сравнение. Он приходил за полчаса до остальных коллег. В это время цех принадлежал только ему и едва уловимому запаху льняного масла, перемешанному с острой кислинкой свежей дубовой стружки и тонким, медовым ароматом сосновой канифоли.

	Павел подходил к своему верстаку — массивному, изрезанному годами труда, но идеально чистому. Первым делом он доставал инструмент. Шведские стамески с рукоятками из капа, видавший виды рубанок, чей нож был выведен до состояния зеркального блеска. Он брал в руки оселок, капал немного масла и начинал мерное, медитативное движение — заточку. Металл по камню издавал тонкий, шипящий звук, напоминающий шепот.

	Для Павла это была «калибровка компаса». Каждый проход стали по камню помогал ему отсечь лишние мысли, тревоги вчерашнего дня и тот неясный гул, который все чаще доносился из внешнего мира. Это была гигиена души: прежде чем прикасаться к чистому материалу, нужно было очистить внутреннее пространство от ржавчины раздражения или заусенцев гордыни. Только когда инструмент становился продолжением его руки — острым, точным и послушным, — он считал себя вправе начинать работу.

	К восьми часам цех наполнялся людьми и грохотом. Тяжело топали ботинки, лязгали станки, в воздухе повисала мелкая взвесь пыли, в которой плясали лучи утреннего солнца.

	— Опять ты, Паша, как неприкаянный, — пробасил Савельич, бригадир с сорокалетним стажем и лицом, напоминающим кору старого вяза. Он тяжело опустился на табурет рядом с верстаком Павла и потянулся за пачкой сигарет, но, вспомнив, что здесь не курят, просто повертел её в руках. — Всё лижешь свои железки? Заказов — вагон, сроки горят, а он фаски снимает там, где их никто и не увидит.

	— Увидит дерево, Савельич, — ответил Павел, не отрываясь от работы. Он вел рубанок по широкой доске мореного дуба. Длинная, почти прозрачная стружка, пахнущая танинами и древним болотом, кудряво вылетала из-под ножа. — Если я здесь схалтурю, замок не сядет плотно. Снаружи будет красиво, а внутри — пустота.

	— Эх, святой ты человек, Иванов, — усмехнулся подошедший Колька, напарник Павла по сборке, молодой и вечно суетливый парень. — И как тебя жена терпит? Ни матерного слова от тебя не услышишь, ни в пятницу с нами по сто грамм. Ты вообще человек или механизм с программным обеспечением? Савельич вон говорит, ты по выходным с книжками какими-то сидишь, вместо того чтобы как люди — на рыбалку или к девкам.

	— Люди разные, Коль, — Павел отложил рубанок и осторожно провел ладонью по поверхности доски. На ощупь дуб был прохладным и плотным, его текстура ощущалась как рельефная карта неведомой страны. — Я просто не хочу портить материал. Ни дерево, ни себя. Каждое слово, как и каждый пропил, оставляет след. Если пилить криво, потом никакой шпатлевкой не замажешь.

	Савельич посмотрел на него со смесью уважения и глубокого непонимания. В мире мастерской, где ценились скорость, хватка и умение «договориться» с начальством, Павел выглядел аномалией. Он был слишком надежным, слишком предсказуемым и при этом пугающе независимым в своей тишине. Его «святость» товарищи по мастерской воспринимали как странную, но безобидную причуду — вроде коллекционирования марок или веры в инопланетян. Они не видели в его порядочности манифеста, они видели в ней отсутствие «жизненного сока».

	— Ты, Паша, как тот дуб, — Савельич наконец поднялся. — Крепкий, да. Но уж больно негибкий. Смотри, сломают тебя когда-нибудь. Сейчас время такое — надо уметь ивы изображать, по ветру клониться. А ты всё углы выверяешь.

	Павел промолчал. Он знал, что ива гниет быстрее дуба, но объяснять это было бы актом той самой гордыни, которой он так старательно избегал во время утренней «калибровки».

	 

	***

	 

	Путь домой пролегал через старый парк и несколько кварталов типовых пятиэтажек. Город был полон шума. Из окон автомобилей доносились обрывки новостей о новых законах, об угрозах, о необходимости единства перед лицом невидимых врагов. На рекламных щитах висели лозунги, призывающие к бдительности. Павел шел сквозь этот шум, стараясь сохранить внутри тот ритм, который задал утром рубанок.

	Он зашел в магазин, купил хлеба и пакет молока. На кассе продавщица, знавшая его много лет, как-то странно отвела глаза. Это было новое чувство, начавшее просачиваться в его жизнь несколько недель назад — легкий холодок отчуждения. Словно на нем была невидимая метка, которую люди считывали на подсознательном уровне. Он все еще был «своим», обычным Пашей-столяром, но в воздухе уже пахло озоном перед грозой.

	Дома его встретил запах уютного тепла — смеси заваренного иван-чая и свежевыстиранного белья. Елена, его жена, хлопотала на кухне. Она не была красавицей в привычном смысле слова, но в её движениях была та самая «честность материала», которую Павел ценил выше всего.

	— Устал? — она подошла и просто положила голову ему на плечо. От неё пахло лавандой и домашним покоем.

	— Нормально, Лен. Устал немного, но день хороший. Работалось спокойно. А ты как, не намоталась за день?

	Их быт был простым, почти аскетичным, но лишенным всякой суровости. Эта простота проявлялась в том, как Елена аккуратно зашивала порванную куртку соседа-пенсионера, в том, как они вместе слушали Аню, их двенадцатилетнюю дочь, которая рассказывала о школьных делах.

	Аня сидела за столом, обложенная учебниками. 

	— Пап, а учительница по истории сегодня сказала, что те, кто не разделяет общие ценности — они как сухие ветки, их надо отсекать, чтобы дерево не болело.

	Павел сел напротив дочери, взял её тонкую руку в свою — широкую, мозолистую, с въевшейся в поры древесной пылью. 

	— Видишь ли, Ань... Дерево растет не от того, что ветки отсекают, а от того, что корни глубоко в землю уходят. Если корень здоров, никакая буря дереву не страшна. А «общие ценности» — это часто просто краска на заборе. Сегодня одна, завтра другая. Главное — то, что у тебя внутри, твой собственный чертеж.

	Вечер прошел в тихих делах. Павел еще не знал, что в мире, который решил стать монолитом, даже идеально подогнанный паз может быть сочтен актом сопротивления, а тишина честного человека — самым громким криком, который система не сможет простить. 

	 

	 

	Глава 2. Едкая пыль

	Мастерская всегда была для Павла местом, где хаос обретал форму. Здесь, среди верстаков и штабелей досок, мир подчинялся логике чертежа и волокна. Но в последнее время в это пространство — пахнущее смолой, льняной олифой и старой стружкой — вплелся новый, чужеродный запах. Он не был древесным. Это был запах перегретого пластика и статического электричества от старого телевизора «Горизонт», который Виктор, напарник Павла, притащил из дома и водрузил на кронштейн в углу под самым потолком.

	Телевизор работал постоянно. Его дребезжащий звук перекрывал даже визг циркулярной пилы, просачиваясь сквозь защитные наушники, как мелкая, всепроникающая пыль.

	Павел стоял у своего верстака, работая над филенчатой дверью из ясеня. Ясень — дерево капризное, светлое, с резким, почти графичным рисунком. Он требовал чистоты. Павел аккуратно вел стамеской, снимая фаску, но его внимание то и дело соскальзывало к экрану, где мелькали кадры оперативной съемки: выбитые двери, разбросанные по полу книги, люди в камуфляже, прижимающие к стене немолодого человека в поношенном пиджаке.

	— ...в ходе масштабных антикультовых рейдов пресечена деятельность очередной ячейки, — вещал диктор поставленным, лишенным сомнений голосом. — Эксперты предупреждают: под маской благочестия скрывается угроза нашей духовной безопасности. Технологии промывки мозгов, используемые этими деструктивными организациями, направлены на разрушение основ государства и семьи...

	Павел почувствовал, как стамеска чуть вильнула, оставив на светлом дереве едва заметный задир. Он остановился, тяжело дыша.

	— Слышь, Паш, — Виктор выключил шлифмашинку и кивнул на экран. Его лицо, всегда красное от натуги и дешевого табака, сейчас выражало азартное любопытство. — Правильно их прижимают. Давно пора. Ишь, расплодились, как короеды в гнилом срубе. Молитвы свои шепчут, а сами, небось, на заграницу работают. Ты как думаешь?

	Павел не поднял головы. Он взял притир и начал методично зашлифовывать испорченное место. Его молчание было привычным, но сегодня оно ощущалось иначе — как плотина, которая вот-вот даст течь.

	— Я работаю, Вить, — сказал он. — Дверь надо сдать к пятнице.

	— Да брось ты свою дверь! — Виктор подошел ближе, вытирая руки замасленной ветошью. — Ты посмотри, что говорят. «Духовная безопасность». Это ж серьезно. У меня у соседа племянник в такую контору залез, теперь мать родную не узнает, квартиру переписать хотел. Промыли мозги-то, а? Ты вот скажи, ты ж у нас человек начитанный, тихий... Неужто тебе не боязно, что такие вот рядом ходят? Молчат, улыбаются, а в голове — вирус?

	В разговор вступил Степаныч, старый краснодеревщик, сидевший в другом конце цеха. Он редко участвовал в спорах, предпочитая мудрость старых инструментов и крепкого чая.

	— Витя, ты бы потише, — Степаныч поправил очки на кончике носа. — Вирус не в голове, вирус в воздухе. Ты посмотри, как пыль летит. Вентиляцию опять не чистили. Дышать же нечем.

	Степаныч посмотрел на Павла. В его взгляде не было осуждения, только усталая, все понимающая осторожность. Он знал, что Павел «из этих». Но сейчас Степаныч видел то, чего не замечал Виктор: Павел не просто молчал, он прятался.

	— Да ладно тебе, Степаныч! — отмахнулся Виктор. — Ты вечно всё к вентиляции сводишь. А тут — эксперты! Гляди, профессор какой-то выступает. Весь в регалиях. Говорит, это как раковая опухоль. Если вовремя не вырезать — всему организму хана.

	На экране действительно появился человек с бородкой и цепким взглядом — тот самый профессор Дворкин, чьи формулировки Павел уже выучил наизусть. Дворкин говорил о «ментальной гигиене» и о том, что «молчание адептов — это форма агрессивного сокрытия истины».

	Павел чувствовал, как едкая пыль забивает ему легкие. Ему хотелось включить фуговальный станок, чтобы его рев заглушил этот вкрадчивый голос. Ему хотелось уйти в работу, раствориться в волокнах ясеня, стать частью этой древесины, которая не знает ни политики, ни страха. Но станок не спасал.

	Слова вокруг него становились все гуще. Они липли к одежде, они скрипели на зубах. Виктор, подогреваемый телевизионным пафосом, продолжал:

	— Вот ты, Паша, всегда молчишь. Слово из тебя клещами не вытянешь. А Дворкин этот говорит: «Кто не с нами, тот скрывает». Ты вот всё по правилам делаешь, не пьешь, не куришь, честный такой... А может, это тоже — маскировка? Может, ты тоже втихаря за «безопасность» нашу переживаешь по-своему?
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