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A Jen y Olivia, por hacer que el bright side sea tan fácil de ver.

Y a mi querido y llorado amigo, que no pudo verlo.

«¡Que la libertad resuene en el disparo de una escopeta!»

Machine Head
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​CAPÍTULO UNO


[image: ]




Nos llaman ladrones de pensamientos, pero no tenemos elección. No podemos evitar escuchar todas las ideas retorcidas y enfermizas que rondan la cabeza de la gente. Sabe Dios que he intentado desactivarlo. Las perversidades sexuales, las fantasías violentas sobre tu jefe, ese odioso vecino al que desearías muerto e incluso aquellos pensamientos desafortunados sobre tus hijos. No he tenido más remedio que escuchar.

Jamás desearía esto a nadie, ni siquiera a mi madre, esa mujer que lleva hablando más de la cuenta desde el instante en que salí de su barriga.

No creerías las barbaridades que he llegado a escuchar.

Imagina conocer todos los pensamientos sombríos que los demás tienen sobre ti.

De verdad, no es plato de buen gusto. Cuando menos te lo esperas, la persona a la que amas se pone a pensar en alguien con quien le gustaría acostarse, en lo mucho que has engordado, en lo insoportable que le resulta oírte masticar. Acto seguido te abraza y te besa y se arrepiente de casi todo lo anterior, y tú te quedas dormido mientras te odias a ti mismo por haber pensado exactamente lo mismo.

Los secretos impiden que el mundo arda en llamas. Ahora lo sé con más certeza que nunca. El secreto que guardo podría acabar con la vida de todos. Ya hay una persona muerta y desde luego no será la única. Todo por no haber sido capaz de acallar mis estúpidos pensamientos.

Por eso entiendo que arrestaran a todos los «ladrones de pensamientos» y nos trajeran a este pueblo situado en lo alto de una montaña, cercado por pendientes tan pronunciadas que no es necesario levantar vallas. Mantiene el país en funcionamiento y hace que el mundo se sienta a salvo al sabernos aquí arriba, en el cielo, lejos de todos los pensamientos... excepto de los nuestros.

Al pueblo lo llaman Brightside, que significa «lado positivo», porque, como bien les gusta recordarnos, las cosas podrían ser peores. Algunos ladrones de pensamientos no tuvieron tanta suerte. Fueron apaleados y ahorcados, acribillados a tiros en medio de la calle. A otros los enfundaron en camisas de fuerza y los confinaron en habitáculos con paredes acolchadas.

Brightside era nuestra oportunidad de empezar de cero. Podríamos tener un trabajo y un apartamento propio, podríamos incluso salir de cita e ir a comprar a los pequeños establecimientos del pueblo. No nos iría mal, aseguraron. Siempre y cuando no tratásemos de escapar.

Pero hoy es el día 100, el día en que todo va a acabar. Supongo que averiguaremos lo mal que puede llegar a ir.

La ventana de mi habitación está justo en frente, pero tengo los ojos cerrados. El cálido resplandor del amanecer me invita a echar una ojeada, pero no puedo mirar la raja dentada que atraviesa el cristal de arriba a abajo. No puedo mirar el charco de sangre que empapa la silla, o las gotas que cuelgan del techo.

Más de tres kilos de poder descansan sobre mis muslos. Mi Mossberg del calibre 12. Metal americano. Regalo especial de papá.

Todo apunta a que éste será mi último amanecer. Abro los ojos, contemplo la belleza absoluta. Me pregunto si Danny y Sara estarán despiertos para verla también. Si pudiese de algún modo ayudarles a escapar, quizá sirviera de desagravio por algunas de las cosas que he hecho.

Aunque no por lo de Rachel. Lo que le pasó a ella no tiene remedio, no puedo volver atrás y cambiarlo. Si le hubiese dado lo que necesitaba, si le hubiese dicho lo que quería oír, ahora mismo estaría yéndose con nosotros. Sé que lo que le ocurrió a Rachel se remonta más allá del día 39, pero entonces fue cuando todo comenzó.

* * *
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FALTABAN SIETE HORAS para que el día 39 comenzase oficialmente. Rachel y yo estábamos en nuestra oficina, la única amueblada con dos escritorios. Nos la asignaron debido a nuestros pésimos historiales de ventas. En Brightside los empleos estaban relacionados con los puestos que desempeñábamos en nuestras vidas anteriores. Yo me dedicaba a vender BMW. Aquí vendía viviendas multifamiliares. En BMW alcanzaba todas las cuotas y jamás eché a perder una venta, pero siempre me encontraba a menos de dos metros del cliente, el margen necesario para escuchar sus pensamientos. Por teléfono era prácticamente un inútil.

El reloj de la pared marcaba la misma hora que mi ordenador. En Brightside todos los relojes estaban perfectamente sincronizados. No había motivos para llegar tarde. No había motivos para dudar de que todo aquello fuera absolutamente normal.

Además, escondían las cámaras de seguridad para que nos relajásemos. Las colocaban dentro de las lámparas y detrás de los arbustos de la plaza principal, donde tenemos a nuestra disposición una panadería, un bar y hasta una tienda de electrónica. Todo ello construido para nosotros. Para hacernos creer que este es un pueblo normal, un lugar como cualquier otro. ¿Qué motivos habría para escapar?

A Rachel le colgaron el teléfono sin darle tiempo a explicar lo cerca de la playa que estaba el bloque de pisos. Nos quedaban cinco minutos de trabajo, el tiempo justo para una última llamada, pero, en lugar de eso, abrió el último cajón de su escritorio y sacó un bote de loción. Se echó un chorro en la palma de la mano y empezó a frotarse las piernas, que asomaban por debajo del escritorio.

Rachel y yo llevábamos saliendo casi tres semanas. El tiempo suficiente para que ella decidiese que yo era el elegido. El tiempo suficiente para que yo le diese una copia de las llaves de mi apartamento a fin de convencerme a mí mismo de que también la quería.

En Brightside todas las cosas se precipitan, porque no se puede mentir. Todo está expuesto. Las parejas normales tardan seis meses en admitir sus sentimientos. Las de Brightside lo hacen en la primera cita.

Se levantó con una sonrisa y se acercó a mi escritorio. La falda, de color rojo, le llegaba a media altura de los muslos y era lo bastante ajustada como para poder pintar sobre ella. No le hacía falta escuchar mis pensamientos para saber lo mucho que me gustaba.

Durante los últimos días Rachel solo me había visto en el trabajo y sabía que estaba a punto de romper con ella. No es que las cosas fuesen mal. Simplemente eran demasiado intensas. Rachel era la primera ladrona de pensamientos con la que había estado nunca. No tenía ni idea de lo agotador que podía llegar a ser. Uno no puede decir aquello de «estoy cansado» o «no me pasa nada».

Rachel lo sabía todo aunque yo jamás dijese una palabra.

Por eso se sentó en la esquina de mi escritorio y cruzó las piernas con el objetivo de desviar mi atención de la pantalla del ordenador. Solía recogerse el pelo en una cola de caballo para parecer menos judía. Solo había pensado ese símil una vez, pero ella jamás lo olvidó.

Rachel sonrió y se quitó las gafas, que no necesitaba. Las que eran idénticas a las de mi madre.

Se llevó la patilla a la boca. La chupó un poco y, sin apartarla de sus labios, me dijo:

—¿Tienes algo que hacer esta noche?

Me di cuenta de que se había puesto lentillas: tenía los ojos totalmente azules. Igual que los de Michelle, mi última novia antes de Brightside.

Rachel giró las piernas hacia mí. Estaban tersas y brillantes y olían a piña colada.

—Me acabo de depilar —apostilló.

Ambos sabíamos las ganas que tenía de sentir la parte interna de su muslo y deslizar mi mano más adentro para comprobar que no mentía, pero me limité a halagar entre dientes el aspecto de sus piernas y apagué el ordenador.

Rachel comenzó a frotar su pantorrilla contra mi rodilla hasta que la miré.

—Necesito verte esta noche —afirmó.

Me recoloqué los pantalones en un vano intento de disimular que su plan estaba funcionando.

—Podríamos salir —continuó—. Ir a algún sitio bonito. Al Oscar’s, por ejemplo.

Ir al Oscar’s suponía gastar bastante dinero, cosa que yo no estaba generando en Brightside.

Como siempre, Rachel se me adelantó y dijo que la cena correría por su cuenta. Quería hacerme saber que las cosas podían ser diferentes. Que estaba dispuesta a cambiar. Que esto no tenía que ser tan intenso.

—Venga, lo pasaremos bien —insistió—. Y no tengo por qué quedarme a dormir contigo. A menos que tú quieras... 

Rachel me agarró del cuello de la camisa y tiró hacia ella, arrimándome a sus labios rojos.

Noté cómo la cámara de seguridad ampliaba el zoom desde su escondite. Aparté a Rachel de mí y accedí.

—Vale, vamos al Oscar’s.

Rachel sonrió y giró sobre sí misma para bajarse del escritorio. Dejó que le mirara el culo mientras agarraba su bolso y salía por la puerta.

El Oscar’s se encontraba a tan solo unas manzanas de distancia de mi apartamento y, a pesar de estar ya vestido y preparado, esperé hasta el último minuto para salir. No quería llegar allí antes que ella.

Pasé por debajo del arco de bronce y me adentré en el parque, poblado de grandes pinos. Alguien los había decorado con luces blancas para tratar de recrear un país de las maravillas invernal. Ninguna norma nos prohibía salirnos del sendero, así que atajé por el césped, manteniéndome a una distancia prudencial del precipicio de la montaña. Más de un kilómetro de caída. Las alturas me revolvían el estómago y me hacían temblar como una nena. Pasé el estanque y respiré hondo para despejar la mente. El aire era frío y el silencio sepulcral.

En lo alto de la montaña descansaba La Cabaña, levantada con grandes troncos rojizos y atravesada por un amplio ventanal. Las cortinas estaban siempre abiertas para permitirnos ver a los residentes que habían infringido las reglas. Algunos se habían negado a ir al trabajo o habían iniciado alguna pelea. Otros se hicieron cortes demasiado superficiales en las muñecas.

En la sala común, una rubia de escasa altura con uniforme de enfermera leía una revista sentada detrás del mostrador. Los infractores, con rostros pálidos y ojos bordeados de negro, permanecían sentados en sillas. No tenían permitido hablar durante la rehabilitación. Les daban pastillas para mantenerlos sosegados.

La Cabaña era lo que nos recordaba que Brightside era, al fin y al cabo, una cárcel.

Fijé la vista al frente y proseguí mi camino; atravesé el arco del sur y llegué a la calle principal. Excepto las seis tiendecitas, que estaban cerradas y sin luz, todo lo demás estaba iluminado. Cada tres metros una farola se encargaba de eliminar cualquier penumbra. No había donde esconderse.

Caminé por la calle desierta mientras la bandera americana ondeaba sobre la plaza. Ondeaba como si me estuviera dando un guantazo en la cara.

Sabía que necesitaba aclarar la mente. Necesitaba librarme de todos los malos pensamientos antes de girar la esquina.

Rachel me estaba esperando en el banco de la entrada al Oscar’s. Se había puesto su elegante vestido verde. El que llevaba bajo la túnica el día de su graduación. Por aquel entonces le quedaba perfecto. Ahora tenía que meter tripa. Llevaba el pelo recogido en un moño y mucho maquillaje. Sobre todo en los labios. Rojo oscuro. Se había quitado las gafas. Quería que supiese que me había prestado atención.

Aunque no esperaba que fuese a ser ese tipo de cena, al menos me había vestido con mis mejores vaqueros y una camisa. A Rachel no le importó mi atuendo. Simplemente se alegró de que me presentara.

La agarré de la mano y dije:

—Vamos a cenar.

Las ventanas del Oscar’s estaban tintadas de forma que había que pegar la cara al cristal para poder ver a todos esos idiotas pagar treinta pavos por el mismo filete que les costaría diez a la vuelta de la esquina. A Brightside le gustaba recordarnos que aún podíamos ser especiales.

Cuando la maître se disponía a sentarnos en una mesa apartada en una esquina del fondo del restaurante, Rachel le preguntó si podíamos escoger otro lugar. Sabía que no rompería con ella en público, así que nos sentamos entre dos parejas enfrascadas en sus conversaciones.

Rachel quería charlar, hacerme sentir que aquello era una cita normal y corriente. Sabía que estaba pensando en La Cabaña y en esa puta bandera. Me animó a pedir lo que quisiera. Me pregunto qué tal me había ido el día a pesar de haber pasado las ocho horas enteras sentada a mi lado.

Llegaron nuestros filetes y Rachel siguió preguntándome cosas como el último concierto al que había ido o el último libro que había leído. Ella le ponía empeño y yo me sentía como un idiota. Respondí a sus preguntas e incluso le hice algunas yo mismo.

Me hizo pensar que esos deberían haber sido los temas de conversación en nuestra primera cita. No lo mucho que yo odiaba a mi madre. O lo que su tío hacía con sus bragas.

Pero al terminar el postre nos quedamos sin cosas que decir. Habían pasado solo tres semanas y ya éramos como un viejo matrimonio. Tomé su mano e inicié la charla que habíamos estado evitando. Posó su otra mano sobre la mía como si se tratase de un juego.

—Vamos a tomar algo.

Sabía que yo no bebía. No es que tenga problemas con el alcohol. Pero cuando me emborracho me pongo a pensar en mierdas en las que no debería. En Ohio no pasaba nada. En Brightside era un inconveniente.

—Es algo tarde —respondí.

Rachel resopló. Era su forma de reírse. 

—Solo una. 

Se la veía tan desesperada, allí sentada, apretándome la mano... Solo quería que nos divirtiésemos un rato.

—Vale —consentí—. Vamos a por una copa.

Cruzamos la plaza y nos dirigimos al Riley’s, el bar en el que todo el mundo sabe tu nombre y las cosas horribles que habitan en tu cabeza.

La cosa empezó bien, porque así es como suelen empezar las cosas en los bares. Pero luego una hora se convirtió en dos y sin comerlo ni beberlo yo ya iba por el sexto whisky. Todos mis pensamientos echaron a correr como cucarachas. Rachel me dio otro chupito. Elevé el tono de mi voz para acallar lo demás, pero aun así alguien vino a preguntarme qué tenía en contra de la bandera. Rachel se rio y me arrastró hacia la puerta. Todo me daba vueltas y creí que me caería. Rachel me besó sin parar.

Y entonces llegó el día 39.

Me desperté en la oscuridad. Las cortinas estaban cerradas. No tenía ni idea de qué hora era o de cómo habíamos llegado a mi apartamento. A excepción de un dolor de cabeza descomunal, todo parecía como una mañana cualquiera con Rachel, pero había algo que no iba nada bien.

Rachel estaba sentada en el borde de la cama con las piernas colgando. No dejaba de estirarse los rizos incansablemente, una y otra vez. Tenía el puño derecho cerrado con el pulgar dentro y apretaba con fuerza los otros dedos como si tratase de romperlo.

Volví a recostar la cabeza sobre la almohada, vencido por el cansancio y la resaca. Me había quedado a medias en el sueño, y este era uno de los buenos.

Michelle y yo estábamos en el bosque, caminando por el verde césped, bajo el radiante cielo azul de Ohio. Michelle paró en un claro y extendió su manta roja.

Al poco, la tenía debajo de mí.

Sus ojos eran del azul más claro del mundo y tenían el brillo más delicado que alguien podía imaginar. Retiré uno de los mechones rubios de su cara, recorrí suavemente su mejilla con el dedo pulgar, acaricié el contorno de su oreja y abracé su cabeza.

Ella puso sus manos sobre mi espalda y me atrajo hacia sí. Mi corazón descansaba sobre el suyo. Su corazón, el mío, latiendo a la par.

—¿Lo sientes, Joe?

Y después yo estaba dentro de ella; éramos el blanco sobre el rojo cubiertos por la inmensidad del azul en un lienzo de hermosos colores.

Michelle. Michelle. Michelle...

—¿Me estás tomando el pelo?

Esa voz no era la de Michelle.

El sueño había terminado. Estaba despierto, de vuelta en Brightside, rodeado de oscuridad.

No tenía ni idea de qué había hecho, pero sabía que no era bueno.

—Vuélvete a dormir —dije—.

Rachel no me miraba, estaba concentrada en las cortinas, las que yo me negaba a abrir por lo que escondían detrás: el kilómetro cuesta abajo de Brightside.

Me acerqué y puse la mano sobre su espalda. Rachel se apartó dejando mi mano caer. Su boca era como un agujero negro que se movía en la oscuridad.

—La sigues queriendo.

Me hice el tonto, algo que, según mi madre, no me supondría demasiado esfuerzo.

—¿A quién?

Rachel subió la rodilla a la cama, colocándola en dirección a mis costillas. Solo nos separaba una fina sábana blanca.

—Por favor, no me mientas, Joe. No soy idiota.

Mis ojos comenzaron a acostumbrarse a la penumbra. Podía apreciar las lentillas azules de Rachel y los rasgos negros que se dejaban entrever tras ellas.

Agarré su puño y lo abrí con cuidado. Froté su anillo de la universidad, una esmeralda en oro blanco. Lo había obtenido un mes antes de que la trajeran a Brightside.

—No eres idiota —le dije—. Este anillo lo prueba.

—¿Crees que esto es para reírse? —replicó.

No era para reírse, no. Era como para tener miedo.

—No tenía que haber bromeado —me disculpé.

Seguí tocando su anillo y empecé a imaginármela en la universidad, debajo de todos esos tíos.

Rachel volvió a cerrar el puño.

No podía controlar mis pensamientos.

—Rachel, es tarde —dije mirando el reloj—. Tenemos que estar en el trabajo dentro de tres horas.

—¿Te gustaría que yo fuese ella?

Sabía que no podía responderle a eso. No en una palabra. No con la palabra que ella buscaba.

Michelle era la mujer con la que me iba a casar. Se enteró bruscamente de mi secreto. Estaba presente cuando me llevaron.

Rachel esperó la respuesta sentada, escudriñándome con la mirada. Respiré profundamente en un intento por despejar la mente, pero ella lo sabía todo.

En Brightside todo el mundo lo sabe todo.

Le pregunté si tenía hambre y propuse ir a la cafetería a comer unos huevos fritos.

Ni se inmutó. Necesitaba que lo dijera.

Pero yo no podía.

Rachel se aproximó y agarró mi pene, que se marcaba por debajo de la sábana. La erección me pilló por sorpresa, pero en su mano tenía la única prueba necesaria. Parecía haber capturado al fantasma más pequeño del mundo.

—Suelta, tengo que mear —dije.

—¿No puedes aguantar un poquito? —respondió, hablándome como a un alumno con necesidades especiales.

—No voy a mearme en la cama solo porque tú quieras hablar.

Ya no quedaba mucho que agarrar; que me traten como a un niño no me excita. Pero eso no la detuvo.

—No te vas a ir —afirmó.

Tomé su puño y lo abrí a la fuerza.

—Para ya. 

Después, con tono pausado y serio, para que me oyese bien, le dije:

—Relájate, coño.

—¿Relájate, coño?

El jugador de fútbol de Rachel. Sus palabras salían de mi boca. No fue mi intención decirlo. Al menos no de ese modo. ¿O tal vez sí? ¿De qué era capaz al sentirme arrinconado?

Rachel no era la única que tenía el poder de usar los pensamientos de los demás como arma arrojadiza.

En nuestra segunda cita me enteré de lo de los deportistas, los chicos de Dartmouth y el resto de tíos. Estaba borracha, debajo de mí. Al principio creía que era yo quien la hacía gemir, pero luego sus pensamientos empezaron a fluir e inundaron su cabeza. Y la mía. Se dio cuenta de lo que estaba ocurriendo y se puso a llorar. Estaba avergonzada. Nunca nadie había visto esas cosas con Rachel. Le dije que no pasaba nada, que no me importaba.

A fin de cuentas, no soy un mal tipo. No intento herir a la gente a propósito, pero, como Rachel, hay ciertas cosas que no tolero.

Se bajó de la cama y se fue al otro lado de la habitación para salir de mi área de alcance, incapaz de digerir los asquerosos pensamientos que salían de mi cabeza.

Fuera de alcance, por fin podía mentir:

—Lo de Michelle está superado. Solo ha sido un sueño.

Pero Rachel se puso a gritarme. Me incorporé y le pedí que volviese a la cama.

Se secaba las lágrimas como si estuviese enfadada con ellas.

—Sí, está superado. Ya me lo demostraste, ¿no? Fue tan adorable... ¡Grabar mi nombre en un árbol! Como si estuviésemos en el instituto.

Fue una estupidez lo que hice el día 7. Usé mi llave para grabar un gran corazón y escribí «Joe ama a Michelle» dentro. No pensé que nadie lo fuese a ver.

Pero los brightsiders lo ven todo.

Una noche, al llegar a mi apartamento con Rachel, la cerradura se atascó. Había estropeado la llave tallando el nombre de Michelle en el árbol.

Rachel no dijo nada, no hacía falta. Pero yo me sentí fatal, así que al día siguiente volví al árbol, taché el nombre de Michelle y grabé el de Rachel en su lugar. Fue infantil, algo propio de un adolescente, pero al menos era mejor que el tipo de cosas que Rachel hacía a esas edades; dejarse meter el dedo detrás del gimnasio, por ejemplo.

Rachel le dio una patada a la cama. Volvía a estar en mi área.

—¿Tienes algo que decir?

—¡Mierda!

Treinta y nueve días no bastaban para acostumbrarse a esto. Desde el día 1 sabíamos que no estábamos solos. Nos dijeron que estar en grupo facilitaría las cosas, pero era mucho peor. Todo a la vista, sin ningún lugar donde esconderse. Es lo que nos unió a Rachel y a mí. Pensamos que podríamos superar todas nuestras relaciones disfuncionales, especialmente con nuestros padres, pero la honestidad y el estar constantemente expuestos empeoraba nuestro estado: todos los pequeños secretos y horribles verdades impactaban como perdigones a cualquiera que estuviese al alcance.

No me enorgullezco de ello, pero no puedo dejar de pensar en la lista. Era extensa. Todos los hombres con los que Rachel había estado, lo bajo que había caído.

—Estás enfermo, joder —me recriminó. 

—¿Qué coño pasó anoche? Recuerdo ir al Riley’s, los chupitos que pediste...

—Ah, ¿entonces es que estabas borracho?

—¿Qué te pasa?

—¿Debería darme igual que sueñes con ella? ¿Que tengas que imaginar que soy ella para follarme?

—Yo no hago eso —respondí, tan sereno como pude.

Rachel apretó la mandíbula con tanta fuerza que pensé que se rompería los dientes.

Suelo tener muy buena memoria, es una de las cosas que más odio sobre mí mismo. Pero no el día 39. Me costaba pensar, no digamos ya recordar. El camino de vuelta a mi apartamento era una laguna enorme en mi cabeza.

Rachel relajó la mandíbula. Estaba escuchándome pensar. Yo intentaba juntar las piezas del puzle aferrándome a pequeños resquicios.

El olor a sexo era más fuerte que el de mi aliento, por lo que supuse que posiblemente sí había fantaseado con Michelle. Pero no podía admitirlo, y alegar que no estaba consciente no cambiaría nada. Me cubrí la cabeza con las manos como si eso fuera a impedirle el acceso.

—No lo hice —afirmé.

—¡Eres un mentiroso! —la escuché pensar.

—Rachel, no recuerdo nada. Si ocurrió eso, lo siento. Nunca debí tomar esos chupitos.

—¿Entonces todo es culpa mía? —protestó.

Se puso a dar vueltas por la habitación, saliendo y entrando intermitentemente de mi área.

—Dios santísimo. ¿Puedes parar? Estás desquiciada.

Rachel sonrió y respiró por la nariz.

—¿Quieres ver lo que es estar desquiciada?

El tono de su voz me acojonó. Estaba en la otra punta de la habitación.

—Rachel, sé que estás enfadada, pero tienes que calmarte.

—¿Quieres que me calme? ¿Que tome el aire? Quizá deberíamos darnos un tiempo. Eso es lo que quieres, ¿no?

Aquella era mi mejor oportunidad de negarlo todo. Ella estaba en la puerta, los dos nos encontrábamos fuera de alcance y las luces estaban apagadas, por lo que no podía mirarme a los ojos. Pero sabía que, por mucho que yo quisiera, ese día no iríamos a trabajar.

Lo único que tenía que hacer era decirlo.

Pero no podía.

—Venga, Rachel...

—¿Dónde debería ir, Joe? ¿Debería irme a casa? ¿Eh? Ah, no, es verdad, no puedo: ya lo estoy.

Su sonrisa me aterraba.

—Esto es mi casa.

De repente me di cuenta de que había muchos más motivos aparte de lo de Michelle. Rachel se estaba resquebrajando como una presa a punto de estallar.

—Rachel, por favor, te lo ruego...

Gritaba como si la estuvieran quemando viva. Sus piernas cedieron. Se desplomó sobre el parqué. Apoyó la frente en el suelo. Comenzó a estrujarse su enmarañado cabello con los puños mientras chillaba sin parar.

Las bombillas se encendieron y sus 120 vatios me cegaron a pesar de las tulipas que las cubrían.

—Venga, Rachel...

Miré el reloj. Aún nos quedaba una hora antes de las luces matutinas. Nunca se encendían temprano.

—¡Rachel, por favor!

Su garganta no dejaba de expeler gritos sin descanso. Tuve que taparme los oídos.

—Me pareces una chica estupenda, Rachel. No estaría contigo si no fuese así. Pero, por favor, tranquilízate.

Siguió chillando.

Y yo supe que venían de camino.

Rachel también lo sabía, pero no parecía importarle; seguía acurrucada bajo las intensas luces. Con todo a la vista. La cicatriz de la clavícula. La marca de nacimiento de cinco centímetros en las lumbares. Aporreaba la cabeza contra el suelo, suplicando que alguien la dejase marchar.

—Solo quiero irme a casa —imploró entre sollozos—. ¿Por qué no nos dejan irnos?

La iluminación y la resaca estaban a punto de hacerme estallar la cabeza, pero mi tono siguió siendo amable y sereno.

—Ven a la cama, ¿vale? Les diremos que te tropezaste.

Las pisadas de las Botas se acercaban.

—¡Rachel, ven aquí AHORA MISMO!

Salté de la cama, sintiéndome estúpido por ir con el pene colgando. Pero Rachel no me miraba. Lloraba sin parar en el suelo con una voz irreconocible. Rota, destrozada. Tiré de su brazo, pero no se movía.

Los Botas habían llegado.

Sabía que me haría un daño de mil demonios, pero tenía que acercarme a ella al máximo para que mis pensamientos resonasen como a través de un megáfono.

—¡LEVÁNTATE! ¡ESTÁN AQUÍ! ¡POR FAVOR!

Rachel se encogió todavía más y se apretó la cara con los puños.

No llamaron ni a la puerta, la abrieron directamente. Aparecieron dos y se quedaron allí plantados, con la tranquilidad de quien hubiera venido a reparar el fregadero.

—¡Que os jodan! ¡No podéis retenernos aquí! ¡No podéis! —gritó Rachel.

La mandé callar.

Y se calló, pero solo para escupirle en la cara a uno de ellos.

El tipo ni siquiera se limpió, le retorció directamente el brazo hasta casi partírselo en dos. Ella suplicó que la soltase y seguidamente le clavó las uñas en los ojos.

Di un paso al frente con las manos al descubierto en señal de paz.

—Ha bebido demasiado. Por favor, no...

La porra me impactó en el cráneo y caí al suelo. Las Botas se acercaron a mi cara.

—¿Tienes algo más que decir?

Permanecí con la cabeza en el piso mientras escuchaba cómo se llevaban a rastras a Rachel y cómo sus gritos se desvanecían hasta desaparecer.
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​CAPÍTULO DOS
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Era el día 39 y estaba solo en la oficina, con la única compañía del escritorio de Rachel. Necesitaba aparentar estar ocupado, así que fingía escribir en el ordenador, tecleando secuencias de caracteres sin sentido. Bebía un vaso de agua tras otro para concentrarme en mi propia vejiga rebosante, para pensar en cualquier cosa menos en Rachel y en los Botas que se la llevaron a rastras de mi habitación.

Mi ordenador emitió un pitido: un correo electrónico que cortésmente me recordaba mi cuota de ventas.

Brightside necesitaba que trabajáramos. No era por el dinero. El gobierno financiaba prácticamente todo. Era para mantenernos ocupados, para hacernos sentir productivos. Pusieron en marcha el programa de empleo después del primer mes. Fueron demasiados los que tomaron la vía rápida y saltaron por la montaña.

Las cuotas nos impedían vivir dentro de nuestras cabezas.

Las personas atareadas no se suicidan. Al menos esa era la idea.

Empecé con las llamadas. Veinticuatro me colgaron, cinco me dijeron que no volviese a llamar nunca y una anciana se pasó tres minutos preguntándome por el tiempo que hacía en Grecia antes de darse cuenta de que no era su hijo.

Yo era uno de los pocos que tenía permitido hacer llamadas al mundo exterior. Se me había considerado de bajo riesgo. Pero todo estaba monitorizado. Si se me ocurría decir algo, pedir socorro o contarle a alguien la verdad sobre este lugar, esa misma noche estaría en La Cabaña babeándome encima.

Por fin un hombre pareció interesado. Le pregunté si anhelaba ir a algún sitio en particular.

—Costa Rica —respondió—. He oído hablar muy bien de ese lugar.

Tres clics y ya estaba en la página oficial.

—Ya lo creo. Costa Rica es una maravilla. ¿Sabía que la temperatura media allí es de veintidós grados?

—No lo sabía.

—Sí, y tienen volcanes activos.

—Qué bien.

—Desde luego, Costa Rica es un destino ideal —proseguí—; contamos con unas escapadas increíbles a precios magníficos.

Brightside me había dado un guion de ventas que era una auténtica mierda, pero desviarse de él iba contra las reglas.

—No sé —vaciló el hombre—. ¿Por cuánto me saldría?

—Seguro que usted puede optar a la oferta que no requiere pago por adelantado. Y nuestras suites más pequeñas están por debajo de los doscientos al mes.

—Eso no es nada.

—Exacto. Seguramente es menos de lo que gasta en gasolina. —Consulté la pantalla—. ¿Sigue siendo funcionario público, señor Crawford?

—Sí, ahora estoy en casa, disfrutando de un día de baja.

—Qué suerte. ¿Qué ventajas tiene su puesto? ¿Muchos días de vacaciones?

—A montones.

—Y, dígame, ¿qué le parecería tener su propio apartamento en Costa Rica? ¿No sería divertido? 

Insistían en que usásemos la palabra «divertido» tanto como fuese posible.

—Sí, pero dígame una cosa. ¿Realmente la prostitución es legal allí?

La pantalla indicaba que el señor Crawford tenía mujer y un hijo, pero eso no era de mi incumbencia. Por lo que a mí respectaba, era un hombre divorciado. Los ordenadores nunca acertaban del todo.

Le confirmé que la prostitución era legal y su risa me puso enfermo.

—¿Lo prefiere de una habitación o de dos? —le pregunté.

—Solo una. Cuénteme más sobre este tema. ¿Hay burdeles?

—Creo que sí. Mire, tengo unos bonitos chalets en el Pacífico.

—Y además he oído que no hay edad mínima.

—Eso tendrá que comprobarlo usted. Mire, el sitio está justo en el agua. ¿Por qué no comenzamos el proceso? Si me da su número de tarjeta de crédito, verificaré unos detalles y terminaremos enseguida.

—¿Cómo sé que esto no es una especie de estafa?

—Buena pregunta. Es usted un hombre inteligente. ¿Qué tal si le envío un contrato por correo electrónico? Haga clic en el enlace y le llevará a nuestra página web. Viajes Brightside es una compañía de gran reputación.

—No fastidies, ¿eres uno de esos? Dime qué estoy pensando ahora mismo.

—Esto... me temo que no funciona así. Si me da su dirección de correo electrónico le enviaré el contrato.

Al otro lado del teléfono oí una puerta abrirse y cerrarse. La voz áspera de una mujer:

—Paul, ¿qué haces con el teléfono? Se supone que estás enfermo.

El señor Crawford le respondió con un tono totalmente distinto al que había empleado hasta ahora:

—Ya mismo acabo.

No sabía si seguía escuchándome, pero continué intentándolo:

—Dígale que es una sorpresa. Que está preparando algo especial para ella, pero no le diga de qué se trata. Si toma esta decisión, ella se lo agradecerá.

Dije la última frase lo más rápido que pude, pero ya me había colgado.

Ya le tenía dicho a Carlos, mi jefe, que el nombre de la página web perjudicaba nuestras ventas. A su modo de ver, le recordaba a la gente que Brightside nos permitía llevar vidas productivas. Se lo volví a repetir: perjudicaba las ventas. Pero Carlos alegaba que merecía la pena por las relaciones públicas.

Brightside no generaba muchos beneficios, pero solo necesitábamos lo justo para cubrir lo que el gobierno no financiaba: la heladería, el cine y la tienda de electrónica.

Si esto fuese mi oficina de BMW habría papeles por todas partes, pilas de contratos de ventas y llamadas importantes que responder.

Pero en mi escritorio de Brightside había un único papel: un post-it azul que Carlos había pegado en el teléfono. Un recordatorio totalmente innecesario de nuestra reunión de las tres.

Antes de Brightside nunca me habían preocupado las evaluaciones; fui nombrado vendedor del mes cinco veces seguidas. Lo peor que me había dicho nunca mi antiguo jefe, Saul, había sido que bajara un poco el ritmo. Que dejase algo para los demás. Que algunos tenían familias que mantener.

Y sin embargo aquí me tocaba compartir oficina por lo pésimo que era vendiendo.

Hice otra llamada, pero nadie respondió. Me quedé mirando hacia la puerta, esperando que se abriese para dar paso a Rachel, a su falda roja y a sus lustrosas piernas con aroma a piña colada. Pero lo único que entró en la oficina en toda la mañana fue una nota deslizada por debajo de la puerta. Me informaba de mi cita con Sharon, la psiquiatra de Brightside. A Sharon le encantaba decir que había belleza en todas las cosas. Observa. Respira.

Por mí podría ahorrarse todas esas sandeces. La autoayuda no iba a salvarme. Era demasiado tarde. Podría haber funcionado cuando era un niño, cuando todo comenzó.

* * *
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ERA INVIERNO, MI PRIMER día en el jardín de infancia. Sonó la campana dando inicio a la clase. La señorita Parker nos asignó asientos a todos. Corey pensó que yo olía como una chica. Tameka pidió que la cambiasen de sitio porque su padre la había advertido de no fiarse nunca de un blanquito. A Jennie le parecí rarito y estúpido.

Antes de la hora de la siesta ya sabía todo eso, pero la cosa fue a peor.

Llevaba unos meses oyendo los pensamientos de la gente, pero nunca tantos a la vez. La señorita Parker nos pidió silencio para que intentásemos dormir un rato. Los que no podían pegar ojo se quedaban ahí tumbados, pensando. Un millón de voces resonaban en mi cabeza. Era como estar justo detrás de un motor a reacción. Me tapé los oídos y me aplasté la cabeza con las manos como si fuera a partirme el cráneo, pero no era así como entraban los pensamientos. Se abrían paso como balas. Grité. La señorita Parker corrió hacia mí creyendo que estaba teniendo una pesadilla. Vio mis pantalones mojados de orín. Algunos niños se rieron, todos pensaron que era un bebé.

Me tapé la entrepierna con las manos. La señorita Parker mandó callar a todos. Tomó mi mano. Tenía la piel seca y escamosa, cubierta de tiza. Me llevó al baño para limpiarme. Dijo que había ropa de repuesto en la sala de profesores. Que estas cosas pasaban a menudo. Recuerdo cómo el pene me rozaba con los pantalones de pana, porque no había calzoncillos que ponerme. La señorita Parker tuvo que doblar los pantalones por los bajos porque me venían muy largos. Me pregunté cuántos penes más habrían tocado esa cremallera.

Rascándome de nuevo con su piel, la señorita Parker me agarró de la mano y me llevó de vuelta a la clase, donde todos los niños pensaban en silencio que era un retrasado. Todos excepto Steven, probablemente el único niño chino de Columbus. Él, por el contrario, pensaba que el resto de críos eran unos imbéciles, pero no decía nada. Yo habría hecho lo mismo.

Cuando por fin el día terminó, esperé a que todos salieran del aula y me calcé mis botas de lluvia rojas —mamá decía que comprar unas botas cálidas de invierno era malgastar el dinero—. Me enfundé mi abultado anorak azul, el que usaba para disfrazarme de Hulk cuando me lo ponía debajo del suéter verde de papá y gruñía frente al espejo. Dejé los guantes dentro del bolsillo y me dirigí hacia la puerta. Deseaba que no hiciese mucho frío afuera. Deseaba no tener que esperar durante mucho rato. Mamá me había prometido que no se olvidaría. Pero eran demasiadas veces como para seguir creyéndola.

Nevaba una barbaridad y el cielo estaba cubierto por un enorme nubarrón negro. Me puse los guantes, bueno, más bien eran unas manoplas, de las que no tienen dedos, porque eran más baratas.

Los padres de más de la mitad de mis compañeros ya esperaban fuera. El resto de niños formaba una fila india a lo largo de la valla, junto a la señorita Parker, que no paraba de dar saltitos con los brazos cruzados. Parecía la gallina Caponata. Tenía el mismo pelo rubio y cardado, aunque la mayor parte quedaba oculta bajo un gorro marrón con grandes orejeras.

A pesar de que nos recordó que la norma era esperar junto a la valla, los niños salían en avalancha hacia la calle. Me dirigí al final de la fila y me coloqué apretujado entre Steven y un enorme montón de nieve.

Steven estaba todo peripuesto: abrigo azul claro, chaleco a juego y cuello abotonado. Nadie parecía haber dicho a sus padres que esa forma de vestir correspondía a otra época de la vida. O quizá sabían que la vida de Steven sería corta.

No despegaba la vista de su figurita de Superman, el hombre más fuerte del planeta.

Yo tenía las manos metidas en los bolsillos, entrelazadas, y me tocaba con ellas la barriga, pues la tela estaba rota y mamá no sabía coser. Di una patada a un montoncito de nieve. Mis botas eran demasiado finas y aún me quedaba un rato de espera.

Steven apuntó su Superman hacia el suelo y pensó: 

—Funde esto con tu visión calorífica.

—¿Cómo? —dije.

—No he dicho nada —respondió Steven.

—Perdón —contesté.

Había aprendido a disculparme cuando confundía los pensamientos con las palabras. La gente se enfadaba si no lo hacía. Me llamaban loco.

Rezaba todas las noches a Dios para que lo hiciese desaparecer, pero el ruido constante en las cabezas de los demás seguía siempre allí. Nunca escuchaba a propósito. Aunque había quienes lo creían, jamás me entrometía intencionadamente para robar los secretos de la gente. Para mí es como escuchar la voz real de las personas, lo que verdaderamente opinan. A tres metros me susurran; a unos pocos centímetros es como si me gritaran. Cuanto más concentrado es el pensamiento, más alto se oye.

¿Sabes ese silencio incómodo que se crea cuando alguien hace algo horrible y otra persona, para evitar montar una escena, se muerde la lengua mientras la rabia le corroe por dentro? Pues para mí es como estar en frente de un psicópata montado en cólera. Un grito interminable que narra todo el daño que las personas se quieren infligir entre ellas.

Por aquel entonces aún me estaba acostumbrando a ello. Una parte de mí quería acercarse a Steven para comprobar si sus labios se movían. La otra era lo bastante inteligente como para saber que nadie diría en voz alta las cosas que estaba pensando. Apuntaba su Superman hacia Corey, el niño que pensaba que yo olía como una niña y que Steven era un chino de mierda.

Empecé a canturrear el abecedario para mantener la mente ocupada y lejos de la de Steven.

Al poco rato llegó la madre de Brenda. Después la de Darryl. Luego la de Jennie. La última vez que conté solo quedábamos cinco.

Steven se giró hacia mí y extendió su Superman. Tenía los ojos tan achinados que casi no se le veía el iris. Pensó que debería haberme defendido cuando me hice pis encima.

—Te lo presto —me dijo.

No sabía qué decir. Estuve a punto de preguntarle si oía mis pensamientos, porque había estado viéndole jugar con ese muñeco y deseaba poder tenerlo. Pero aprendí que decir una cosa así no era más que un motivo de mofa contra mí. Simplemente asentí con la cabeza y le di las gracias.

Un flamante Mercedes negro aparcó en la puerta. La señorita Parker llamó a Steven por su nombre real, Hong, a pesar de que esa misma mañana él le había pedido que no lo hiciera.

Ese hecho dio alas a Corey. Más corpulento que la mayoría de nosotros y más negro que ninguno, empezó a corretear imitando a un gorila, golpeándose el pecho y dando patadas a la nieve.

—¡Hong Kong, Hong Kong! —gritaba.

Steven se ruborizó, pero no dijo ni una palabra sobre las ganas que tenía de subirse al coche y hacer que su padre le pasase por encima. Seguidamente, Corey se estiró los rabillos de los ojos con los dedos y comenzó a parodiar el acento chino. Steven supuso que sentía envidia del coche. No tenía ni idea de que lo que realmente envidiaba Corey era la mujer de expresión pétrea sentada en el asiento de atrás. La madre de Corey había muerto de tuberculosis.

De haber sido más grande y más valiente, habría salido en defensa de mi primer mejor amigo, pero temía que Corey me mirara y me preguntara dónde me había olvidado el pañal. A pesar del frío y de tener los pies totalmente congelados, un sentimiento cálido anidaba en mi pecho y no quería arruinarlo. Steven tardó un segundo en salir fuera y subirse al asiento delantero del Mercedes.

Durante los minutos siguientes vinieron a por Corey y los demás niños. Solo quedábamos Superman y yo. El frío espantoso. Y la señorita Parker.

Me pidió que no me moviera de ahí, que enseguida volvía. No tenía ningún lugar a donde ir y estaba acostumbrado a esperar, así que eso hice. Entró en clase y salió al cabo de unos minutos. En lugar de volver hacia la puerta, se me acercó, tocó mi anorak azul y arrimó su cara a la mía.

El rostro de la señorita Parker era de esos que te hacen prestar atención. Es lo que papá decía que debía hacer. Prestar atención. La señorita Parker fumaba cigarrillos cuando era niña. Sería una señorita para siempre.

Tener la cara de alguien a tan solo unos centímetros de distancia no me resultaba fácil, pero no me inmuté. Me quedé quieto esperando a que dijese algo. Siempre he sido tímido y me cuesta horrores mirar a la gente a los ojos, pero los ojos azul oscuro de la señorita Parker los miré, porque ella se había portado bien conmigo; me había prestado los pantalones de pana y había amenazado con mandar al despacho del director a cualquier niño que se riera de mí.

La señorita Parker dibujó una media sonrisa y habló a través de la comisura derecha de los labios.

—Tu mamá no contesta, Joey. ¿Tienes otro número al que pueda llamar?

Negué con la cabeza. Mamá tenía cosas más importantes que hacer que preocuparse por mí.

—¿Hay alguien más que pueda venir a por ti? ¿Tu papá tal vez?

Nadie llamaba a papá al trabajo. No iba a ser yo el primero. Le dije que no, sostuve con fuerza el muñeco de Superman e intenté sacarme el frío de las botas a base de pisotones.

—Pobre niño —pensó la señorita Parker—. Voy a tener que lidiar con esto lo que queda de curso.

La señorita Parker no sabía qué hacer. Nunca antes había tenido que quedarse tanto rato con un niño, y menos con aquel tiempo tan gélido. El frío le calaba los huesos, pero intentaba disimularlo.

Le mostré el Superman y señalé la S con el dedo.

—Es un semidiós —le dije.

La señorita Parker me acompañó hasta la puerta.

—Qué chulo —respondió.

Ya no tenía esperanzas de que mi madre fuese a venir, pero se me ocurrió una idea. Al moverme sentía menos frío, y mi casa solo estaba a cuatro bloques de distancia.

Un coche azul pasó por delante de la puerta, cruzó la intersección y aparcó a media altura junto al bordillo del edificio de al lado. La señorita Parker estaba de espaldas, así que señalé con el dedo al coche y dije:

—Ahí está.

No tenía motivos para dudar de mí y ya estaba pensando en el calefactor de debajo de su escritorio.

—Dile a tu mamá que la próxima vez tiene que parar justo aquí. Y dile también que no podemos esperar tanto tiempo.

Miré a ambos lados y crucé la calle corriendo. Al llegar a la acera de enfrente reduje el paso. No quería alcanzar el coche demasiado rápido. No era un Buick.

Un hombre gordinflón con grandes botas negras salió expelido del coche como si estuviese haciendo un truco de payaso. La señorita Parker no lo vio porque ya se encaminaba hacia dentro.

El hombre pasó andando por delante de mí y de pronto se detuvo.

—¿Eres tú el que me está jodiendo las flores? —me increpó, mientras señalaba hacia la casa de enfrente.

No había flores en el lugar al que apuntaba, tan solo montones de nieve.

—No, señor —respondí, evitando hábilmente la discusión.

Pensó que yo era un granuja mentiroso y acto seguido se metió en su casa. 

Darme la vuelta y volver corriendo a clase parecía lo más sensato que podía hacer. Pero solo eran cuatro manzanas y conocía mi dirección.

Seguí andando pausadamente a pesar de que los dedos de los pies parecían estar a punto de partirse. La nieve empezó a caer de lado. Me cubrí la cara con las manoplas y achiné los ojos, como Steven. Crucé la calle y seguí caminando hasta llegar a la siguiente esquina, donde tendría que girar a la derecha. ¿O era a la izquierda?
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