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Kapitel 1: Salzluft und Blütenmehl
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Als Lena den ersten Schritt aus dem Bus machte, war es, als hätte ihr jemand einen warmen, nach Zitrus duftenden Schal um die Schultern gelegt.

Die Luft schmeckte nach Meer und Frühling – nach Salz, das in winzigen Kristallen auf der Haut prickelte, und nach Blüten, die irgendwo über dem Hafen in unsichtbaren Wolken hingen. In Wien war der Februar ein graues, höfliches Ding gewesen, das sich an Regeln hielt. Hier in Porto Fiorito war der Frühling unverschämt.

Lena blinzelte gegen das Licht, das über den Booten tanzte. Das Wasser war kein Blau, wie man es auf Postkarten sah. Es war ein lebendiges Gemisch aus Türkis und Grün, mit Silberfäden darin, die sich bewegten, als würden sie lachen.

„Willkommen“, murmelte sie sich selbst zu, als müsse sie sich beweisen, dass sie tatsächlich hier war.

In ihrer rechten Hand hielt sie den Griff ihres Koffers, in der linken einen Umschlag, dessen Papier so dick und cremig war, dass es beinahe nach einem alten Buch roch. Das Wappen darauf – eine stilisierte Blüte über einem Brotlaib – war mit blassem Gold geprägt. Es glitzerte nicht, es schimmerte. Als hätte es Geduld.

Der Brief war der Grund. Der Brief war auch das Problem.

Liebe Lena, hatte es darin gestanden, in einer Handschrift, die an Lavendel und strenge Nachmittage erinnerte, an eine Frau, die nie laut wurde und trotzdem immer Recht behielt. Wenn du das liest, ist es an der Zeit. Die Bäckerei gehört dir. Und ich bitte dich um eine Kleinigkeit: Öffne die Tür nicht, bevor du die Blüten im Fenster gezählt hast.

Lena hatte beim Lesen gelacht. Ein kurzes, trockenes Lachen, das sofort in etwas anderes übergegangen war. In ein Gefühl, das sich nicht so leicht wegwischen ließ wie Mehl von den Fingern.

Ihre Tante Agnes war tot. Und Lena war nicht hier, weil sie sich nach einer italienischen Hafenstadt gesehnt hätte, sondern weil eine einzige, wunderlich formulierte Bitte sie aus ihrem geordneten Leben geschubst hatte wie ein überraschender Windstoß.

Der Busfahrer hatte ihr den Koffer ausgeladen, als sei er nicht schwer, und ihr mit dem Kopf in Richtung des Hafens genickt. „Via del Sale. Immer geradeaus, Signorina. Du riechst es schon.“

Sie roch es tatsächlich. Nicht nur Meer und Blüten, sondern auch – ganz eindeutig – Brot.

Das war fast gemein.

Sie zog den Reißverschluss ihrer Jacke auf, nicht weil ihr warm war, sondern weil sie atmen wollte, ohne dass ihr Stoff im Weg stand. Die Geräusche um sie herum waren weich, als seien sie mit einem Tuch gedämpft: das Klirren von Geschirr aus Cafés, das Rufen von Menschen, das Quietschen von Taue, das leise Knacken von Holz. Dazu Möwen, die sich aufführten, als hätten sie irgendeine formelle Einladung erhalten und wären beleidigt, nicht im Zentrum zu stehen.

Lena schob den Koffer an, die Rollen ratterten über das Kopfsteinpflaster. Der Stein war uneben, und sie musste aufpassen, nicht schon in den ersten fünf Minuten in Porto Fiorito eine dramatische Szene zu liefern. Das fehlte ihr noch: Deutsche Frau stürzt am Hafen, verliert Brief, entdeckt geheimnisvolle Bäckerei durch Gesicht auf Pflaster.

„Nicht heute“, sagte sie, und das Pflaster schien es zu akzeptieren.

Je näher sie dem Hafen kam, desto mehr wurde sie von Gerüchen eingesponnen: Kaffee, Zitrone, Olivenöl, Fisch, Basilikum – und wieder Brot. Sie merkte, wie sich in ihr etwas entspannte, als hätte ihr Körper schon lange auf genau diese Mischung gewartet. Was sie irritierte. Lena war nicht sentimental. Lena war organisiert. Lena hatte Excel-Tabellen. Lena hatte in ihrem Leben genau drei Pflanzen erfolgreich am Leben gehalten, und eine davon war ein Kaktus, der sich wahrscheinlich aus Stolz nicht hat umbringen lassen.

Trotzdem fühlte es sich an, als würde der Ort ihr die Hand geben.

Die Via del Sale war schmal und leicht ansteigend. Häuser in warmen Farben standen dicht an dicht, als seien sie zusammen gerückt, um sich gegenseitig Geschichten zu erzählen. Aus einem Fenster hing Wäsche, die im Wind wie kleine Fahnen flatterte. Aus einem anderen Fenster klang ein Radio, das eine Melodie spielte, die Lena nicht kannte, aber sofort mochte. Sie hörte Schritte hinter sich, eine Frau lachte, jemand sagte Ciao, und irgendwo klapperte eine Tür.

Lena ging, bis der Koffer plötzlich über etwas rollte, das nicht Stein war. Ein anderer Klang, ein sanfterer. Sie blieb stehen.

Vor ihr lag eine kleine Piazza, kaum größer als ein Wohnzimmer, und in ihrer Mitte stand ein Baum, der blühte, obwohl er es vermutlich nicht sollte. Seine Blüten waren hellrosa, fast weiß, und sie fielen nicht einfach herunter. Sie schwebten. Ein paar Sekunden lang, als würden sie überlegen, und erst dann legten sie sich auf das Pflaster.

Lena hob eine Blüte auf. Sie war kühl und duftete zart, nach etwas, das zwischen Mandel und Meer lag. Als sie die Blüte zwischen Daumen und Zeigefinger drehte, war es, als hätte sie ein winziges Stück Morgen.

„Schön, oder?“

Die Stimme kam von rechts. Lena zuckte zusammen, nicht aus Schreck, eher aus dem Gefühl heraus, ertappt worden zu sein beim Blüten-Betrachten.

Eine Frau stand dort, die genau die Art von Selbstverständlichkeit ausstrahlte, die Lena in neuen Situationen immer beneidete. Kurzes, dunkles Haar, ein Tuch um den Hals, das aussah, als habe es schon viele Sonnen gesehen. Sie trug eine Schürze, auf der Mehlspuren wie ein Muster lagen.

„Ich... ja.“ Lena räusperte sich. „Das ist wirklich schön.“

Die Frau musterte sie, nicht unhöflich, eher wie man ein Brot ansieht, um zu prüfen, ob es schon fertig ist. „Du bist neu.“

„Das merkt man?“

„Dein Koffer sagt es.“ Die Frau lächelte. „Und du schaust, als würdest du gleich jemanden fragen, ob es hier auch eine Postfiliale gibt.“

Lena musste lachen. „Das ist... erschreckend genau.“

„Benvenuta. Ich bin Giulia.“ Sie reichte Lena die Hand.

„Lena.“

„Lena.“ Giulia sprach ihren Namen aus, als wäre er ein kleines Lied. „Du suchst sicher die Bäckerei.“

Lena hielt den Brief hoch, als wäre er ein Ausweis. „Ich... ja. Also. Ich hoffe, dass ich sie suche. Wenn sie noch da ist.“

Giulia nickte. „Sie ist da. Und wenn du Agnes’ Nichte bist, dann ist sie jetzt auch wirklich deine.“

Lenas Mund wurde trocken. „Du kennst meine Tante?“

„Jeder kennt Agnes.“ Giulia nahm Lenas Blüte, betrachtete sie kurz und steckte sie ihr dann hinter das Ohr, als wäre es das Normalste der Welt. „Du siehst ihr nicht ähnlich, aber das tun die wenigsten. Komm. Es ist nicht weit. Und du solltest nicht zu lange draußen stehen. Die Piazza mag Fremde, aber sie liebt sie nicht sofort.“

Lena wollte nachfragen, ob das ein Scherz war, aber Giulias Blick war so ernst, dass sie es ließ. Außerdem war es in Porto Fiorito offenbar normal, dass Bäume blühten, Blüten schwebten und Plätze Gefühle hatten.

Sie folgte Giulia. Der Koffer ratterte wieder, und Lena bemerkte, wie sich die Blüte hinter ihrem Ohr kühl anfühlte, als würde sie sie daran erinnern, dass sie hier nicht nur Gast war.

Die Bäckerei lag tatsächlich nicht weit. Die Via del Sale machte eine sanfte Kurve, und dann stand sie da, als hätte sie die ganze Zeit gewartet.

Ein schmales, zweistöckiges Haus, die Fassade in einem verblassten Gelb, das der Sonne trotzte, ohne sich aufzudrängen. Im Erdgeschoss ein großes Fenster, dahinter Regale, Körbe, Glasglocken. Über der Tür ein Schild, auf dem in geschwungenen Buchstaben stand:

La Fioritura – Forno & Piccole Meraviglie

Backofen & kleine Wunder, übersetzte Lena automatisch, obwohl sie nicht wusste, ob das die beste Übersetzung war. Es klang jedenfalls, als hätte Agnes sich beim Benennen amüsiert.

Und dann sah Lena es: Im Fenster standen Blumentöpfe. Viele. Kleine, große, schiefe, hübsche. Kräuter, die sie erkannte, und Pflanzen, die sie nicht kannte. Und zwischen all dem hingen – wie zufällig – getrocknete Blüten, kleine Bündel, die aussahen, als würden sie gleich anfangen zu flüstern.

Lena blieb stehen.

Giulia trat neben sie. „Es ist merkwürdig, wenn man es zum ersten Mal sieht, oder?“

„Es ist...“ Lena suchte nach einem Wort. „...wie ein Ort, der nicht beschlossen hat, ob er eine Bäckerei oder ein Garten sein will.“

Giulia lachte leise. „Genau deswegen ist es Agnes’ Bäckerei gewesen.“

Lena strich über das Papier des Briefes. Öffne die Tür nicht, bevor du die Blüten im Fenster gezählt hast. Sie hatte es für einen Spleen gehalten. Für eine letzte kleine Kontrolle. Für Tante Agnes’ Art, sie zu necken.

Aber als Lena das Fenster ansah, wusste sie plötzlich, dass es keine Neckerei war. Es war eine Anleitung.

„Wie viele sind es?“ fragte Giulia, als hätte sie Lenas Gedanken gelesen.

„Ich... ich muss sie zählen.“ Lena fühlte sich gleichzeitig lächerlich und sehr ernst.

Giulia machte eine einladende Geste. „Dann zähl.“

Lena trat näher an das Fenster. Sie legte den Koffergriff los, als müsse sie beide Hände frei haben, obwohl sie zum Zählen keine brauchte. Sie atmete einmal tief ein. Der Geruch, der aus der Bäckerei kam, war wie eine Erinnerung an etwas, das sie nie erlebt hatte: warmes Brot, leicht süß, mit einem Hauch von... Blüte?

Sie begann.

Eins: Ein Topf mit Rosmarin, der so kräftig war, dass er fast stur wirkte.

Zwei: Lavendel, blass und duftend, wie Tante Agnes’ Kleiderschrank.

Drei: Eine Pflanze mit runden, glänzenden Blättern, die aussahen wie kleine Münzen.

Vier: Basilikum, als wolle es die Luft erziehen.

Fünf: Ein Bündel getrockneter Blüten, das an einem Band hing.

Lena zählte langsam, nicht weil es schwierig war, sondern weil sie merkte, dass es wichtig war. Dass jeder Topf, jede Blüte eine Art Gewicht hatte, das nicht physisch war.

Bei zwölf blieb sie kurz hängen, weil eine Blüte nicht still hing. Sie bewegte sich, obwohl keine Luftströmung sie hätte erreichen können. Sie drehte sich ein bisschen, als würde sie Lena ansehen.

Lena schluckte. „Das ist doch...“

„Die Blüten sind manchmal eigen“, sagte Giulia, als wäre es ein Hinweis auf einen störrischen Hund.

„Eigen“ war ein Wort, das Lena in den letzten Jahren oft benutzt hatte, wenn sie Dinge nicht erklären konnte, ohne sich selbst zuzugeben, dass sie vielleicht nicht alles verstand. Sie fuhr fort.

Achtzehn. Neunzehn. Zwanzig.

Sie blinzelte. „Zwanzig.“

Giulia nickte, als hätte sie das erwartet. „Dann darfst du.“

„Darf ich was?“

Giulia trat einen Schritt zurück. „Die Tür öffnen.“

Lena stand vor der Tür. Die Klinke war alt, Messing, glattpoliert von vielen Händen. Im Holz darunter waren winzige Kratzer, als hätten kleine Tiere dort ihre Spuren hinterlassen. Sie erinnerte sich plötzlich an eine Kindheitsszene: Sie als kleines Mädchen in Porto Fiorito, wie sie mit klebrigen Fingern an dieser Klinke hing und Agnes hinter ihr sagte: Nicht so hastig, Lena. Brot hat Zeit. Wunder auch.

Lena hatte das damals nicht verstanden. Heute fühlte es sich an, als würde der Satz hinter ihrer Stirn aufgehen wie ein Teig.

Sie legte die Hand auf die Klinke.

Die Blüte hinter ihrem Ohr wurde kühler. Fast wie ein Warnsignal. Oder wie ein Ja.

Lena drückte.

Die Tür ging nicht einfach auf. Sie atmete auf.

Ein leises Geräusch, als würde ein Raum nach langer Zeit wieder benutzt. Nicht staubig – eher erwartungsvoll. Warm. Ein Hauch von Ofenhitze strich Lena über das Gesicht, obwohl sie den Ofen nicht sehen konnte.

Sie trat ein.

Die Bäckerei war kleiner, als sie in ihrer Erinnerung gewesen war, und gleichzeitig größer, weil sie sich in Details verlor. Ein Tresen aus dunklem Holz, dessen Oberfläche vom Alltag erzählt. Regale voller Gläser mit Dingen, die nach Kräutern, Zucker und Geheimnissen aussahen. Ein alter, massiver Ofen hinten, dessen Backstein wie ein Herz im Raum stand.

Und überall: Blüten. Getrocknet, frisch, in Sträußen, in Schalen, in kleinen Säcken, als wären sie eine Zutat wie Mehl.

„Agnes hat gesagt, man soll die Welt nicht nur essen, sondern auch riechen“, sagte Giulia, die hinter Lena hereingekommen war. „Und manchmal...“ Sie zuckte mit den Schultern. „...manchmal soll man sie auch hören.“

„Hören?“

Giulia deutete auf eine Ecke. Dort stand ein Regal mit Büchern. Kochbücher, Notizbücher, ein paar gebundene Bände, die nach Antiquariat aussahen. Und zwischen den Büchern lag ein Holzlöffel – so, als hätte jemand ihn dort vergessen. Oder absichtlich hingelegt.

„Agnes hat alles aufgeschrieben“, sagte Giulia. „Rezepte, Gedanken, Regeln.“

Lena ging zum Tresen. Ihre Finger strichen darüber, und der Holz fühlte sich warm an, obwohl niemand hier hätte arbeiten können seit... seit wann eigentlich? Der Brief hatte kein Datum. Agnes hatte nie viel über Zeit gesprochen.

Auf dem Tresen lag ein Schlüsselbund. Daneben eine kleine Glocke, die man beim Eintreten läuten konnte. Lena berührte sie aus Versehen, und ein klarer Ton erfüllte den Raum.

Im selben Moment zuckte etwas hinter dem Regal.

Lena erstarrte.

Giulia hob nicht einmal die Augenbrauen. „Ah“, sagte sie nur. „Du hast ihn geweckt.“

„Wen?“

„Den, der immer denkt, er wäre unsichtbar.“

Lena ging langsam um den Tresen herum, ihr Herz klopfte schneller als nötig. Sie versuchte sich zu sagen, dass es wahrscheinlich eine Katze war. In Hafenstädten gibt es Katzen. Katzen sind normal. Katzen machen Geräusche.

Doch das, was da hinter dem Regal hervorlugte, war keine Katze.

Es war klein, etwa so groß wie ein Laib Brot, und hatte eine Mütze auf, die aussah wie aus einem Stück Segeltuch genäht. Seine Haut hatte die Farbe von nassem Sand, und in seinen Augen glitzerte etwas, das an Meerschaum erinnerte. Es hielt etwas in der Hand, das Lena erst für einen Löffel hielt – bis sie merkte, dass es ein winziger Teigschaber war.

Das Wesen sah Lena an, als hätte sie etwas Unangenehmes getan.

Dann machte es ein Geräusch, das irgendwo zwischen Pff und einem beleidigten Seufzer lag, und verschwand wieder hinter dem Regal.

Lena stand da, die Hand halb erhoben, als wollte sie sich entschuldigen.

„Ich...“ Sie räusperte sich. „Was war das?“

Giulia sah sie an, als wäre die Frage nachvollziehbar, aber nicht dringend. „Ein Salzkobold“, sagte sie. „Oder wie Agnes ihn genannt hat: Piro.“

„Ein... Salzkobold.“ Lena sprach das Wort aus, als würde sie prüfen, ob es zerfällt.

Giulia nickte. „Er wohnt hier, seit ich denken kann. Er mag keine lauten Menschen. Und er mag es nicht, wenn man die Glocke ohne Grund läutet.“

„Ich habe sie aus Versehen berührt.“

„Dann bist du schon besser als die meisten.“ Giulia stützte sich auf den Tresen. „Piro ist nicht gefährlich. Er ist... kontrollierend.“

„Das klingt... gefährlich auf eine andere Weise.“

Giulia lächelte. „Er kontrolliert Teige. Und Ordnung. Und die Salzlinie.“

„Die was?“

Giulia legte den Kopf schief. „Du weißt es wirklich nicht. Agnes hat dir nichts erzählt.“

Lena schüttelte den Kopf, und in ihrer Kehle steckte plötzlich ein kleiner Knoten. „Sie hat... sie hat nie viel über Porto Fiorito gesprochen. Nur, dass ich irgendwann zurückkommen würde.“

„Natürlich.“ Giulia seufzte. „Agnes wollte immer, dass du es selbst entdeckst. Sie hat gesagt, es sei wie ein gutes Brot: Wenn man es zu früh anschneidet, ist es innen noch nicht bereit.“

Lena sah wieder in Richtung Regal. „Und dieser... Piro... ist ein Teil davon?“

„Er ist ein Teil von allem hier.“ Giulia klopfte auf den Tresen. „Und du jetzt auch.“

Lena nahm den Schlüsselbund. Er fühlte sich schwerer an, als er aussah. Als läge mehr daran als Metall.

„Was passiert jetzt?“ fragte sie, und sie merkte, dass die Frage größer war als eine Bäckerei. Sie meinte: Was passiert mit meinem Leben? Was passiert mit mir?

Giulia ließ sich Zeit. Sie sah Lena an, als würde sie ihr Gesicht lesen wie ein Rezept. „Jetzt machst du auf“, sagte sie schließlich. „Nicht heute vielleicht. Aber bald. Die Menschen hier warten nicht auf perfekte Pläne, Lena. Sie warten auf Gerüche. Auf Routine. Auf kleine Wunder.“

„Ich kann keine Wunder.“

„Das hat Agnes auch gesagt.“

Lena lächelte trotz allem, und das tat weh und gut zugleich.

Sie ging hinter den Tresen, als wäre er schon immer ihr Platz gewesen. Es fühlte sich ungewohnt an. Gleichzeitig richtig. Ein Widerspruch, der sich nicht störte.

Hinter dem Tresen stand eine Tür, die vermutlich in die Backstube führte. Lena nahm einen der Schlüssel, zögerte – und steckte ihn ins Schloss.

Bevor sie drehen konnte, hörte sie wieder dieses Pff hinter dem Regal. Dieses Mal klang es weniger beleidigt und mehr... warnend.

Lena erstarrte.

„Was ist?“ flüsterte sie, obwohl sie nicht wusste, ob Salzkobolde flüstern mochten.

Ein kleiner Kopf schob sich wieder hervor. Piro. Er musterte sie, dann deutete er mit seinem winzigen Teigschaber in Richtung des großen Fensters.

Lena folgte seinem Blick.

Draußen, auf der Via del Sale, war jemand stehen geblieben. Eine Person mit einem dunkelblauen Mantel, die nicht nach Tourist aussah, nicht nach Nachbarin, nicht nach jemandem, der zufällig vorbeikommt. Sie stand zu still, zu gezielt.

Und sie sah nicht in das Fenster, sondern auf das Schild über der Tür – auf die Worte Piccole Meraviglie.

Dann zog die Person etwas aus der Tasche. Ein kleines Notizbuch. Sie schrieb. Langsam.

Lena spürte, wie sich die Blüte hinter ihrem Ohr plötzlich anfühlte, als wäre sie zu schwer für eine Blüte.

„Giulia“, sagte sie leise. „Wer ist das?“

Giulia trat neben sie. Ihr Gesicht wurde für einen Moment ernst, als würde sie einen Schatten erkennen, den Lena noch nicht kannte.

„Das“, sagte Giulia, „ist neu.“

Die Person draußen klappte das Notizbuch zu.

Und in dem Moment, als sie sich umdrehte, fiel – ganz ohne Wind – eine einzelne Blüte vom Baum auf der Piazza, trieb über das Pflaster und blieb direkt vor der Bäckerei liegen, genau auf der Schwelle, als hätte sie sich dorthin gesetzt.

Piro zog sich zurück, als hätte er seine Pflicht getan.

Lena hielt den Schlüssel fest.

Und wusste, ohne zu wissen warum: Das hier war nicht nur ein Erbe. Es war ein Beginn. Und irgendjemand hatte es bemerkt.
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Kapitel 2: Die Salzlinie an der Schwelle
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Die Person im dunkelblauen Mantel war längst um die Ecke verschwunden, doch Lena hatte das Gefühl, als wäre der Schatten ihres Blicks noch immer im Raum – wie ein Geruch, der sich in Holz setzt.

„Vielleicht ist es nur jemand von der Gemeinde“, sagte Giulia, als hätte sie Lenas Gedanken an der Stirn abgelesen. Sie klang dabei so, als wäre „Gemeinde“ in Porto Fiorito ein Wort, das man mit Vorsicht aussprach, ähnlich wie „zu viel Hefe“.

Lena starrte noch immer auf die Schwelle. Die einzelne Blüte lag dort, als hätte sie Anspruch auf diesen Platz angemeldet. Genau auf der Linie zwischen draußen und drinnen. Zwischen Hafenluft und Ofenwärme. Zwischen Ich war hier nie zu Hause und Ich bin es vielleicht doch.

„Warum...“ Lena räusperte sich. „Warum liegt sie so... genau?“

Giulia schob die Hände in die Schürzentaschen. „Weil sie es kann.“

Lena drehte den Kopf zu ihr. „Blüten können das nicht.“

„Diese manchmal schon.“ Giulia nickte in Richtung des Fensters. „Du hast es selbst gesehen. Der Baum ist... großzügig.“

Lena wollte etwas erwidern – etwas Vernünftiges, das die Welt wieder in die richtige Ordnung rücken würde. Doch vernünftige Sätze fühlten sich hier an wie Wintermäntel im Frühling: zu schwer, zu laut, zu offensichtlich falsch.

Sie atmete ein. Brot. Zitrus. Ein Hauch von Blüte, der nicht von draußen kam, sondern aus dem Raum selbst.

„Was hat sie aufgeschrieben?“ fragte Lena schließlich.

Giulia hob eine Augenbraue. „Wer?“

„Die Person. Sie hat... sie hat notiert. Das ist kein normales ‘Ich bewundere ein Schild’-Notieren.“

Giulia verzog den Mund. „Vielleicht ist sie Schriftstellerin.“

„Dann hätte sie wenigstens poetisch geschaut.“

Giulia lachte leise, und für einen Moment war die Spannung wie ein Faden, der sich lockert. „Du bist wirklich Agnes’ Nichte“, sagte sie. „Okay. Wir machen es so: Wir tun nicht so, als wäre nichts gewesen. Aber wir übertreiben auch nicht.“

Lena sah wieder zum Regal, hinter dem Piro verschwunden war. „Und... er?“

„Piro übertreibt sowieso nicht.“ Giulia klopfte einmal kurz auf das Holz des Tresens, wie man einer Katze signalisiert: Du kannst wieder rauskommen, ich habe dich gesehen. „Er ist eher der Typ ‘Ich habe es euch gesagt, aber ihr habt nicht gehört’.“

Als Antwort kam ein leises Pff und das Geräusch, als würde jemand sehr klein und sehr beleidigt eine Schublade öffnen.

Lena ließ den Schlüssel stecken, drehte ihn aber noch nicht. Stattdessen ging sie zur Schwelle, bückte sich und hob die Blüte auf. Sie war erstaunlich schwer für etwas so Zartes. Oder vielleicht war es nicht die Blüte, sondern der Moment.

„Nimm sie nicht zu weit weg“, sagte Giulia.

Lena hielt inne. „Warum?“

Giulia deutete auf den Boden. „Sie gehört zur Schwelle. Manchmal sind Dinge... ortstreu.“

„Wie alte Hunde?“

„Wie alte Versprechen“, sagte Giulia, und ihre Stimme war plötzlich nicht mehr nur humorvoll. „Agnes hat die Schwelle immer gepflegt.“

Lena richtete sich langsam auf. „Gepflegt?“

Giulia nickte in Richtung des Bodens direkt hinter der Tür. Dort, wo Lena vorher nicht hingesehen hatte, weil ihr Blick an Brotregalen und Blumen hängen geblieben war. Auf dem dunklen Holz war eine feine, helle Linie gezogen – so fein, dass man sie für Staub hätte halten können, und so bewusst, dass sie nicht zufällig sein konnte.

Eine Linie aus Salz.

Lena trat näher, kniete sich hin und fuhr mit dem Finger knapp darüber. Das Salz war trocken, fein, wie Puderzucker, aber es glitzerte nicht. Es lag da, als hätte es seine Aufgabe verstanden.

„Die Salzlinie“, murmelte Lena, und das Wort fühlte sich in ihrem Mund an wie ein Schlüssel, der in ein Schloss passt.

„Genau.“ Giulia hockte sich neben sie, die Knie knirschten in der Schürze. „Sie sorgt dafür, dass drinnen drinnen bleibt. Und draußen draußen. Sonst wird es... vermischt.“

„Was vermischt?“

Giulia sah Lena an, als würde sie abwägen, wie viel Wahrheit man jemandem zumuten kann, der noch nicht einmal seine Koffer ausgepackt hat. „Gerüche. Stimmungen. Manchmal auch... Dinge.“

„Dinge wie Salzkobolde?“

Ein zustimmendes Pff aus dem Hintergrund.

Giulia grinste kurz. „Piro war schon da, bevor Agnes kam. Aber Agnes hat verstanden, wie man mit ihm – und mit dem Haus – umgeht. Salz ist nicht nur Geschmack, Lena. Salz ist Grenze.“

Lena setzte sich auf die Fersen. „Und wenn die Linie kaputtgeht?“

Giulia machte eine kleine Bewegung mit der Hand, als würde sie ein Kissen zurechtrücken. „Dann merkst du es. Erst sind es Kleinigkeiten. Türen, die nicht dort aufgehen, wo sie sollen. Geräusche, die sich verirren. Blüten, die nicht mehr wissen, wo sie landen.“

Lena dachte an die Blüte auf der Schwelle. „Das klingt nicht nach einer Kleinigkeit.“

„Es ist eine Warnung. Keine Katastrophe.“ Giulia deutete auf Lenas Hand. „Und gib die Blüte zurück.“

Lena legte die Blüte wieder an ihren Platz, genau auf die Schwelle. In dem Moment, in dem sie den Boden berührte, spürte Lena ein ganz leichtes Vibrieren – wie wenn man eine Saite anstößt, die in einem anderen Raum klingt.

Sie hielt den Atem an.

Giulia tat so, als hätte sie nichts bemerkt. Oder als wäre es normal. „Gut. Und jetzt: Du brauchst zuerst einen Tee. Und dann musst du schlafen. Du siehst aus, als würdest du sonst anfangen, mit dem Salz zu diskutieren.“

„Ich diskutiere nicht mit Salz.“

„Sag das nicht zu laut“, murmelte Giulia, „sonst fühlt es sich herausgefordert.“



Giulia machte Tee, als wäre es eine Zeremonie, die sie nicht erklären musste. Sie fand eine Kanne, zwei Tassen, ein Glas mit getrockneten Blüten, die wie kleine Sterne aussahen, und einen Honig, der so dunkel war, dass er fast nach Wald aussah.

„Agnes hat den Honig immer von Vittorio geholt“, sagte sie, als sie ihn öffnete. „Er hat Bienen, die glauben, sie seien Möwen. Sie sind überall.“

„Das klingt gefährlich.“

„Es klingt nach Porto Fiorito.“

Während das Wasser heiß wurde, zog Lena ihren Mantel aus, hängte ihn über die Stuhllehne und sah sich um. Hinter dem Tresen war eine kleine Tür in die Backstube, daneben eine weitere, die wahrscheinlich nach oben führte. Das Holz der Treppe war abgetreten, aber nicht müde. Eher... bereit.

„Wo ist...“ Lena brach ab, weil sie nicht wusste, wie man nach einem Salzkobold fragt, ohne sich albern zu fühlen.

„Piro?“ Giulia lächelte, als hätte Lena es doch gefragt. „Er ist überall und nirgends. Er entscheidet selbst. Aber wenn du ihn brauchst, ist er meistens da, wo Salz ist.“

„Also... in der Küche.“

„Oder am Hafen. Oder in deinem Schuh, wenn du unhöflich bist.“

„Ich bin nicht unhöflich.“

Ein weiteres Pff – diesmal klang es, als würde jemand in einem sehr kleinen Notizbuch einen Strich machen.

Giulia stellte die Tassen hin. Der Tee duftete nach Zitrus und etwas Blumigem, das Lena nicht benennen konnte. Als sie einen Schluck nahm, wurde ihr warm, nicht nur im Magen, sondern in einem Teil von ihr, der seit Monaten kalt gewesen war, ohne dass sie es gemerkt hatte.

„Du musst nicht heute alles verstehen“, sagte Giulia und setzte sich ihr gegenüber. „Agnes hat dir die Bäckerei nicht vererbt, weil sie dachte, du würdest sofort ein magisches Lexikon auswendig lernen.“

„Woher weißt du, dass ich kein magisches Lexikon habe?“

Giulia lächelte. „Weil du sonst nicht so schaust.“

Lena starrte in ihre Tasse. „Ich habe... ich habe mich nie als jemanden gesehen, der eine Bäckerei übernimmt. Oder... irgendetwas übernimmt. Ich habe immer...“ Sie suchte nach Worten, die nicht nach Selbstmitleid klangen. „...ich habe immer dafür gesorgt, dass alles irgendwie funktioniert.“

Giulia nickte langsam. „Das ist auch eine Art Magie.“

Lena blickte auf. „Ist es?“

„Es ist die Magie der Menschen, die Dinge zusammenhalten, wenn sie auseinanderfallen könnten.“ Giulia tippte gegen den Rand ihrer Tasse. „Agnes hat das gesehen. Sie hat dich gesehen. Auch wenn sie dir nichts erklärt hat. Vielleicht gerade deswegen.“

Lena presste die Lippen zusammen. In ihrer Brust war ein Ziehen, das nicht weh tat, aber auch nicht angenehm war. Wie ein Muskel, den man zu lange nicht benutzt hat.

„Was ist mit der Person draußen?“ fragte sie, weil es leichter war als über Agnes zu sprechen.

Giulia lehnte sich zurück. „Ich habe sie nicht erkannt. Und das ist in Porto Fiorito... bemerkenswert.“

„Weil du hier jeden kennst?“

„Weil Porto Fiorito jeden kennt.“ Giulia schnaubte leise. „Wenn jemand neu ist, merkt der Ort es. Und der Ort ist neugierig.“

Lena schob die Finger um die Tasse, als würde sie sich daran festhalten. „Ich mochte nie Orte, die neugierig sind.“

„Dann wirst du hier wachsen müssen.“ Giulia sagte es nicht hart. Eher so, als würde sie sagen: Dann wirst du lernen müssen, wie man Oliven richtig entsteint.

Lena seufzte. „Ich bin nicht sicher, ob ich wachsen will.“

„Das sagen alle, kurz bevor es passiert.“



Giulia blieb nicht lange. Sie war die Art Mensch, die helfen konnte, ohne sich aufzudrängen. Bevor sie ging, führte sie Lena kurz durch den Raum, zeigte ihr, wo Agnes Dinge gelagert hatte, wie der Ofen zu bedienen war (zumindest theoretisch), und wo sich der Sicherungskasten befand.

„Wichtig“, sagte Giulia und blieb an der Treppe stehen. „Oben ist Agnes’ Zimmer. Und daneben das kleine Zimmer, das jetzt deins ist. Es ist sauber. Aber...“ Sie zögerte kurz, ungewöhnlich für sie. „...öffne nicht alle Schubladen auf einmal.“

Lena runzelte die Stirn. „Warum?“

Giulia hob die Schultern. „Weil Agnes Schubladen mochte. Und Schubladen mögen Agnes.“

Das war einer dieser Sätze, die man entweder für eine Metapher hielt oder für eine Warnung. Lena war unschlüssig, welches schlimmer wäre.

„Und die Salzlinie?“ fragte Lena.

Giulia legte die Hand kurz auf den Türrahmen. „Jeden Morgen neu ziehen. Ein bisschen Salz, eine ruhige Hand. Agnes hat immer gesagt: Wer die Schwelle pflegt, pflegt sich selbst.“

Lena nickte, obwohl sie nicht wusste, was das praktisch bedeutete.

Als Giulia die Tür öffnete, läutete die Glocke nicht. Sie ließ sie bewusst in Ruhe. Draußen war es dämmerig geworden, der Hafen hatte das Licht gewechselt, als hätte jemand die Farben tiefer gedreht. Giulia drehte sich noch einmal um.

„Und Lena?“

„Ja?“

„Wenn du heute Nacht etwas hörst...“ Sie verzog den Mund. „...frag zuerst, ob es hungrig ist, bevor du Angst bekommst.“

„Ich glaube nicht, dass das ein normaler Ratschlag ist.“

„In Porto Fiorito schon.“ Giulia grinste, zog die Tür hinter sich zu – ohne dass sie knarrte, als wüsste sie, dass Lena gerade genug Geräusche im Kopf hatte.

Lena blieb allein zurück.

Allein, und doch nicht.

Denn kaum war die Tür zu, hörte sie aus dem Hintergrund wieder dieses kleine, präzise Geräusch, als würde jemand Salz zwischen zwei Fingern reiben.

Lena drehte sich langsam um.

Piro stand auf dem Regal.

Oder besser: Er stand nicht. Er balancierte. Als wäre Schwerkraft für ihn ein Vorschlag. Er hatte die Mütze schief auf dem Kopf, und in seinen Händen hielt er... einen Schlüssel. Einen winzigen, alten Schlüssel, der nicht zu Lenas Schlüsselbund passte.

Er sah Lena an, als würde er sie beurteilen.

„Hallo“, sagte Lena vorsichtig. „Du bist... Piro.“

Piro machte ein Geräusch, das deutlich „Natürlich“ bedeutete.

„Ich bin Lena.“

Pff.

„Ich weiß, du bist nicht begeistert.“

Piro legte den Kopf schief, als wäre das eine Untertreibung.

„Okay.“ Lena hob die Hände, als würde sie mit einem besonders kritischen Kunden sprechen. „Ich... ich will nichts kaputt machen. Ich will nur... verstehen. Ein bisschen.“

Piro hielt den kleinen Schlüssel hoch, als wäre das die Antwort.

„Was ist das?“

Piro sprang vom Regal. Er landete lautlos auf dem Tresen, als würde das Holz ihn kennen. Dann lief er – mit erstaunlich wütenden kleinen Schritten – in Richtung des Bücherregals und klopfte mit dem Schlüssel gegen einen der Bände.

Lena trat näher. Der Band war dunkel, das Leder abgewetzt. Auf dem Rücken stand in Goldprägung: „Blüten & Brote – Notizen“.

Darunter ein schmaleres Buch, dessen Titel handgeschrieben war: „Schwellenregeln“.

Lena schluckte. „Agnes hat wirklich alles aufgeschrieben.“

Piro nickte – so sehr es ein Nicken bei einem Salzkobold geben konnte.

„Du willst, dass ich es lese.“

Er hielt den Schlüssel hin, dann deutete auf den „Schwellenregeln“-Band. In dessen Einband war ein kleines Schloss eingelassen.

Lena nahm den Schlüssel. Er war kalt, und doch fühlte er sich nicht unangenehm an. Eher wie Meerwasser: ehrlich.

„Okay“, sagte sie. „Ich lese es. Aber nur ein bisschen. Und dann schlafe ich.“

Piro verschränkte die Arme. Das sah lächerlich aus und streng zugleich.

„Du glaubst mir nicht, dass ich schlafen gehe.“

Piro zeigte auf ihre Augen, dann auf die Treppe. Es war fast schon... fürsorglich. Auf eine kontrollierende Art.

Lena musste plötzlich lächeln. „Du bist wie ein kleiner Hausmeister.“

Piro sah beleidigt aus.

„Wie ein kleiner... sehr wichtiger Schwellenbeauftragter.“

Das schien akzeptabler. Er nickte minimal.

Lena steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte. Das Klicken war so sauber, als hätte es darauf gewartet. Sie öffnete das Buch.

Die erste Seite war mit Agnes’ Handschrift gefüllt. Lena erkannte sie sofort, obwohl sie sie selten gesehen hatte. Es war die Handschrift einer Frau, die nie eilig war und trotzdem immer rechtzeitig.

Wenn du das hier liest, Lena, dann hast du die Tür geöffnet, ohne dass sie sich gewehrt hat.

Lenas Magen zog sich zusammen.

Gut. Dann hast du die Blüten gezählt. Das heißt: Du hast zugehört. Das ist der erste Schritt.

Lena fuhr mit dem Finger über die Zeilen, als könnte sie Agnes dadurch berühren.

Ich weiß, du willst Regeln. Also bekommst du sie. Nicht alle. Aber genug, damit du nicht wie ein übermütiger Teigling gegen die Decke gehst.

Lena schnaufte ein Lachen aus, das sich sofort mit einem schmerzhaften Ziehen mischte. Tante Agnes und ihre Metaphern.

Sie las weiter.

1) Die Schwelle ist ein Versprechen. Sie trennt nicht nur Räume, sondern Absichten.

2) Salz ist die höflichste Art, „Nein“ zu sagen. Es hält nicht auf, es erinnert.

3) Zieh die Linie morgens neu, wenn du klar bist. Nie im Zorn. Nie in Eile. Salz nimmt Eile persönlich.

Lena hob den Blick. Piro sah aus, als würde er sagen: Sie hat recht.

4) Blüten gehören zum Haus. Nimm sie, aber bring sie zurück. Sonst werden sie beleidigt.

5) Wenn ein Fremder das Schild notiert, ist das kein Zufall. Achte auf die Hände, nicht auf die Augen. Augen lügen öfter.

Lena erstarrte. Ihr Herz klopfte härter.

Piro tippte mit seinem Finger auf die Zeile, als würde er sie unterstreichen.

„Achte auf die Hände“, flüsterte Lena.

Sie sah wieder hinaus, doch draußen war nichts mehr zu sehen. Nur die Gasse, das Abendlicht, das wie Honig über den Steinen lag.

6) Wenn du nachts ein Geräusch hörst, das nach Krümeln klingt, ist es wahrscheinlich Piro. Sag ihm, dass er nicht allein ist. Das beruhigt ihn.

7) Und zuletzt: Öffne nie die Schublade unter der Treppe, bevor du weißt, warum du sie öffnest.

Lena blinzelte. Unter der Treppe.

Sie klappte das Buch zu, als könnte es sie sonst weiter anstarren. Ihr Herz klopfte in einem Tempo, das nicht zu Tee und Hafenabend passte.

„Unter der Treppe“, sagte sie.

Piro sah sehr zufrieden aus.

„Ich werde sie nicht öffnen.“

Piro hob den Finger, als würde er sagen: Noch nicht.

Lena holte tief Luft. „Ich gehe jetzt schlafen.“

Piro musterte sie. Dann sprang er vom Tresen und verschwand mit einem kleinen Satz hinter die Salzlinie, als würde er sich selbst daran erinnern, wo er hingehört.



Das Zimmer oben war tatsächlich sauber. Agnes’ Zimmer war... Agnes. Es roch nach Lavendel und Papier und einem Hauch Meer, als hätte sie den Hafen in Schubladen verstaut. Lena blieb nur kurz in der Tür stehen, weil der Anblick sie traf wie ein leises, unerwartetes Lied.

Auf dem Bett lag eine Decke, ordentlich gefaltet. Auf dem Nachttisch ein kleines Glas mit getrockneten Blüten. Am Fenster ein Blick auf den Hafen, der in der Nacht leuchtete wie ein stilles Versprechen.

Im kleineren Zimmer nebenan stand ein schmales Bett, ein Schrank, ein Tisch mit einer Lampe. Lena stellte ihren Koffer ab und setzte sich. Erst jetzt merkte sie, wie müde sie war. Nicht nur vom Reisen. Von allem.

Sie zog ihr Handy aus der Tasche, sah auf den Bildschirm und spürte einen kurzen Stich: Nachrichten, Erinnerungen, „Wie läuft es?“, „Bist du gut angekommen?“, „Melde dich“. Ihre Welt in Wien klopfte höflich an die Tür. Und hier gab es Salzlinien und Blüten, die Plätze kannten.

Lena legte das Handy wieder weg, ohne zu antworten. Nicht aus Kälte. Aus Überforderung. Aus dem Gefühl, dass jede Antwort ein falsches Versprechen sein könnte.

Sie ging ins Bad, wusch sich das Gesicht, und als sie in den Spiegel sah, erkannte sie sich kaum. Nicht weil sie anders aussah. Sondern weil ihr Blick anders war: wacher. Unsicherer. Weicher.

Sie zog sich um, schlüpfte unter die Decke.

Und in dem Moment, in dem sie das Licht ausmachte, hörte sie es.

Ein Geräusch, das tatsächlich nach Krümeln klang. Ein feines Schaben, ein winziges Knistern, als würde jemand mit Geduld Brotkrusten sortieren.

Lena setzte sich im Dunkeln auf. Ihr Herz machte einen Sprung.

„Piro?“ flüsterte sie.

Das Geräusch stoppte.

Dann ein leises Pff, das in der Dunkelheit erstaunlich deutlich war.

Lena schluckte. Agnes’ Regel. Sag ihm, dass er nicht allein ist.

„Ich... ich bin da“, sagte sie leise. „Ich bin nicht weg. Ich... ich schlafe nur gleich.“

Stille.

Dann hörte sie, wie etwas sehr Kleines sehr vorsichtig über den Boden tappte. Es war nicht bedrohlich. Es war eher... wachsam.

Lena atmete aus. Sie fühlte sich lächerlich, und gleichzeitig fühlte es sich richtig an, genau diese Worte gesagt zu haben.

Sie drehte sich auf die Seite, schloss die Augen.

Und dann – als wäre Porto Fiorito entschlossen, dass Lena heute Nacht nicht nur schlafen, sondern auch lernen sollte – hörte sie etwas anderes.

Nicht Krümel.

Ein leises, rhythmisches Klopfen. Von unten. Aus dem Bereich der Treppe.

Als würde jemand gegen Holz klopfen, um zu sagen: Hier bin ich. Und ich warte.

Lena öffnete die Augen im Dunkeln.

Unter der Treppe.

Sie saß aufrecht da, die Decke bis zum Kinn gezogen, und starrte in die Richtung der Tür, obwohl sie nichts sehen konnte.

Das Klopfen kam wieder. Dreimal. Dann Pause. Dann zweimal.

Kein Zufall. Kein Knacken eines alten Hauses. Eine Art Muster.

Lenas Mund war trocken.

Sie dachte an die Person im dunkelblauen Mantel. An Agnes’ Zeile: Wenn ein Fremder das Schild notiert...

Sie dachte an die letzte Regel: Öffne nie die Schublade unter der Treppe, bevor du weißt, warum du sie öffnest.

Das Klopfen wurde leiser, als würde es... zuhören.

Lena schluckte.

„Ich weiß nicht, warum“, flüsterte sie in die Dunkelheit. „Und ich öffne sie nicht.“

Stille.

Dann hörte sie aus irgendeiner Ecke des Raumes ein winziges, zufriedenes Geräusch – als würde jemand sehr klein sehr anerkennend nicken.

Pff.

Lena ließ die Schultern sinken. Sie atmete aus. Sie war nicht allein. Und nicht nur im guten Sinn.

Gerade als sie dachte, es sei vorbei, hörte sie draußen – weit entfernt, aber deutlich genug – das Geräusch einer Türglocke.

Unten. In der Bäckerei.

Lena erstarrte.

Die Glocke läutete ein zweites Mal. Klar. Fordernd.

Niemand durfte unten sein. Giulia war weg. Die Tür war zu. Die Salzlinie lag.

Lena schob die Decke zurück, stand auf, barfuß, und ging zur Tür ihres Zimmers. Ihre Hand zitterte leicht am Griff.

Sie öffnete.

Der Flur war dunkel. Doch unten, aus der Bäckerei, fiel ein Streifen Licht nach oben – als hätte jemand die Tür geöffnet oder eine Lampe angeknipst.

Lena hielt den Atem an.

Dann hörte sie eine Stimme. Leise, gedämpft, aber eindeutig.

„Entschuldigen Sie“, sagte die Stimme auf Deutsch, mit einem Tonfall, der höflich war und trotzdem nicht nach Bitte klang. „Ist jemand da?“

Lenas Herz schlug so laut, dass sie dachte, es müsse die Salzlinie erzittern lassen.

Eine fremde Stimme. Deutsch. Nachts. In ihrer Bäckerei.

Sie schluckte und machte den ersten Schritt zur Treppe.

Und irgendwo aus dem Schatten – direkt neben ihr, so plötzlich, dass sie fast aufschrie – erschien Piro. Er legte ihr eine winzige, kalte Hand auf den Fuß, als wollte er sie stoppen.

Dann deutete er nach unten.

Und hob warnend den Finger.

Nicht geh nicht. Eher: Geh richtig.

Lena verstand nicht, wie sie es verstand – aber sie verstand.

Sie atmete einmal tief ein.

Und setzte den Fuß so auf die Stufe, dass er die Salzlinie in ihrem Kopf nicht verletzte.

Unten wartete Licht.

Und eine Frage, die nicht nur „Ist jemand da?“ war, sondern: Bist du bereit, die Tür zu öffnen – wirklich?
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Kapitel 3: Besuch nach Ladenschluss
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Lena stand auf der obersten Stufe wie jemand, der sich selbst dabei ertappt, über etwas nachzudenken, das nicht in ihren bisherigen Lebensplan passt.

Unten war Licht.

Nicht das warme, unentschlossene Leuchten einer Straßenlaterne, das sich in Fensterscheiben verfängt, sondern klares Lampenlicht – als hätte jemand es bewusst eingeschaltet, um gesehen zu werden. Und irgendwo darin, in dieser Helligkeit, hing der Klang der Glocke noch wie ein Nachhall.

„Entschuldigen Sie“, hatte die Stimme gesagt. Deutsch. Höflich. Fest.

Lena spürte Piros kleine Hand auf ihrem Fuß. Kalt wie ein Kiesel im Meer. Und schwerer, als sie sein durfte, weil sie eine Botschaft trug.

Geh richtig.

Sie atmete einmal tief ein. Salz. Blüte. Brot. Eine Mischung, die sich in ihr festsetzte wie ein neues Wort. Dann setzte sie den Fuß auf die nächste Stufe – langsam, bewusst, als würde sie mit jedem Schritt eine Linie ziehen, nicht aus Salz, sondern aus Absicht.

Piro huschte neben ihr her, so lautlos, dass Lena ihn mehr ahnte als hörte. Hin und wieder blieb er stehen, um den Kopf zu heben, als lausche er nicht nur auf Geräusche, sondern auf Stimmungen. Das war beunruhigend und irgendwie... tröstlich. So, als hätte das Haus einen Wachhund, der statt Zähnen Regeln hatte.

Als Lena unten ankam, blieb sie an der letzten Stufe stehen. Das Licht kam aus der Backstube, nicht aus dem Verkaufsraum. Die Tür zur Backstube stand einen Spalt offen, und der Streifen Helligkeit lag wie ein Messer auf dem Boden.

Die Salzlinie an der Schwelle war unberührt. Das beruhigte sie – und machte alles gleichzeitig noch rätselhafter.

Denn wenn die Linie nicht gebrochen war, wie konnte dann jemand unten stehen? Wie konnte jemand die Glocke läuten? Und warum klang es, als würde die Person sich nicht wundern?

Lena trat in den Verkaufsraum. Ihre nackten Füße auf dem Holz fühlten sich plötzlich ungeschützt an. Sie wünschte, sie hätte zumindest Hausschuhe. Oder eine Rüstung. Aber in ihrem Leben gab es keine Kategorie für „Nächtlicher Besuch in geerbter magischer Bäckerei“. Sie improvisierte.

„Hallo?“ rief sie. Ihre Stimme klang zu hoch, zu wach. Sie räusperte sich. „Hallo. Die Bäckerei ist geschlossen.“

Der Streifen Licht bewegte sich, als würde jemand im Hintergrund den Kopf drehen.

„Oh.“ Die Stimme war nah. „Entschuldigen Sie. Ich wollte nicht...“

Ein Schatten erschien im Türspalt. Dann ein Gesicht.

Eine Frau, vielleicht Anfang dreißig, mit hellen Augen und einem Ausdruck, der gleichzeitig entschuldigend und zielstrebig war. Ihr Haar war zu einem unordentlichen Knoten gebunden, als hätte sie es vor Stunden eilig zusammengefasst und seitdem nicht mehr daran gedacht. Sie trug einen schlichten Mantel, keine Touristenjacke, und in der Hand hielt sie ein kleines Notizbuch – das Notizbuch.

Lena kannte es, obwohl sie es nur Sekunden gesehen hatte. Es war wie ein Beweisstück.

Die Frau trat nicht weiter in den Raum. Sie blieb im Türspalt der Backstube stehen, als wüsste sie genau, dass man Grenzen respektiert.

„Sie sind da“, sagte sie, und in ihrer Stimme lag Erleichterung – aber nicht die Art von Erleichterung, die man hat, wenn man nachts ein Hotel findet. Eher die Art, die man empfindet, wenn eine Vermutung sich bestätigt.

Lena verschränkte die Arme, mehr um sich zu sammeln als um abwehrend zu wirken. „Ja. Ich... bin da. Wer sind Sie?“

Die Frau hob das Notizbuch ein kleines bisschen, als hätte sie es vergessen. „Oh. Entschuldigung. Mein Name ist Anna Keller.“

Anna. Ein Name, der vertraut klang, ohne banal zu sein. Ein Name, den man auf Türschildern in Wien und in kleinen Dörfern und in großen Büros lesen konnte. Er passte in diese deutsche Stimme, die plötzlich in Porto Fiorito stand wie ein falsch eingestellter Radiosender.

„Anna Keller“, wiederholte Lena, und sie war sich nicht sicher, ob sie den Namen prüfte oder sich daran festhielt. „Und Sie stehen mitten in der Nacht in einer Backstube.“

Anna zog die Schultern leicht hoch, als wäre sie bereit, den absurden Teil einzugestehen. „Ich weiß, wie das klingt. Es ist... ungünstig. Aber ich habe es nicht anders geschafft. Ich komme morgen früh nicht mehr dazu.“

„Warum nicht?“

„Weil ich dann wieder weg bin.“ Anna nahm einen Schritt zurück, weg vom Türspalt, als würde sie demonstrieren, dass sie keine weiteren Grenzen testen wollte. „Und weil...“ Sie zögerte kurz. „...ich glaube, dass morgen früh schon zu spät wäre.“

Lena spürte, wie ihr Magen sich zusammenzog. Achte auf die Hände, nicht auf die Augen. Agnes’ Satz schob sich in ihren Kopf, als hätte er dort auf den richtigen Moment gewartet.

Lena schaute auf Annas Hände.

Sie waren ruhig. Nicht verschränkt, nicht nervös, nicht fahrig. Sie hielten das Notizbuch, als wäre es etwas, das man respektiert. Kein Ring, der hektisch gedreht wurde. Kein Finger, der gegen Papier trommelte. Eine Ruhe, die aus Gewohnheit kam.

Das war... interessant.

Neben Lenas Fuß machte es leise pff. Piro. Eine Art Kommentar. Lena interpretierte es als: Schau weiter.

„Warum sind Sie heute Nachmittag vor der Tür gestanden und haben das Schild notiert?“ fragte Lena, und sie wunderte sich, dass ihre Stimme dabei nicht zitterte.

Anna blinzelte. Ein kurzer Moment, in dem sie nicht damit gerechnet hatte, dass man so direkt ist. Dann nickte sie langsam. „Sie haben mich gesehen.“

„Es war schwer, es nicht zu sehen.“

„Stimmt.“ Anna atmete aus. „Ich notiere Dinge. Das ist... beruflich.“

„Beruflich“, wiederholte Lena. „Mitten in der Nacht.“

Anna lächelte schief. „Normalerweise nicht. Aber ich bin nicht normal hier.“

„Niemand ist normal hier“, murmelte Lena, bevor sie es aufhalten konnte.

Anna sah sie an. Ihre Augen waren klar, aufmerksam. „Sie merken es also auch.“

Lena spürte, wie ihr Nacken warm wurde. „Ich merke... vieles. Zu viel. Und ich mag es nicht, wenn Menschen in Backstuben stehen, ohne dass ich weiß, warum.“

Anna hob die Hände ein Stück – eine Geste, die man macht, wenn man zeigen will: Ich bin ungefährlich. „Ich kann es erklären. Wirklich. Darf ich... in den Verkaufsraum? Oder bleiben wir so?“

Lena sah zur Salzlinie. Sie war da. Fein. Unberührt. Wie ein Satz, den man nicht unterbrechen sollte.

„Bleiben Sie, wo Sie sind“, sagte Lena. „Wir können so reden.“

Annas Blick glitt kurz nach unten, genau auf die Schwelle zwischen Backstube und Verkaufsraum. Dann wieder zu Lena. Und in diesem Blick lag etwas wie Anerkennung.

„Sie wissen Bescheid“, sagte Anna leise.

Lena versteifte sich. „Worüber?“

„Über die Grenze.“ Anna deutete nicht direkt, aber ihre Augen taten es. „Ich habe sie gesehen, als ich vorhin... als ich hereinkam.“

Lena spürte, wie ihr Herz einmal hart schlug. „Wie sind Sie hereingekommen?“

Anna hob das Notizbuch. „Ich habe geklopft. Und die Glocke...“ Sie verzog den Mund. „...die hat sich selbst gemeldet. Ich habe sie nicht berührt. Ich schwöre.“

Lena starrte auf die Glocke am Eingang. Sie hing still, harmlos, als wäre sie nur ein Stück Metall.

Piro machte ein Geräusch, das eher nach „Sie sagt die Wahrheit, aber das ist nicht der Punkt“ klang.

„Warum sind Sie hier?“ fragte Lena erneut, ruhiger jetzt.

Anna schluckte. Dann griff sie in die Innentasche ihres Mantels und zog etwas heraus. Eine Mappe. Kein offizieller Ordner, eher eine alte, abgewetzte Kartonmappe mit einem Gummiband. Sie hielt sie hoch, als wäre es eine Flagge. „Wegen Ihrer Tante.“

Lenas Brust zog sich zusammen. „Agnes.“

Anna nickte. „Agnes Fiorini.“

Der Nachname fühlte sich plötzlich wie ein Stein im Raum an. Lena hatte ihn nicht oft gehört. Agnes war für sie immer einfach Tante Agnes gewesen, eine Gestalt aus Sommerferien, Brotrinden und strengen, liebevollen Blicken.

„Woher kennen Sie sie?“ fragte Lena.

Anna senkte kurz den Blick, als würde sie sich sammeln. „Ich habe sie nicht... persönlich gekannt. Nicht so wie Giulia. Aber ich habe über sie geschrieben. Vor zwei Jahren.“

Lena blinzelte. „Sie haben...“

„Eine Reportage. Eine kleine.“ Anna klang fast entschuldigend. „Über besondere Handwerksorte. Bäckereien, die mehr sind als...“ Sie suchte nach dem richtigen Wort. „...Geschäfte.“

Lena dachte an Piccole Meraviglie. Kleine Wunder.

„Und deshalb kommen Sie nachts?“ Lenas Ton war schärfer, als sie wollte.

Anna schüttelte sofort den Kopf. „Nein. Deshalb habe ich sie überhaupt erst gefunden. Aber ich bin jetzt hier, weil...“ Sie zögerte. „...weil Agnes mir etwas gegeben hat. Und sie hat gesagt, ich solle es zurückbringen, wenn es so weit ist.“

Lena spürte, wie ihr Mund trocken wurde. „Was hat sie Ihnen gegeben?“

Anna löste das Gummiband von der Mappe. Ihre Hände waren weiterhin ruhig, aber Lena sah jetzt: ihre Fingerknöchel waren leicht weiß. Es kostete Anna etwas, das hier zu tun.

Sie zog ein kleines Heft heraus, nicht größer als eine Handfläche. Es war aus dickem Papier, und auf dem Umschlag war eine Blüte gepresst – nicht aufgedruckt, sondern wirklich gepresst, als hätte jemand sie dort hineingedrückt und festgehalten.

„Dieses Heft“, sagte Anna. „Agnes nannte es ‘das dritte Rezeptbuch’.“

Lena starrte darauf. „Es gibt... mehrere?“

Anna nickte. „Zwei sind hier. Im Regal.“ Sie deutete. „Ich habe sie gesehen, als ich damals bei ihr war. Aber das dritte... hat sie mir mitgegeben. Sie hat gesagt, ich solle es außerhalb aufbewahren. ‘Nicht weil ich dir nicht vertraue’, hat sie gesagt. ‘Sondern weil das Haus manchmal vergisst, was es schützen soll.’“

Lena hörte das und spürte, wie sich etwas in ihr verschob. Ein kleines Klick. Wie ein Schloss, das nicht aufging, sondern einrastete.

„Warum haben Sie es nicht früher zurückgebracht?“ fragte Lena.

Anna atmete aus. „Weil Agnes es mir erst vor drei Wochen geschickt hat.“

Lena starrte sie an. „Agnes ist...“ Sie brachte den Satz nicht zu Ende.

Anna nickte langsam. „Ich weiß. Aber der Brief war datiert. Und er kam erst jetzt bei mir an. Und ich dachte zuerst, es sei...“ Sie verzog das Gesicht. „...ein Irrtum. Oder ein Scherz. Aber dann habe ich das Wappen gesehen. Und den Duft. Und die Blüte. Und ich wusste: Das ist echt. Und dann habe ich heute Nachmittag das Schild gesehen – und es war, als hätte der Ort gesagt: ‘Jetzt.’“

Lena sah wieder auf Annas Hände. Sie hielten das Heft, als wäre es ein lebendiges Ding, das man nicht erschrecken wollte.

„Und warum glauben Sie, morgen früh wäre zu spät?“ fragte Lena.

Anna blickte an Lena vorbei, tiefer in den Raum, als würde sie nicht Lena ansehen, sondern etwas dahinter. „Weil jemand anderes es auch bemerkt hat.“
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